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LETTRES  A  MA  NIÈCE 


Paris,  vendredi  25  avril  i85G. 


Ma  chère  Lilinne, 


Je  te  remercie  de  m'avoir  écrit  une  si  gentille  lettre.  L'or- 
thographe est  meilleure  que  dans  celles  que  tu  m'envoyais 
aux  précédents  voyages,  et  le  style  est  également  bon.  —  A 
force  de  t'asseoir  dans  mon  fauteuil,  de  poser  les  coudes  sur 
ma  table  et  de  te  prendre  la  tête  dans  les  deux  mains,  tu 
finiras  peut-être  par  devenir  un  écrivain. 

J'ai  une  dame  chez  moi  que  j'ai  rencontrée  sur  le  boulevard 
et  qui  loge  dans  mon  cabinet,  oii  elle  est  couchée  mollement 
sur  une  planchette  de  ma  bibliothèque.  Son  costume  est 
fort  léger,  car  il  consiste  en  une  feuille  de  papier  qui  l'enve- 
loppe du  haut  en  bas.  La  pauvre  jeune  fille  n'a  seulement 
que  sa  chevelure,  sa  chemise,  des  bas  et  des  souliers.  Elle 
attend  mon  départ  avec  impatience,  parce  qu'elle  sait  qu'elle 
trouvera  à  Groissel-  des  vêtements  plus  conformes  à  la  pudeur 
que  son  sexe  exige.  —  Remercie  de  ma  part  madame  Robert^ 


1.  Ces  lettres  furent  adressées  par  Gustave  Flaubert  à  sa  nièce  Caroline  Hamard,  — 
en  premières  noces  madame  Commanville,  aujourd'hui  madame  Franklin  Grout  :  —  «  Ma 
nièce,  que  j'aime  comme  ma  fille ...  y> ,  écrivait-il  à  George  Sand.  —  Elle  a  bien  voulu 
nous  en  réserver  la  primeur  et  prendre  soin  de  les  annoter. 

2.  Rentré  à  Croisset  dans  les  premiers  jours  de  la  semaine  suivante,  mon  oncle 
y  terminait,  le  mois  d'après,  Madame  Bovary.  —  Voir  Correspondance  de  Gustave 
Flaubert,  t.  II.  pp.  37-88. 

3.  Une  de  mes  poupées. 
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qui  a  bien  voulu  se  rappeler  de  moi  ;  présente  lui  mes  res- 
pects cl  conseille  lui  un  régime  fortifiant,  car  elle  me  paraît 
un  peu  pâle  et  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  sa  santé. 

J*ai  été  hier  à  TExposition  des  tableaux,  et  j'ai  beaucoup 
pensé  à  toi,  pauvre  chérie.  Il  y  a  beaucoup  de  sujets  de 
tableaux  que  lu  aurais  reconnus,  grâce  à  ton  érudition,  et 
quelques  portraits  de  grands  hommes  que  tu  connais  aussi. 
J\  ai  même  vu  plusieurs  portraits  de  lapins  et  j'ai  cherché 
dans  le  catalogue  si  'je  ne  trouverais  pas  le  nom  de  Rabbit  ' 
propriétaire  à  Croisset,  Mais  il  n'y  était  pas 

Adieu,  mon  pauvre  loulou,  embrasse  bien  ta  grand'mère 
pour  moi.  Ton  oncle  qui  t'aime. 


G.    F. 


Il 

[Paris.  —  1857.] 

-  Je  ne  me  suis  pas  trop  bien  conduit  avec  toi,  mon  pauvre 
bibi,  en  ne  répondant  pas  à  la  gentille  leltre  que  tu  m'as 
écrite,  il  y  a  déjà  longtemps  :  reçois  mes  excuses,  j'ai  été  fort 
occupé. 

Mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  cesser  la  correspon- 
dance. Tu  aurais  bien  pu  m'écrire  tout  de  même.  Tu  m'aurais 
dit  si  lu  t'amusais  bien  et  tu  m'aurais  donné  des  nouvelles 
de  ta  bonne-maman  qui  a  été  souffrante. 

L'as-tu  bien  soignée  ?  as-tu  été  bien  gentille  pour  elle  ^  — 
Il  faut  que  tu  remplaces  la  pauvre  more  qui  était  si  bonne, 
si  intelligente  et  si  belle.  Fais  tous  tes  efforts  pour  contenter 
ta  bonne-maman  et  lui  faire  oublier  ses  chagrins.  L'année 
prochaine,  lu  feras  ta  première  communion,  c'est  la  fin  de 
Tcnfance.  Tu  vas  devenir  une  jeune  personne  —  songes-y  I  — 
c'est  ie  moment  d'avoir  toutes  les  vertus. 

Le  curé  de  Ganteleu  a-t-il  trouvé  que  tu  étais  forte  en 
ctt^hisme  ? 

Comment  se  porte  ton  lapin P 

Faii-lu  bon  ménage  avec  miss  Juliet^P 

Ton  chapeau  de  paille  a-t-il  eu  du  succès  P 

I.  Itahht  (bpin,  en  angUii),  mon  lapin  favori. 
f .  Mi«t  Julîel  llortiert,  mon  iniUtutrico. 


i 
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Ecris-moi  une  lettre  la  semaine  prochaine.  Mon  intention 
est  toujours  de  revenir  samedi,  et,  dès  le  lundi  suivant,  nous 
reprendrons  nos  leçons.  J'espère  que  ta  petite  caboche  est  bien 
reposée,  et  que  nous  ferons  de  grands  progrès.  Il  faut  d'ail- 
leurs que  nous  finissions  l'histoire  romaine  cet  été. 

Adieu,  mon  pauvre  chat.  Embrasse  bien  ta  bonne-maman, 
pour  moi  et  continue  à  aimer 
Ton  vieux 

G,    F. 

111 

Groisset,  mardi  soir,  2.5  novembre  iSS-, 

Ma  chère  petite  CaroHne, 

J'ai  beaucoup  de  compliments  à  t'adresser.  Il  n'y  avait 
pas  dans  ta  dernière  lettre  une  seule  faute  d'orthographe,  et 
je  l'ai  trouvée  rédigée  comme  par  un  notaire.  Ecris-m'en 
toujours  de  pareilles,  tu  me  feras  grand  plaisir. 

Comment  vas-tu,  mon  pauvre  loulou?  Qu'il  y  a  longtemps 
que  nous  ne  nous  sommes  vus  !  Mes  joues,  depuis  que  tu  n'es 
plus  là,  augmentent  et  durcissent.  Car  elles  n'ont  plus  per- 
sonne pour  les  pétrir  et  les  amollir  à  force  de  bécots. 

Je  ne  manquerais  pourtant  pas  d'occasions,  si  je  voulais, 
car  M.  H...^  est,  depuis  que  vous  êtes  parties,  venu  deux  fois. 
La  dernière  était  hier;  il  est  arrivé  à  onze  heures  du  matin, 
dans  rintention  de  passer  toute  la  journée.  ïl  venait  exprès 
((  pour  me  distraire  ».  On  lui  a  dit  que  j'étais  parti  à  Paris  : 
alors  il  s'est  rabattu  sur  Baptiste^,  qui  ne  lui  a  pas  même  offert 
un  verre  de  cidre.  Il  est  parti  à  jeun  et,  je  crois,  peu  content 
de  l'hospitalité. 

Il  s'est  beaucoup  informé  de  toi 

Madame  Phipharo^,  qui  s'obstine  à  rester  sous  les  arbres, 
est  un  peu  enrhumée  à  cause  des  feuilles  jaunes  qui  lui  tom- 
bent sur  la  tête.  Elle  toussote.  Je  crains  pour  sa  poitrine.  — 
On  n'a  pas  retiré  les  inscriptions  sur  papier  bleu  que  tu  avais 

I.  Un  vieux  commensal  dont  nous  redoutions  quelque  peu  les  visites. 

3.  Notre  fermier. 

3.  Personnage  imaginaire  :  —  j'avais  ainsi  peuplé  d'êtres  fictifs  tout  le  jardin 
de  Groisset. 
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mises  au  coin  des  allées,  el  quand  je  me  promène  après  mon 
déjeuner  je  vois  la  rue  Verle  sous  le  figuier  et  les  Champs- 
Éljiéet  conlrc  le  mar  du  père  Defodon'. 

Le  père  Jean'  a  demandé  à  Narcisse'  de  lui  donner  un  bou- 
quet de  fleurs  pour  en  faire  cadeau  aux  commis  de  la  barrière 
afin  de  s'allirer  leur  bienveillance.  Narcisse,  qui  déleste  l'au- 
toril^.  a  refusé. 

Il  prétend  que  Julie*  lui  fait  perdre  la  léle.  Elle  se  fait  tant 
servir  qu'il  en  deviendra  fou.  —  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  Taulre  jour,  pour  partir  par  le  bateau  à  neuf  heures,  elle 
l'avait  réveillé  dès  cinq  pour  lui  faire  son  café  au  lait  el  sur- 
veiller le  passage  de  la  vapeur 

Adieu,  mon  pauvre  Carolo,  embrasse  bien  ta  grand'mère 
pour  moi  et  embrasse-toi  toi-même  de  ma  part. 
Ton  vieux  bonhomme  d'oncle, 

G.    F. 


IV 

Croisset,  samedi  soir  [iS58]. 

Mon  pauvre  chat, 

Dis- moi  si  l'Anglaise  qui  te  donne  des  leçons  te  plaît. 

Kais-rooi  son  portrait.  Je  compte  que  l'on  me  régalera,  à  mon 
arrivée,  d'un  trio,  piano,  violon  et  cor  de  chasse.  J'aimerais 
k  te  voir  te  débattant  entre  deux  musiciens. 

.Maman  t*a-t-elle  conduite  h  une  gymnastique? 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  à  t'apprendre,  car  je  ne  vois  pas  un 
chat.  On  a  découvert  dans  le  jardin,  un  lapin  sauvage  qui 
s'est  réfugié  là.  J'ai  empêché  qu'on  ne  le  tuât 

.\u  milieu  de  ma  solitude,  j'ai  eu,  ce  matin,  un  événement 
bien  agréable,  à  savoir  la  visite  de  l'horloger  ^  Il  m'a  encore 

I.  Ua  «oUia. 

t.  Cooducleur  (l*un«  petite  voilure  qu'on  nommait  la  <  gondole  »  et  qui  faisait 
te  wm'ke  entre  Croiieet  et  liMuen. 

3.  VeM  lie  diembre  de  mon  oncle.  —  Voir  met  Souvenirs  intimct  en  iHe  de  la 
Cm^ttpùmitute*  (t   1.  (Mige  i%vit). 

\    L»  %irille  irr%anle  qui  •«ait  életé  mon  oncle  et  ma'mère.  —  Voyez    Souvenirs 
imtê,  PI».  II.  tu 

h,  l.'lMMlugvr,c«  penofiaag*  dont  la  \iiito  le  renouvelait  lous  les  quin/o  jours. 
Mail  un  Mijel  de  getrt4  fOur  mon  oncle  cl  moi.  Il  a\ail  uuo  |>erruque  jmine  trop 
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parlé  du  temps  (qu'il  trouve  toujours  beau).  Mais,  comme  je 
dormais  encore  à  moitié,  je  crois  avoir  perdu  deux  ou  trois 
rognonnements  de  la  fin.  Quel  dommage  I  En  voilà  mainte- 
nant pour  quinze  jours  I  C'est  long  à  attendre. 

Je  suis  bien  aise  que  les  Récits  mérovingiens  t'amusent. 
Relis-les  quand  tu  auras  fini,  Apprends  des  dates,  —  tu  as  tes 
programmes,  —  et  passe  tous  les  jours  quelque  temps  à 
regarder  une  carte  de  géographie. 

Ma  lettre  t'arrivera  demain  soir  au  moment  où  vous  vous 
mettrez  à  table.  Je  boirai,  de  mon  côté,  tout  seul  à  votre 
santé. 

Adieu,  ma  pauvre  Karo,  sois  bien  gentille  et  pense  à  ton 

VIEUX 

qui  t'embrasse. 


[Tunis  '.  —  Mai  i858.] 

Ma  chère  petite  Lilinne, 

Tu  es  bien  gentille  de  m'écrire  régulièrement  et  de  me 
donner  des  nouvelles  de  ta  bonne  maman.  Elles  m'ont  fait 
le  plus  grand  plaisir.  As-tu  été  contente  de  revoir  CroissetP 
et  mesdames  Phipharo  et  Henry ^.►^  —  A  propos  d'Anglaises, 
si  tu  étais  ici  avec  moi,  tu  me  serais  d'un  grand  secours, 
parce  que  je  suis  obligé  de  parler  anglais,  et  je  le  parle,  tant 
bien  que  mal.  Il  y  a  à  Carthage  un  ministre  anglais  qui 
fait  des  fouilles.  J'ai  été  chez  lui  plusieurs  fois.  Ni  lui,  ni 
personne  de  sa  famille  ne  dit  un  mot  de  français,  ce  qui 
n'empêche  pas  que  nous  nous  entendions  très  bien.  Ils 
m'avaient  invité  pour  aujourd'hui  à  dîner  et  à  coucher  chez 
eux,  mais  j'ai  une  autre  excursion  plus  intéressante  à  faire. 

Je  n'ai  pas  encore  tiré  un  seul  coup  de  fusil  ni  de  pistolet, 
mais  un  de  mes  compagnons  a  tiré  trois  grands  flamants,  sur 

pelite  sur  une  figure  de  poupard,  entrait  souvent  pendant  notre  déjeuner,  grim- 
pait avec  des  précautions  infinies  sur  une  chaise  pour  remonter  la  grande  horloge 
Louis  XIV  et  ne  cessait  de  faire  entendre  un  «  rognonnement  »  doux,  dans  lequel 
on  percevait  les  mots  :  «  huile  grasse...  échappement...  »  Il  se  retirait  en  faisant 
force  saluts  et  sourires. 

1.  Mon  oncle  avait  entrepris  ce  voyage  à  l'intention  de  Salammbô. 

2.  Une  de  mes  poupées. 
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le  Uc  de  Tunis.  —  Ce  Boni  des  oiseaux  semblables  à  des  cygnes 
el  cjui  ont  les  ailes  roses  et  noires.  Il  y  en  a  ici  par  milliers  et 
rien  n'est  plus  joli  que  de  les  voir  s'envoler  au  soleil  quand 
on  tire  un  coup  de  fusil  sur  eux. 

Dans  un  mois,  je  serai  de  retour  auprès  de  vous  et  nous 
canteroot  de  tout  cela. 

Ta  bonne  maman  m'écrit  que  tu  ne  fais  pas  grand'cliose. 
Tâche  cependant  d'avoir  recopie  sur  un  beau  cahier  tes  rédac- 
tioRs  d'histoire  du  moyen  âge  et  d'avoir  un  peu  appris  des 
dale!^. 

Avec  quel  plaisir  je  reverrai  ta  bonne  petite  mine,  dont  je 
m'eirouie  beaucoup,  quoique  mon  voyage  m*amuse  extrême- 
ment ! 

Embrasse  ta  bonne  maman  pour  moi  et  soigne-la  bien. 
Ton  vieux  bonhomme  d'oncle. 

G.    F. 


VI 

Croisset,  samedi  matin,  17  décembre  1859. 

Ma  chère  Carolo, 

Je  compte  revoir  et  baiser  ta  gentille  petite  trombine  ven- 
daadt  prochain,  —  si  d'ici  lu  je  ne  péris  pas  enseveli  sous  la 
naige,  comme  un  cratère  des  Alpes.  —  Tu  n'as  pas  l'idée  du 
iemif%  qu'il  fait  I  —  et  de  ^horreur  de  la  nature  I  —  Si  ta 
graod'mère  était  à  Croisset,  elle  périrait  de  mélancolie.  Hien 
n'est  plus  MLiivage.  Cette  tristesse  a  sa  beauté.  Je  préfère  celle 
da  soleil  néanmoins 

J*ai  raço  dimanche  dernier  une  lettre  qui  était  à  mon 
adraie.  maia  éorile  à  ta  bonne-maman,  lettre  fort  aimable 
da  nadame  Tannant  (Gertrude  Collier)',  pour  la  prier  de  lui 
envoyer  mmm  bonne  d'enfant  française  —  je  vous  l'apporterai 
—  et.  comme  j'ai  pensé  qu'à  Paris  vous  ne  connaissiez  guère 
de  bonnai  d*enfant,  j'ai  donné  la  conumsaion  à  Narcisse  et 
à  Jtttia  qui  ont  déooQvart  la  tille  d'un  douanier.  Cette  jeune 
personne  joint  I  ses  talenta  celui  de  savoir  faire  la  barbe  ; 

».    Vmit  4«  OM  mht  9i  im  aOQ  oncle,  tvmmt  iVxm  rare  eaprit.  l>oîV.miro  de 
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mais,  à  ce  qu'il  paraît,  c'est  un  très  bon  sujet.  Je  verrai  de- 
main ses  parents  et  j'écrirai  à  Gertrude  leurs  conditions 

As-tu  bien  travaillé  pour  moi?  Je  me  présenterai  avec  une 
quantité  de  programmes  effrayante.  —  J'aurai  ce  soir  fini 
tout  le  cours  du  moyen-âge;  voilà  deux  jours  entiers  que  j'y 
travaille  sans  discontinuer.  —  Je  partirai  d'ici  probablement 
jeudi  et  je  coucherai  à  Mantes,  chez  Bouilhet^ 

Adieu,  mon  aimable  nièce. 
A  bientôt. 

Ton  sheik, 

G.    F. 

VII 

Croisset,  mercredi  soir,  i^^"  mars  1861. 

Ma  chère  petite  Garo, 
. Je  suis  indigné  contre  ton  cousin  Bonenfant-,  qui  vous 


lisait  du  Scribe  et  du  Gasimir  Delavigne.  Voilà  de  belles 
lectures  I  et  un  joli  style  I  Sérieusement,  j'ai  envie  de  lui 
écrire  une  lettre  d'injures. 

Tu  me  dis  que  tu  oublies  ton  histoire,  Mais  je  vous  avais 
recommandé,  jeune  fille,  de  repasser  vos  cahiers  :  il  me 
semble  que  tu  te  lâches  un  peu.  — Au  fait,  M.  Scribe  est  plus 
amusant.  Très  bien!  Ah!  c'est  une  jolie  conduite. 

Malgré  les  gros  yeux  que  je  te  fais,  j'ai  bien  envie  de  t'em- 
brasser,  mon  pauvre  Garolo,je  suis  sûr  que  je  vais  te  trouver 
grandie 


Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 


G.    F. 


I 


VIII 

Croisset,  4  décembre  18O1. 

Ce  ne  sera  pas  pour  ce  soir,  ma  Garo,  que  je  t'écrirai  une 
longue   lettre,  parce  qu'il  est  i    heure  diT  malin,  et  depuis 

1.  Louis  Bouilhet,  pendant  quelques  années  habita  Mantes. 

2.  Un  parent, —  du  côté  de  mon  grand-père  Flaubert,  — dans  la  ftwnille  duquei 
nous  étions  allés  passer  quelque  temps,  à  Nogent-sur-Seine., 
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bÎM*  1  heures d*apràs-midi,  heure  où  Monseigneur*  est  arrivé, 
nous  noos  sommes  reposés  en  tout  quatre  heures.  Nous 
nous  sommes  couchés  à  3  heures,  et  à  9  heures  du  matin 
nous  étions  k  la  besogne.  Aussi  ce  soir  ai-je  besoin  de 
dormir. 

Je  crois  que  mon  chapitre^  ira  assez  rondement.  Mais  j'ai 
des  oorreclions  importantes  à  faire  à  celui  que  je  viens  de 
(intr  et  je  vais  les  expédier  pendant  l'auguste  présence  de 
Monseigneur.  —  Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  Maisiat^  avait 
trouvé  de  tes  portraits? 

Tu  peux  dire  à  ta  bonne  maman  qu*elle  n'a  plus  d'autres 
ou%'ners  dans  la  maison  que  les  élagueurs 

Adieu.  —  embrasse- la  pour  moi  qui  te  bécole  sur  les 
bonnes  joues  fraîches. 


Ton  vieil  oncle, 


G.    F. 


IX 

Croisset,  jour  de  l'an  [i^'  janvier  i86a]. 

Que  faut-il  te  souhaiter  pour  ta  bonne  année,  mon  bibi  ? 

Imagine  tout  ce  que  tu  pourras  de  meilleur  et  de  plus 
extravagant  et  sois  sûre  que  je  le  désire  pour  toi. 

Donc  je  te  souhaite  : 

bonne  santé; 

bonne  humeur  ; 

des  progrès  miraculeux  dans  tous  les  arts  que  tu  cultives 
avec  distinction  : 

I .  Hufnum  âonaé  à  U>uU  Bouiihet.  à  cause  do  ta  belle  prctlanco  et  dr  ics 
tttaittèrM  un  peu  iM^oiaiouMi. 

O  Mjroom  ««Il  pour  eonsAqueoe«  la  créalion  d'un  archevêché  idt^al.  Il  y  eut  lo 
$t%mà  «iedr*.  —  qui  élail  mon  oncle;.—  TabU  Bougon,  curé  du  quarlier  pau- 
*••.  un  atiM»utti»«ir«.  l'abbé  Scrpet;  Z<^|»hyrin.  noveu  de  mademoiselio  Placidio, 
la  l*i»|éf«.  (>fiu|>lir<;,  \m\H  de  cliambrc  de  Mon»oigm«ur,  —  et  bien  d'autres. 

fMMUiit  p!oaieur«  ann^.  cflie  fanUitio  bumortsUque  fui  pour  mon  onclo.  qui 
'1  lMa««c«Mip  c«  K<ttire  de  farce»,  unti  source  do  gaiolé;  les  UùVié*  s'en  anui- 
coaiMo  lui  U  €ttmU>  d'ïHmot  et  liouilhol  firent  les  |»ortraiU  des  jHrson- 
m§m.  Htm  9mU  i€tiùl  un»  piè<«:  -  h,  l^tueur  dt  Ut  l»ahe  de  la  lioufr  de  Mon- 


1.  Vm  ëhêfàUv  à0  imktHmU, 

ï    ivèmmf  MaiOal.  peéolfv  de  IWurs,  mon  profoiiour  d«  dMtin. 
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un  trésor  que  tu  trouveras  et  qu'il  ne  faudra  pas  rendre; 

de  beaux  sermons  pendant  le  carême  ; 

soixante- douze  mille  mètres  de  moire  antique; 

un  camée  pour  mettre  en  bague  ; 

quinze  milliards  de  paires  de  gants  beurre  frais,  etc.,  etc. 

Moi  aussi,  mon  pauvre  loulou,  je  m'ennuie  de  ta  gentille 
personne  et  il  me  tarde  de  vous  revoir  toutes  les  deux.  Mais, 
dans  cinq  ou  six  semaines,  je  ne  serai  pas  loin  de  mon 
départ.  Salammbô  sera  terminée  et  je  pousserai  un  grand 
ouf\ 

Ton  ami  le  père  Galame  *  est  mieux  portant  que  jamais.  Je 
lui  ai  fait  cadeau,  ce  matin,  de  cinquante  centimes.  Il  porte 
avec  lui  dans  son  panier  une  bouteille  d'eau-de-vie.  Non  qu'il 
en  boive.  Mais  tous  les  petits  verres  qu'on  lui  offre,  il  les 
verse  dans  ladite  bouteille,  qu'il  compte  vider  quand  il  sera 
tout  à  fait  rétabli.  Je  trouve  cela  d'un  bon   sens  extrêmement 

comique 

Ton  vieil  oncle  qui  est  sans  doute  ton  meilleur  ami, 


Croisset,  vendredi  2^  janvier  18G2. 

Je  vais  aujourd'hui  à  Rouen  dîner  chez  le  petit  Baudry  -  — 

avec  des  Persans;  —  je  passerai  k  l'Hôtel-Dieu  et  je  profiterai 
de  l'occasion  pour  prendre  un  bain  de  vapeur.  Ça  me  délas- 
sera :  —  la  fin  de  Carthage  est  lourde 


[Continue  à  lire  V H istoû^e  de  la  Conquête^ .  Ne  t'habitue  pas  à 
commencer  des  lectures  et  à  les  planter  là  pour  quelque 
temps.  Quand  on  a  pris  un  livre,  il  faut  l'avaler  d'un  seul 
coup.  C'est  le  seul  moyen  de  voir  l'ensemble  et  d'en  tirer  du 
profit.  Accoutume-toi  à  poursuivre  une  idée.  Puisque  tu 
es  mon  élève,  je  ne  veux  pas  que  tu  aies  ce  décousu  dans  les 
pensées,    ce  peu  d'esprit   de  suite  qui  est  Y  apanage  des  per- 

1.  Un  mendiant  qui  me  servait  de  modèle. 

2.  Frère  cadet  de  Frédéric  Baudry,  bibliothécaire  à  l'Arsenal. 

3.  L'Histoire  de  la  Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands,  d'Augustin  Thierry. 
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•OHMS  de  Ion  mm*.]  VoUà  des  conseils  bien  rébarbalifs  (ou 
réberberalifs).  mon  bilN,  et  qui  seolenl  le  sbeik.  Mais  la 
lettre  de  ce  matiD  est  si  gentille  et  bien  troussée  que  l'on 
peut  te  perler  comme  ë  un  jeune  bomme  raisonnable,  ce  qui 

est  le  plus  grand  éloge  que  je  puisse  le  faire 

Je  t'embraate  bien  cordielentent. 
Ton  vieil  oncle. 


XI 

[Paru.  —  Mai  i86a.] 

Jedeviens  décidément  sheU:  et  bedoUe.  Croirais-tu  que  je 

m'ennuie  de  la  campagne  et  que  j'ai  envie  de  voir  de  la  ver- 
dure et  des  fleurs?  J'en  rougis  de  bonté.  Voilà  la  première 
fois  de  ma  vie  que  ce  sentiment  épicier  surgit  dans  mon  âme. 

11  m'est  imjiOSsiLle  de  continuer  mes  corrections  de 
SalummlMt.  Le  coeur  me  saute  de  dégoût  à  la  vue  de  mon 
écriture.  J'attends  Monseigneur  avec  impatience.  Il  sera  ici 
avant  huit  jours.  Je  lui  écris  d'avancer  son  voyage  si  cela  se 
peut 


Ton  vieil  oncle, 


G.     F. 


XII 

Paris,  joudi,   i  lifur»',   \  soplomhre  iS6a. 

Ma  chère  Caro, 

Je  luis  maintenant  dans  tout  le  feu  de  la  nV  brûlante. 
C'eat  samedi  matin  que^je  remets  h  Lévy^'  mon  manuscrit. 
Nous  avons,  Monseigneur  et  moi,  encore  deux  séances  de 
cinq  heures  cluicune  avant  d'en  avoir  fini.  DolorAs^  sera  jouée 
au  milieu  de  la  semaine  prochaine;  au  commencement,  peut- 
être?  Tu  doit  penser  si  nous  sommes  occupés  I 

Ton  ami  HarJoux  *  est  parti  à  la  campagne  pour  jusqu'à 

I    J'ai  eiU  ea  fêmêfê  âém  mm  Soutenir»  htUm»  p.  i»»i. 

S  Onmm  rtt  tan.  4a  I^m  HouiUiM.  taprAaaaèé  m>  ThUlN  ruB^nia. 

|.    l'IlM  toN.  Mla&4ff«4»  l*iMlnM|i|MI  fNtUM|««. 
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mardi  prochain.  Il  a  assisté  à  trois  de  nos  séances  correc- 
tives. 

L'idiot  d'Amsterdam  ^  a,  hier,  paru  à  ma  porte  tenant  deux 
hèvres  qu'il  avait  tués  la  veille.  Jamais  je  ne  l'avais  vu  si 
sale  et  si  spirituel.  Dès  les  premiers  jours  d'octobre,  nous 
nous  mettrons  résolument  à  la  recherche  d'une  féerie-. 

Fournier  ^  a  reçu  le  manuscrit  de  Faastine  ^  et  paraît  être 
pour  son  auteur  dans  les  meilleures  dispositions.  Tout  cela 
dépendra,  du  reste,  du  succès  de  Dolorès 

VIEUX. 


XIII 

Paris,  dimanche  soir,  7  heures,  27  octobre  1862. 

Ma  chère  Garolo, 

Je  ne  me  suis  point  encore  acquitté  de  votre  commission 
relativement  à  un  maître  de  clavecin  par  la  bonne  raison 
que  depuis  bientôt  un  mois  j'ai  pris  l'air  deux  fois  :  une 
pour  aller  prendre  un  bain  et  une  autre  pour  aller  à  l'impri- 
merie. Car  j'ai  été  non  pas  bien  malade,  mais  bien  embêté 
par  tous  mes  maux,  qui  ont  été  nombreux  et  variés.  J'ai 
passé  toute  la  dernière  semaine  dans  mon  lit,  tellement 
abîmé  de  rhumatismes,  que  je  ne  pouvais  faire  un  mouve- 
ment sans  crier.  C'est,  Dieu  merci!  passé;  mais  Godard^  m'a 
défendu  de  sortir  par  le  temps  pluvieux  qu'il  fait.  Après- 
demain,  il  faut  pourtant,  coûte  que  coûte,  que  je  me  fasse 
voiturer  à  l'imprimerie.  N'ayant  plus  de  clous,  je  souffrirai 
moins  (il  m'en  reste  un  cependant  à  la  joue,  qui  me  défi- 
gure, sans  compter  des  démangeaisons  intolérables  à  certains 
endroits  du  corps).  Bref,  je  n'ai  pas  été  gai  depuis  un  mois. 
Ajoute  à  cela  les  épreuves  et  les  discussions  sur  la  féerie  ! 

1 .  Surnom  donné  au  comte  d'Osmoy,  qui  était  tout  le  contraire  d'un  idiot. 

2.  Ce  fut  le  Château  des  Cœurs,  —  féerie  écrite  en  collaboration  avec  le  comte 
d'Osmoy,  en  effet,  et  Louis  Bouilhet.  On  sait  qu'elle  ne  fut  jamais  jouée,  mais 
imprimée  beaucoup  plus  tard,  dans  la  Vie  moderne. 

3.  Marc  Fournier,  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin. 

\.  Drame  en  prose,  de  Louis  Bouilhet,  représenté  à  la  Porte-Saint-Martin,  en 
1.864.  —  Voir  plus  loin,  pp.  16-18. 

5.  Le  docteur  Godard. 
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11  y  a  une  malédiclion  sur  elle  (sur  celle  pauvre  féerie), 
car  la  femme  de  d*Osmoy  csl  revenue  h  Paris  forl  soufllranle 
d*une  maladie  de  foie,  de  sorte  que  le  Irio  est  maintenant 
rompu.  A  l'heure  qu'il  est.  Monseigneur  dine  avec  Duplan  ' 
chez  madame  Cornu  -.  Monseigneur  déjeune  et  dine  demain 
en  ville.  Monseigneur,  après-demain,  signe  un  contrat  de 
mariage  et  redlne  en  ville.  Monseigneur  va  bien.  Monsei- 
gneur seul  est  beau  !  Monseigneur  a  un  tempérament  un  peu 
ner%-eux  !  Monseigneur  est  un  hippopotame  si  bien  cuirassé  I 
11  s'en  va  de  Paris  mercredi,  pour  revenir  deux  jours  au 
commencement  de  l'autre  et  repartir  déiinilivement 

De  tout  cela,  il  résulte  que  j'ai  la  plus  grande  envie  et  la 
plus  extrême  impatience  de  vous  voir 

Lévy,  qui  est  venu  me  voir  aujourd'hui,  m'affirme  que 
mon  livre  peut  paraître  dans  quinze  jours,  et  même  avant. 
J'aurais  besoin  de  toi  pour  mes  dédicaces  et  mes  bandes. 

Adieu,  chère  Caro. 
Ton  vieux  sheik. 

G.     F. 

XIV 

Paris,  nuit  de  jeudi  k  vendredi,  20  novembre  i863. 

Nous  avons  passé  toute  la  journée  à  travailler,  Monsei- 


gneur et  moi  ;  mais,  franchement,  je  suis  dégoûté  de  la 
féerie.  J'en  tombe  sur  les  bottes.  Cependant  je  doute  du 
succès  de  moins  en  moins.  Mais  rien  de  ce  que  j'aime  dans 
la  littérature  ne  s'y  trouvera.  Il  me  tarde  de  faire  autre 
chose,  et,  au  lieu  de  passer  une  partie  de  mon  hiver  à  intri- 
guer pour  la  faire  recevoir,  j'aimerais  mieux  être  enthou- 
siasmé par  un  roman  et  demeurer  à  Croisset,  seul,  comme 
un  ourt.  s'il  le  fallait.  Je  finis  par  avoir  l'opinion  de  tout  le 
monde  el  trouver  que  je  déchois.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'irai 
jusqu'au  bout.  C'est  l'alTaire  de  trois  belles  semaines  de  tra- 
vail —  encore  î 
Adieu,  ma  chère  Ctrolo.  je  vais  me  coucher.  Je  me  lève 

I.  JuIm  I>upUn,  tnti  de  Jug«iiiMil  lAr   :    mon  oncle  faitail  souvent  appel  à  m 

»   rUUilea*  U  rtiM  llorItfMe;  Mào  .1  auùù. ,  Uupuis  lenfrtnco.  avec  l'empe- 
fMir  «^apoUcNi  III:  ftmmedu  ^iain  SébeMien  Cornu. 
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demain,  dès  sept  heures  et  demie,  pour  aller  à  Neuilly,  chez 
Gautier  ^ 

Je  vous  embrasse  toutes  les  deux  bien  tendrement. 
Ton  vieil  oncle. 


F. 


XV 

Paris,  samedi  9  h.  1/2  du  malin,  5  décembre  i863. 

Oui,  mon  Garo,  neuf  heures  et  demie  du  matin.  —  Mon- 
sieur est  levé,  bottine,  vêtu  et  prêt  à  se  mettre  en  course.  — 
Hier  matin  j'ai  fini,  tout  à  fait  fini  la  féerie.  Ma  table  est 
brossée  et  il  y  a  un  gros  caillou  sur  les  pages  du  Château  des 
Cœurs.  Je  vais  dès  maintenant  commencer  les  affaires!  Je 
suis  sûr  que  la  fin  de  notre  pièce  est  maintenant  excellente 

Le  Prince^  m'appelle  maintenant  ce  son  cher  ami  ».  La 
bienveillance  qu'il  me  témoigne  a  pour  cause,  je  crois  (ainsi 
que  celle  de  sa  sœur^)  la  certitude  où  il  est  que  je  ne  lui  de- 
manderai rien,  ni  une  croix  ni  un  bureau  de  tabac 

Ge  matin  je  vais  aller  chez  l'idiot,  puis  chez  Pagnerre,  puis 

déjeuner  chez  Taine  avec  Renan Mercredi  prochain,  aune 

heure,  chez  moi,  lecture  solennelle  de  la  féerie  ce  devant  un 

aréopage  »    dont  je   te  dirai  la  constitution 

Ton  vieil  ami  qui  t'aime. 

G.    F. 

XVI 

Paris,  mercredi  malin,  10  heures,  10  décembre  i863. 

Mon  loulou, 

J'attends  Pagnerre  à  déjeuner  et  j'ai  encore  ma  toilette  à 
faire.  La  féerie  est  annoncée  et  attendue  au  Ghâtelet.  Demain 
matin  je  la  donne  à  la  copie.  Quand  elle  sera  copiée  et  pendant 
que  notre  sort  se  décidera,  j'irai  vous  faire  une  visite,  c'est- 
à-dire  je  pense  dans  huit  ou  dix  jours.  A  i  heure  précise,  je 
vais  tantôt  la  lire  a  MM.  Durandeau,   l'auteur  du  Petit  Léon, 

1.  Théophile  Gautier. 

2.  Le  prince  Napoléon. 

3.  La  princesse  Mathilde. 
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qui  doit  faire  les  dessins  des  décors  el  des  costumes,  Dupiao,  | 
de  Beaulieu  (un  ami  de  d'Osmov),  le  frère  dudit  d'Osmoy, 
Ijemoinc,  un  ami  de  Bouilhet,  Alfred  Guérard,  Uohant,  un 
ami  de  Monseigneur  qui  écrit  dans  les  petits  journaux.  — 
Nous  avons  voulu  avoir  un  public  de  bourgeois  pour  juger  de 
rcffcl  naTfde  IVpuvrc.  —  Monseigneur  n'arrivera  qu'à  la  fin.  Il 
»€ra  à  la  répétition,  puis  à  la  censure,  qui  lui  cberclie  chicane. 
—  Voilà.  —  Je  vous  ai  dit  sans  doute  que  mon  ami  Pagnerre 
était  un  des  actionnaires  de  la  nouvelle  société  qui  possède 
les  théâtres  du  boulevard.  C'est  un  des  créateurs  du  Garçon^. 
delà  fait  une  franc-mayonneric  qu'on   n'oublie  point.   Aussi 

l'ai-je  troMvé  très  ardent  h.  nous  servir  jusqu'à  présent 

Ton  oncle  le  shcik,  qui  t'aime, 


F. 


XVII 

Pari»,  mercredi  3  heures  [décembre  i863]. 


Mon  bibi 


Je  n*ai  aucune  nouvelle  de  la  féerie.  Voilà  deux  jours 

que  Pagnerre  (d'après  une  lettre  de  lui)  doit  venir  me  voir  el 
je  l'attends  en  ce  moment  même.  Saint-Victor  m'a  dit  que 
le  directeur  des  Variétés  en  avait  envie.  —  11  n'y  a  donc  rien 
de  fait,  comme  tu  vois.  —  Maintenant  causons  de  la  grande 
affaire . 

Eh  bien,  ma  pauvre  Caro,  tu  es  toujours  dans  la  même 
int'crtitudc,  et  peut-être  (|ue  maintenant,  après  une  troisième 
entrevue,  tu  n'en  es  pas  plus  avancée?  C'est  une  décision  si 
Kmve  à  prendre  que  je  serais  exactement  dans  le  même  état 
•i  j'étais  dans  ta  jolie  peau.  —  Vois,  rélléchis,  tàle  bien  ta 
penonne  tout  entière  (cœur  et  ûme)  pour  voir  si  le  monsieur 
comporte  en  lui  des  chances  de  bonheur.  La  vie  humaine  9e 
nourrit  d'autre  chose  que  d'idées  poétiques  et  de  sentiments 
e&altét.  Mail,  d'autre  part,  si  l'existence  bourgeoise  vous  fait 

I    «  I^  Gêfvoo  »,  l;|w  crM  d«iit  lour  j«uiiomu   {Hir  (iutUve  Flnuborl,  Alfred 

'  u  r|  M  u»ur  Uur«  (plu»  Urd  madam»  dt^  MaupaiMiil)  :  celait  une  sorte 

lu*  mu.l«rii0.  «ut  «tpkiiU  l»unu^ri^uvs.  dans  la  peau  d'un  .ommia-vo^t. 

iUtçott  m  avait  uit  rir*  parliculier  o(  bruvanl  «|iit  6Uit  une  aorlo  dt 

t^MUv  lo»  initia. 


LETTRES    A    MA    NIECE 


l5 


crever  d'ennui,  à  quoi  se  résoudre?  Ta  pauvre  vieille  grand'- 
mère  désire  te  marier,  par  la  peur  où  elle  est  de  te  laisser 
toute  seule,  et  moi  aussi,  ma  chère  Caro,  je  voudrais  te  voir 
unie  à  un  honnête  garçon  qui  te  rendrait  aussi  heureuse  que 
possible  I  Quand  je  t'ai  vue,  l'autre  soir,  pleurer  si  abondam- 
ment, ta  désolation  me  fendait  le  cœur.  — Nous  t'aimons  bien, 
mon  bibi.  et  le  jour  de  ton  mariage  ne  sera  pas  un  jour  gai 
pour  tes  deux  vieux  compagnons.  Bien  que  je  sois  naturel- 
lement peu  jaloux,  le  coco  qui  deviendra  ton  époux,  quel 
qu'il  soit,  me  déplaira  tout  d'abord.  Mais  là  n'est  pas  la 
question.  Je  lui  pardonnerai  plus  tard  et  je  l'aimerai,  je  le 
chérirai,  s'il  te  rend  heureuse. 

Je  n'ai  donc  pas  même  l'apparence  d'un  conseil  à  te  donner. 
Ce  qui  plaide  pour  M.  G.,  c'est  la  façon  dont  il  s'y  est  pris. 
De  plus,  on  connaît  son  caractère,  ses  origines  et  ses  attaches, 
choses  presque  impossibles  à  savoir  dans  un  milieu  parisien. 
Tu  pourrais  peut-être,  ici,  trouver  des  gens  plus  brillants? 
mais  l'esprit,  V agrément  est  le  partage  presque  exclusif  des 
bohèmes.  Or  ma  pauvre  nièce  mariée  à  un  homme  pauvre  est 
une  idée  tellement  atroce  que  je  ne  m'y  arrête  pas  une 
minute.  Oui,  ma  chérie,  je  déclare  que  j'aimerais  mieux  te 
voir  épouser  un  épicier  millionnaire  qu'un  grand  homme 
indigent,  car  le  grand  homme  aurait,  outre  sa  misère,  des 
brutalités  et  des  tyrannies  à  te  rendre  folle  ou  idiote  de  souf- 
frances. Il  y  a  à  considérer  ce  gredin  de  séjour  à  Rouen,  je  le 
sais.  Mais  il  vaut  mieux  habiter  Rouen  avec  de  l'argent  que 
vivre  à  Paris  sans  le  sou...  Et  puis  pourquoi,  plus  tard,  la 
maison  de  commerce  allant  bien,  ne  viendriez-vous  pas  habiter 
Paris  ? 

Je  suis  comme  toi,  tu  vois  bien,  je  perds  la  boule,  je  dis 
alternativement  blanc  et  noir.  —  On  y  voit  très  mal  dans  les 
questions  qui  vous  intéressent  trop.  —  Tu  auras  du  mal  à 
trouver  un  mari  qui  soit  au-dessus  de  toi  par  l'esprit  et  l'édu- 
cation. —  Si  j'en  connaissais  un  rentrant  dans  cette  condition 
et  ayant  en  outre  tout  ce  qu'il  faut,  j'irais  te  le  chercher  bien 
vite.  — Tu  es  donc  forcée  à  prendre  un  brave  garçon  inférieur. 
Mais  pourras-tu  aimer  un  homme  que  tu  jugeras  de  haut? 
pourras -tu  vivre  heureuse  avec  lui?  Voilà  toute  la  question. 
Sans  doute  que  l'on  va  te  talonner  pour  donner  une  réponse 
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prompte.  Ne  fais  rien  à  la  hàle  el.  quoi  qu'il  advienne,  mon 
pauvre  Loulou,  compte  sur  la  liMidrcssc  de  ton  vieil  oncle 
qui  l*embrasse, 

G.    F. 

XVII! 

Lundi,  I  heure  [i86'i]. 

l>our  le  raconter  toute  Thistoire  de  Faust ine  il  me  faudrait 

un  volume.  Apprends  seulement  que  c*est  maintenant,  grâce  à 
moi.  une  affaire  im^tériale.  Elle  sera  jouée  du  lo  au  i5  février 
avec  un  luxe  inouï,  toute  la  cour  y  assistera,  etc.,  etc.  La 
Porte-Saint -Martin  est  maintenant  aux  pieds  de  Monseigneur. 
Quant  à  la  censure,  ayant  en  tête  Camille  Doucel,  elle  est 
furieuse  et  tremble  dans  sa  peau,  ne  sachant  d'où  lui  est  venu 
ce  terrible  coup  de  bas.  Bref,  tout  va  admirablement  et  ton 
vieux  ganachon  d'oncle  est  content .  ^-J'étais  né,  peut-être,  poul- 
ies intrigues  politiques,  car,  toutes  les  fois  que  je  m'en  suis 
mêlé,  j'ai  réussi.  —  Au  milieu  de  tout  cela,  je  pense  sans  cesse  à 
mon  roman  '.  —  Je  me  suis  môme  trouvé  samedi  dans  une  des 
situations  de  mon  héros.  — Je  rapporle  à  cette  œuvre  (suivant 
mon  habitude)  tout  ce  que  je  vois  et  ressens.  —  Pour  te  donner 
une  idée  de  mes  occupations  la  semaine  dernière  et  de  la 
manière  dont  moi  et  mes  fidèles  trimions  sur  le  pavé,  sache 
que  le  jeune  Duplan  n'a  fait  dans  la  journée  de  jeudi  que  sis 
fois  le  trajet  du  boulevard  du  Temple*  aux  Invalides.  Samedi 
dernier,  j'ai  eu  deux  rendez-vous,  un  à  minuit  et  un  autre  à 
I  heure  du  matin.  J'ai  été  très  content  de  Florimont^  dans 
cette  afTaire.  il  s'est  conduit  en  brave 

J'attends  maintenant  l'idiot  d'Amsterdam  (devenu  exact!!!) 
.Nous  allons  aller  ù  la  répétition  de  Fa«/s///if\  De  là  aux  Variétés. 
pour  notre  traité.  Puis  j'irai  chez  Florimont,  puis  chez  la  mère 
Sand,  qui  est  malade,  et  de  lii  au  dîner  de  Mogny.  —  Demain 
je  m'enferme  ainsi  qu*après-demain.  —  Jeudi  soir  je  vais 
chci  Micbelct  avec  les  do  Concourt. 

t.  (>^  OMM  ùÊtk  iMbilail  alort. 

S,  Ami  49  mon  onclt  AcUUc  FUulierl.  —  le  frfro  ttné  de  GutUve,  »  qui  avait 
4*tfli|iort#iil0t  r«taikMM  tUita  lo  mowlt  ofliciol. 


I 


LETTRES    A    MA    NIECE  I  y 

J'ai  fait,  celte  nuit,  une  nuit  de  quatorze  heures,  m'étant 
couché  à  lo  et  levé  à  midi.  Je  voudrais  bien  vous  voir, 
d'abord  pour  vous  voir  et  puis  pour  vous  conter  un  tas  de 
choses  farces.  J'ai  dîné  samedi  chez  la  princesse  Mathilde,  et, 
la  nuit  d'hier  (du  samedi  au  dimanche),  j'ai  été  au  bal  de 
l'Opéra  jusqu'à  5  heures  du  matin  avec  le  prince  Napoléon 
et  l'ambassadeur  de  Turin,  en  grande  loge  impériale.  — 
Voilà  !  —  Ceci  doit  être  lu  en  sheik  :  «  Ah  I  comme  il  y  a 
loin  de  tout  cela  à  notre  bonne  petite  vie  de  province!  » 

Si  quelque  Rouennais  t'interroge  sur  Faastine ,  ^e  le  supplie, 
mon  Loulou,  de  ne  rien  dire  du  tout.  Il  faut  être  modeste  dans 
la  victoire  et,  quand  on  fréquente  les  grands,  discret. 

Tu  t'imagines  bien  que  je  n'ai  guère  pensé  à  ton  Homère. 
La  meilleure  traduction  que  je  connaisse  est  celle  de  Bareste. 
Patiente  un  peu,  je  te  la  trouverai 

Si  tu  n'assistes  pas  à  la  première  de  Faustlne,  tu  pourras 
voir  celle  du  Château  des  Cœurs 

Reçois-tu  toujours  de  beaux  bouquets  ? 

Suis-je  gentil  de  t'écrire  une  si  longue  lettre,  hein  P 

Je  baise  tes  bonnes  joues  fraîches, 
Ton  oncle  le  timoré. 

G.    F. 


Ma  chère  Caro, 


XIX 

Paris,  lundi  3  heures  [i864]. 


Je  n'oublie  pas  du  tout  la  divine^  mais  je  n'ai  pas  eu,  jus- 
qu'à présent,  de  places  à  lui  donner.  Faustlne  commence  à 
faire  de  [^argent.  Les  recettes  de  ces  jours  derniers  étaient 
très  bonnes.  Le  feuilleton  d'aujourd'hui  est  en  somme  très 
favorable  et  ça  va  aller,  je  crois.  Leurs  Majestés  ont  paru  très 
contentes  l'autre  jour,  —  ce  qui  attire  du  monde.  —  Bref,  je 
suis  payé  de  mes  peines,  qui  n'ont  pas  été  médiocres.  Je  vais 
ce  soir  à  la  première  de  la  mère  Sand^  dans  la  loge  du  Prince. 
Demain  j'assiste  au  contrat  de  Guérard.  Jeudi,  je  vais  voir 
Michelet.  Voilà  le  programme  de  la  semaine.  Le  service  des 

1.  Surnom  donné  par  mon  oncle  à  une  de  nos  amies,  mademoiselle  Ozenne. 

2.  Première  représcnlalion  du  Marquis  de  Villemer,  à  l'Odéon. 

i*""  Septembre  igoô.  2 
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billeU  de  Fausime  commençant  à  se  calmer,  je  suis  un  peu 

plus  !ram|uille.  Comme  je  dors!  comme  je  dors! 

Je  te  bécote  sur  tes  belles  joues  fraîches. 
Ton  vieax  ganacbon  d*oncle. 


G.    F. 


Amitiés  à  monsieur  mon  futur  neveu. 


« 

(^roU!»el.  jeudi,  3  heures  soir,  l'i  avril  i86'|. 

H  élait  temps  que  ta  lettre  arrivât,  ma  chère  GaroV  car  la 
bonne-maman  commençait  à  perdre  la  boule.  Nous  avions 
beau  lui  expliquer  qu'il  fallait  du  temps  à  la  poste  pour 
apporter  de  tes  nouvelles,  rien  n'y  faisait,  et  si  nous  n'en 
avions  pas  eu  aujourd'hui,  je  ne  sais  comment  la  journée  de 
demain  se  serait  passée. — Je  t'ai  écrit  à  Milan  lundi  dernier. 

Tu  as  l'air  de  bien  t'amuser,  mon  pauvre  loulou?  J'aurais 
bien  voulu  le  voir  en  traîneau  et  sur  un  mulet!  Je  m'itua- 
gine  que  tu  ne  dois  pas  ôlrc  très  brave  et  penses  c<  h  L>  sccu- 
rité de  MM.  les  voyageurs  ».  Je  me  figure  ta  bonne  mincrraîche 
au  milieu  des  montagnes...  Mais  ce  qui  m'intéresse  plus  que 
U»n  voyage,  c'est  ton  P.  S.,  à  savoir  que  tu  te  plais  beaucoup 
avec  ton  compagnon  et  que  vous  vous  entendez  très  bien. 
Continuez  comme  cela  une  cinquantaine  d'années  encore  et 
Vous  aurez  accompli  votre  devoir 

Je  voudrais  bien  ôlre  avec  vous  à  Venise!  QUEL  CACHET -î 
Comme  c'est  beau,  hein?  Profilez  de  votre  liberté,  mes  chers 
petits.  Nous  vous  embrassons  tous,  et  moi  particulièrement 
qui  suis  ton  vieux  ganachon  d'oncle, 

G.    V. 

Je  me  suis  remis  II  travailler,  mais  ça  ne  va  pas  du  tout  ! 
J'ai  peur  de  n'avoir  plus  aucun  talent  et  d'être  devenu  un  pur 
crétin,  un  goitreux  des  Alpes. 

I.  Jf  mUmU  mmil'-m  \m   fl   ««rW    i    f!r«U*i<t    fl    r«i«ii»  mon  vo}»^  de  noces  en 

lut 

t,  I  1,      H  m  ^  ljuu<r'     -         r^  tu^'t*  ouclti  Ui*»igfi«U  mttleutoment,  d'autres 
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XXI 

Croisset,  lundi,  5  heures  du  soir,  18  avril  i8G4. 

Je  vois  que  tu  t'amuses  si  bien  que  '^q  regretle  que  ton 

voyage  ne  se  prolonge  pas.  Vous  promenez-vous  bien  en  gon- 
dole ?  Te  repais-tu  de  Véronèse,  de  Titien  et  de  Tintoret?  Je 
vous  approuve  fort  d'avoir  passé  légèrement  sur  tout  le  reste 
afin  d'avoir  plus  de  temps  pour  Venise.  Il  y  a  peu  de  choses 
aussi  belles  au  monde,  j'en  suis  sûr.  Ouvre  bien  tes  yeux  pour 
t'en  souvenir  toute  ta  vie 

Je  n'ai  plus  pour  compagnie  que  la  mère  Dervilles  et  ma- 
man. Elles  viennent  le  soir  dans  mon  cabinet,  la  première  ne 
dit  rien  et  la  seconde  dort,  ce  qui  fait  des  réunions  fort  ani- 
mées. Heureusement  que  maintenant  je  travaille  beaucoup, 
au  plan  de  mon  grand  roman  parisien  ^ .  Je  commence  à  le  com- 
prendre, mais  jamais  je  n'ai  autant  tiré  sur  ma  pauvre  cer- 
velle. Ahl  que  j'aimerais  bien  mieux  me  promener  sur  le 
grand  canal  ou  au  Lido  ! 

On  nous  fait  beaucoup  de  visites.  Toute  la  famille,  sauf 
Achille,  est  venue  aujourd'hui  ici  et  va  y  dîner.  Le  jeune 
Roquigny^  crie  maintenant  dans  le  jardin,  avec  son  chien. 
Le  temps  est  superbe  et  tous  les  arbres  sont  en  fleurs.  N'im- 
porte, moi  qui  déteste  la  nature,  je  préférerais  une  longue  sta- 
tion devant  la  Magdeleine  du  Giorgione...  Et  les  Jean  Bellin, 
hein?  est-ce  farce?  Adieu  mon  pauvre  Loulou.  Revenez,  qu'on 
vous  embrasse  tous  les  deux;  vous  serez  bien  reçus. 
Ton  vieux  bonhomme  d'oncle  qui  le  chérit, 

G.    F. 

J'ai  besoin  de  passer  à  Paris  un  bon  mois,  au  moins,  à 

consulter  des  collections  de  journaux. 


XXII 


17  novembre  1864. 


Mon  Bibi, 

Il  est  ^  heures,   et  je  ne  fais  que  m'éveiller,   car  les 

Dompes  de  la  cour^  m'ont  éreinté. 

1.  L'Éducation  sentimentale. 

2.  Ernest  Roquigny,  petit-iils  de  mon  oncle  Achille  Haubert. 

3.  Il  avait  passé  quelques  jours,  invité  par  l'empereur,  au  château  de  Compicgne, 
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Je  reviendrai  mardi  :  j'ai  bien  des  choses  à  faire  d*ici  là. 

Les  bourgeois  de  l\ouen  seraient  encore  plus  épatés  qu'ils 
ne  le  sont,  s'ils  savaient  mes  succès  à  Compiègne. —  Je  parle 
sans  exagération.  —  Bref,  au  lieu  de  m'ennuyer,  je  me  suis 
beaucoup  amusé.  —  Mais  ce  qu'il  y  a  de  dur,  c'est  le  chan- 
gement de  costume  et  l'exactitude  des  heures.  —  Enfin  je  vous 
raconterai  tout  cela.  Je  dors  encore  et  vais  prendre  un  bain. 
A  toi,  ton  vieil  oncle  qui  t'embrasse, 

G.    F. 


Mon  Caro, 


XXllI 

Dimanche  soir,  6  février  i865. 


Je  vois,  mon  bibi,  que  lu   le  lances  dans  la  société 

rouennaise.  Ma  lettre  l'arrivera  demain,  au  milieu  de  tes  pré- 
paratifs pour  aller  au  bal  de  monsieur  le  préfet.  —  Madame 
aime  le  monde.  Madame  sait  qu'elle  est  jolie.  Madame  aime 
à  se  l'entendre  dire. 

Quant  à  moi,  je  ne  suis  jamais  moins  sorti.  J'ai  refusé 
pour  demain  une  place  dans  une  très  belle  loge  à  l'Opéra,  où 
l'on  joue  Roland^. —  J'ai,  de  même,  refusé  pour  mardi  un  diner 
chez  Charles  Edmond,  où  l'on  s'amuse  beaucoup  d'habitude. 
Je  reste  le  soir  chez  moi,  tranquillement,  et  je  recommence 
à  travailler.  Mon  bouquin  m'assomme  un  peu  moins,  et, 
depuis  mon  séjour  ici,  j'ai  écrit  près  de  dix  pages,  —  assez 
faibles,  il  est  vrai.  —  Tu  es  bien  gentille,  pauvre  chérie,  de 
m'envoyer  des  encouragements  et  des  consolations.  J'ai  besoin 
des  uns  et  des  autres  :  —  le  fond  de  l'air  n'est  pas  gai  en  moi. 

Tu  me  dis  de  penser  quelquefois  a  toi,  ma  chère  Caroline. 
J'y  pense  bien  souvent,  va!  Mon  existence  a  beaucoup  changé 
depuis  que  nous  no  vivons  plus  sous  le  même  toit,  et  il  faut 
que  ton  mari  soit  un  aussi  bon  garçon  qu'il  est  pour  que  je 
lui  pardonne  de  m'avoir  pris  ton  charmant  individu 

Monseigneur  viendra  coucher  sur  mon  divan  vendredi 
et  samedi.  11  est  invité  samedi  prochain  au  bal  du  prince 
Napoléon.  C*esl  une  concession  que  le  Prince  fait  h  l'Église  : 

I.  Mme  à  tîmtnmm,  d«  llerai«i. 
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—  un    peu    d'ecclésiastique    siéra  dans   celte   petite    fête   de 
famille,  composée  de  trois  mille  personnes. 

Le  livre  des  Bichons^  excite  un  dégoût  universel,  dont  ils 

paraissent  être  très  fiers,  —  en  quoi  je  les  approuve 

Ton  vieil  oncle,  dégradé,  avachi,  spleenilique. 


G.     F. 


XXIV 

Mercredi  [i865]. 

Ma  chère  Caro, 

Gonlinues-tu  à  faire  les  délices  des  salons  de  Rouen  en 

général  et  de  celui  de  M.  le  préfet  en  particulier?  Et  les 
lectures  sérieuses,  et  Montaigne,  les  fortes  études  et  le  dessin, 
que  devient  tout  cela  au  milieu  d'une  vie  si  folâtre  ? 

Je  te  remercie  des  beaux  détails  que  tu  m'as  envoyés  sur 
la  noce  de  Valentine,  qui  m'a  l'air  un  peu  enfoncée  dans  la 
galachetterie  ^  Je  ne  puis  te  rendre  la  pareille,  ne  sachant 
aucune  facétie.  Le  commerce  des  arts  m'occupe  exclusivement. 
Je  suis  perdu  au  milieu  des  vieux  journaux  et  des  marchands 
de  tableaux.  Demain  et  les  jours  suivants,  j'ai  rendez-vous 
avec  plusieurs  d'entre  eux  :  rien  n'est  plus  difficile  que  les 
renseignements  dont  j'ai  besoin.  J'étudie  en  même  temps 
l'histoire  de  la  gravure.  La  copie  est  interrompue  par  ces 
occupations.  J'espère  la  reprendre  dans  une  huitaine  de  jours. 

—  Aujourd'hui  je  dîne  chez  madame  Husson  avec  Tour- 
gueneff,  Taine  et  Du  Camp.  Demain  je  dînerai  chez  cette 
bonne  Caroline  Laurent  ^,  oh  je  n'ai  mis  encore  les  pieds 
qu'une  fois.  Je  ménage  mes  courses  pour  ménager  les  voi- 
tures ;  quant  à  sorlir  à  pied  par  le  temps  qu'il  fait,  c'est 
impossible.  Je  suis  exaspéré  contre  l'hiver.  J'engueule  le 
Temps,  qui,  au  lieu  d'une  faulx,  devrait   avoir  une  scie 

Quelle  narration  veux-tu  que  je  te  fasse  du  bal  du  Prince? 

1.  Surnom  donné  par  mon  oncle  à  Edmond  et  Jules  de  Goncovirt.  —  Le  livre 
dont  il  s'agit  est  Germinie  Lacerleux. 

2.  Étymologie  :   «  madame  Galuchet  »,  —  surnom  que  me  donnait  mon  oncle  ; 

—  «  madame  Galuchet  »  était  le  type  de  la  bourgeoise  capable,  qui  aide  son  mari 
dans  les  affaires  et  qui  s'attire  ainsi  l'eslime  des  commerçants. 

3.  Une  cousine  issue  de  germain. 
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C'était  très  nombreux  el  très  luxueux  comme  décoration 
d'appartements.  Ce  qui  m*a  surpris  le  plus,  c'est  la  quantité  des 
salons.  —  vingt-trois,  au  bout  les  uns  des  autres,  sans  compter 
las  petits  appartements  de  dégagement.  —  Monseigneur  était 
étonné  de  la  quantité  de  monde  que  je  connaissais  :  — j'ai 
bien  parlé  à  deux  cents  personnes.  —  Au  milieu  de  cette  ce  bril- 
lante société  ».  que  vis-je?  des  trombines  de  Uouen!  le  pcre 
L....  le  père  C...,  le  père  B...  el  le  père  1\...,  tous  les  quatre 
ensemble.  Je  me  suis  écarté  de  ce  groupe  avec  horreur,  el 
j'ai  été  m'asseoir  sur  les  marches  du  trône,  à  côté  de  la  princesse 
Primoli*.  —  ladite  princesse  m'a  envoyé  samedi  son  album 
pour  que  j'y  mette  des  pensées  fortes.  J'y  ai  mis  une  pensée, 
mais  qui  n'était  pas  forte.  —  La  moitié  des  dames  qui  ont 
assisté  au  bal  du  Prince  sont  dans  leur  lit,  malades  d'avoir 
eu  froid  en  sortant.  Le  désordre  des  paletots  et  des  voilures 
était  à  son  comble.  J'ai  admiré  sur  la  tête  de  ma  souveraine  le 
Hégent  (quinze  millions),  cela  est  assez  joli.  Quant  à  elle,  j'en 
ai  été  toujours  très  loin  ;  mais  son  petit  époux  a  passé  si 
près  de  moi  que,  si  j'avais  voulu  le  saluer,  je  serais  tombé 
sur  son  nez.  La  princesse  Clolilde,  me  voyant  au  bras  de 
madame  Sandeau,  a  demandé  à  sa  cousine  Malhilde  si  c*élait 
ma  femme;  —  là-dessus,  plaisanteries  des  deux  princesses  sur 
mon  compte.  —  Tels  sont  les  spirituels  cancans  que  j'ai  à  te 
narrer 

Je  me  réoccuperai  de  l'Africaine'^,  mais  je  ne  sais  pas  si  on 
la  jouera  cet  hiver.  Les  Vieux  Garçons  \  la  Strur  de  Jocrisse 
au  Palais-Boyal  et  Thérésa  sont  les  succès  du  jour.  Je  n'ai 
pas  encore  été  au  spectacle  et  n'irai  point,  n'ayant  pas  le 
temps. 

Adieu,  mon  vieux  Loulou.  Amitiés  h  ton  mari.  Je  t'em- 
brasse bien  fort. 

Ton  ganachon, 

c.  p. 


I.  U  fowt^tic  l*riu>oU.  ttét  prtoeMM  CliarlolU  Bonapirlo. 

1.  Il  ••giMtil  d«  m'obUitir  des  |iUc«t  pour  It  pronièro  re|»ré»on talion. 

3.  ('.améàiê  ilt  Virtorien  Saniou.  repréMol^e  tu  GjmiiaM. 
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[Paris],  3  février  i86f). 


Mon  bibi 


Je  mène  comme  toi  une  vie  agitée,  mais  non  dans   le 

grand  monde.  Je  suis  perdu  dans  les  fabriques  de  porcelaine. 
J'ai  passé  hier  tout  mon  après-midi  avec  des  ouvriers  du  fau- 
bourg Saint-Antoine  et  de  la  barrière  du  Trône.  J'avais  eu,  le 
matin,  la  visite  d'un  conducteur  de  diligence.  Je  vais  aller 
aujourd'hui  à  la  gare  d'Ivry.  Rentré  chez  moi  je  lis  des  traités 
sur  les  faïences.  Je  n'ai  pas  été  au  bal  des  Tuileries  ni  à  celui 
de  l'Hôtel  de  Ville  :  les  Pois  m'occupent  trop 

Dès  que  lu  seras  à  Paris,  je  t'engage  à  aller  voir  Batty,  le 
dompteur  de  lions.  —  C'est  le  seul  spectacle  où  j'aie  été,  et 
oîj,  probablement,  j'irai 

Adieu,  pauvre  bibi,  continue  à  t'amuser,  pendant  que  tu 
es  jeune.  Il  faut  prendre  du  bon  temps  quand  on  le  peut,  val 
—  Quant  à  moi,  j'avoue  que  j'ai  revu  Paris  et  mes  amis  avec 
grand  plaisir.  J'ai  l'esprit  assez  perverti  et  le  cœur  assez  dur 
pour  ne  pas  regretter  la  campagne,  et  ne  pas  sentir  le  besoin 
d'aller  à  la  chasse  chez  ***,  mais  ce  que  je  regrette,  c'est  ta 
bonne  mine  à  bécoter.  Si  les  adorations  de  M.  le  Préfet  te 
laissent  quelque  loisir,  écris  à  ton  vieux  ganachon  qui  t'aime 
tendrement, 


G.     F. 


XXVI 


Paris,  vendredi  soir,  i6  mars  1866. 

Pauvre  loulou!  tu  m'as  l'air  de  t'ennuyer  bien  fort  dans 
ta  noble  patrie?  C'est,  quant  à  moi,  l'invariable  effet  qu'elle 
me  produit  depuis  mes  plus  tendres  années.  L'aspect  de  Rouen 

a  quelque  chose  de  mastoc  qui  vous  écrase  I  convenons-en  I 

Je  te  conseille  de  te  précipiter  dans  les  Beaux-Arts  et  de  re- 
prendre Montaigne.  Ça  te  consolera. 

J'ai  présentement  un  clou  à  la  joue  droite,  un  autre  sur  la 
rotule  du  pied  gauche  et  un  troisième  au  milieu  de  la  cuisse 
droite,  —  lequel  est  gros  comme  un  petit  œuf  de  poule,  — je 
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ne  puis  non  seulement  marcher  mais  me  tenir  debout,  et  je 
suis  enliarnaché  de  bandes  et  enfoui  sous  les  cataplasmes.  Cela 
va  me  tenir  ainsi  cinq  a  six  jours  au  moins.  Je  vais  en  profiler 
pour  ne  pas  sortir  et  travailler.  Je  suis  privé  dimanche  pro- 
chain d'enlcndre  une  comédie  du  divin  Feuillet  chez  la  Prin- 

CeSFr^ 

1  <>n  vieux  ganachon  d*oncle, 

G.    i. 

P. -S.  —  Si  tu  l*ennuies  trop,  en  faisant  beaucoup  de  bas- 
sasses,  tu  pourrais  arriver  à  te  faire  inviter  chez  ***  1 1  !  ou 
hwn  va  un  peu  à  la  campagne.  Rien  n'est  charmant  comme 
la  famille  à  la  campagne. 

LA  FAMILLE  ET  LA  CAMPAGNE 
€  horrib,  horrib,  most  horrib!  !  » 

(SHAKESPEARE.) 

XXVII 

Paris,  jeudi,  midi,  39  mars  186O. 

Mon  pauvre  bibi, 

Voilà  quinze  jours  que  je  suis  dans  l'impossibilité  de 

marcher  et  môme  de  me  tenir  debout,  ce  qui,  joint  à  mes  trois 
semaines,  fait  que  depuis  deux  mois  j'en  ai  passé  plus  d'un 
chez  moi.  Telles  sont  mes  folichonncries  dans  la  capitale. 
J'ai  voulu,  dimanche,  aller  dîner  chez  madame  Husson  et 
m'en  suis  très  mal  trouvé.  Aujourd'hui  pour  la  première  fois  je 
n'ai  plus  de  cataplasmes;  j'en  profite  pour  me  purger,  si  l'on 
peut  n'exprimer  rainsi.  Je  profite  de  mes  arrêts  forcés  pour 
travailler,  et  quand  je  reviendrai  à  Croisset  au  milieu  de  mai, 
j'aurai  probablement  fini  le  premier  chapitre  de  ma  seconde 
partie  ;  le  deuxième  et  le  troisième  me  demanderont  plus  d'un 
an!  C'est  pire  que  les  clous,  celai 

Je  ne  pense  pas  que  Spirite^  t'amuse.  Dis- moi  donc  ce  que 
tu  tu  trouves.  Écris-moi  une  lettre  littéraire  comme  pour  la 
Divine  :  ça  flattera  ma  vanité.  Son  auteur  (l'auteur  de  Spiriie) 
va  bientôt  marier  sa  fille,  je  serai  probablement  témoin  du 
mariage 

I.  Homan  d«  Ttkbpléle  GauUvr. 
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Recommences-tu  à  faire  de  la  musique  ? 

As-tu  repris  ce  brave  Montaigne? 

Je  n'ai  pas  été  lundi  à  Magny,  ni  hier  chez  la  Princesse. 
Ma  seule  distraction  consiste  à  regarder  de  ma  table  les  voi- 
tures sur  le  boulevard.  On  vient  me  voir  et  j'ai  d'ailleurs  mes 
dimanches 

Deux  gros  baisers  de  nourrice  sur  tes  bonnes  joues. 
Ton  vieil  oncle  qui  t'aime, 

G.     F. 


XXVIII 

Paris,  mardi  soir,  12  avril  1866. 

Mon  pauvre  Loulou, 

J'ai  reçu  une  lettre  de  madame  de  La  G . . .  (écrite  soi-disant 

sans  que  son  mari  en  sache  rien)  pour  me  prier  de  faire  nom- 
mer son  époux  chef  de  bataillon.  —  C'est  un  mystère:  quand 
je  lui  répondrai,  je  dois  écrire  a  madame  Yasse^  — Tu  peux  lui 
dire  de  ma  part  qu'elle  demande  là  une  chose  très  difficile. 
Madame  Cornu  a  été  deux  ans  avant  de  faire  nommer  un 
chef  de  bataillon.  L'empereur  renvoie  la  demande  dans  les 
bureaux  ;  et  c'est  comme  si  on  n'avait  rien  fait  du  tout.  Je 
tiens  beaucoup  cependant  à  obliger  Cora,  mais  franchement 
je  doute  du  succès  ! 

Madame  M...  est  venue  hier  pour  que  je  lui  fasse  gagner 
son  procès.  Tout  cela  m'honore  infiniment,  mais  on  me  prête 
une  puissance  que  je  n'ai  pas 

On  a  donné  aux  Bouffes  une  Didon  où  une  Salammbô 
figure,  mais  je  me  prive  de  ce  spectacle.  MM.  les  auteurs  ne 
m'ont  pas  envoyé  de  billet,  ce  que  je  trouve  d'une  grossièreté 
insigne.  Tel  est  le  genre  des  gens  de  théâtre,  d'ailleurs. 

As-tu  lu  les  Travaillées  de  la  Mer  ?  Nous  causerons  de 
SpiVjïe,  livre  en  main.  C'est  vendredi  que  paraît  l'histoire  des 
Apôtres  de  Renan. 


Ton  vieux  ganachon. 


G.     F. 


I.  Madame  Vasse-Saint-Ouen,  amie  de  ma  grand'mère. 
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Paris,  mardi  soir,  a5  avril  18OG. 

Mon  loulou, 

Te^lu  bien  amusée  à  VcrneuiP?  Ce  petit  voyage  a  du  faire 
passer  les  remords  de  ta  vertu?  Tu  n'e^  guères  a  comme  il 
faut  »  :  0/1  doit  haïr  Paris  et  raflbier  de  la  campagne. 

Ton  époux  m*a  fait  part  du  fameux  secret-  et  j*ai  de  suite 
deviné  que  la  petite  chapelle  t'avait  profondément  séduite. 
Je  souhaite  que  la  chose  s'arrange,  puisque  cela  vous  fait 
plaisir,  mes  chers  enfants. 

Quelle  mère  (ialuchet  tu  es  I  acheter  un  chuteau  et  ne 
pas  acheter  un  livre  dont  tu  as  envie!...  Me  recevras-tu  bien, 
au  moins?  Me  donneras-tu  des  fAtes! 

Quant  à  moi,  étant  délivré  des  clous  pour  le  moment,  je 
passe  tous  mes  après-midi  aux  bibliothèques  publiques  a  lire 
des  journaux  de  Tannée  18^7.  J'en  ai  encore  pour  une  quin- 
zaine de  jours.  Rien  n'est  plus  ennuyeux  ni  plus  pénible  que 
de  travailler  dans  ces  grandes  halles.  On  y  a  froid,  on  y  est 
mal  assis,  on  y  fait  du  bruit,  c'est  abominable. 

As-tu  lu  les  ApiHres  de  Renan?  Je  trouve  cela  superbe.  C'est 
la  seule  nouveauté  intéressante.  Les  Bichons  vont  publier 
après-demain  un  nouveau  livre^. 

Le  Louis  \V  du  père  Michelet  va  paraître  dans  une  hui- 
taine. —  Telles  sont  les  nouvelles  des  arts 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle, 

c. .   F  . 

XX\ 

Parts,  dimanche  malin  i.i  mai  18CO. 

Voilà  à  peu  près  un  mois  que  je  n*ai  écrit  une  ligne, 

étant  tout  occupé  par  la  lecture  des  journaux  de  18/17.  ''^n  ai 

I.  i'Ateg  œadamo  VaiM-Saini-Ouen. 

s    Uon  mari   formail  alors  U  projol  d'acheter  le  ohâlatu  de  Miromesnil.  — 
crc*it  U  (|aVii  iHbo  éuit  né  Guy  de  Mau|iauant. 

3.  Idéwê  et  Sriuatktiu, 
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avalé,  avant-hier,  pendant  sept  heures  et  demie  I  II  n'y  a  pas 
de  travail  plus  abrutissant  et  plus  irritant  que  celui-là  I  Je 
touche  à  la  fin.  Dieu  merci! 

Je  voulais  aller  entendre  Don  Juan  au  Lyrique,  mais  je 
n'en  aurai  pas  le  temps,  probablement,  et  je  reviendrai  sans 
avoir,  de  tout  l'hiver,  mis  les  pieds  dans  une  salle  de  spec- 
tacle. J'ai  passé  une  heure  à  l'Exposition  ;  j'y  retournerai  avec 
Monseigneur  mardi,  pour  l'acquit  de  ma  conscience, — car  il 
n'y  a  rien  de  bien  remarquable. 

Ledit  Monseigneur  est  maintenant  couché  dans  mon  lit  et 
Ut  le  Louis  A  F  du  père  Michelet,  que  je  t^apporterai.  J'attends 
mes  visiteurs  du  dimanche  et  il  est  9  heures  du  malin  ! 
Depuis  quelque  temps,  je  me  mets  à  la  besogne  dès  cette 
heure-là  î    Bref,   je  mène   «  la  vie  brûlante   »  :  j'ai  eu  hier 

pour  19  fr.  5o  de  voitures 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle, 


G  .    F 


XXXI 

Samedi,  10^*1/2,  19  mai  186O. 

Mon  bibi, 

Tu  me  demandes  ce  que  je  pense  de  la  situation  politique 
et  ce  qu'on  en  dit.  J'ai  toujours  pensé  qu'il  ny  aurait  pas  la 
guerre  et  on  dit  maintenant  que  tout  va  peut-être  s'ar- 
ranger ? 

La  quantité  de  bêtises  qui  se  débite  est  incroyable,  car  fort 
peu  de  gens  sont  en  état  de  pouvoir  examiner  froidement  les 
choses  publiques  parce  que  :  1°  presque  tout  le  monde  y  a  ses 
intérêts  engagés;  2^  on  aborde  le  spectacle  avec  des  idées 
préconçues,  des  opinions  faites  d'avance  et  un  défaut  d'études 
complet.  J'ai  bien  ri,  il  y  a  quinze  jours,  de  voir,  après  le 
discours  d'Auxerre,  les  impérialistes  furieux  contre  leur 
idole  !  Ces  bons  bourgeois  qui  ont  nommé  Isidore  *  pour 
défendre  l'ordre  et  la  propriété  n'y  comprennent  plus  rien  ! 
et  ils  admirent  M.  Thiers,  qui  a  les  idées  d'un  commis  de 
M.  de  Ghoiseull  !  I  Eh  bien,  moi,  je  crois  l'Empereur  plus  fort 
que  jamais.   Depuis    son  entrevue  avec    M.   de  Bismarck  à 

I .  Sobriquet  de  Napoléon  III. 
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Bîarrilz.  il  étail  évident  qu'il  se  brassait  quelque  chose  (mais 
de  tout  cela  il  ne  résultera  rien  que  de  bon  pour  la  France, 
momentanément  du  moins).  L'Italie  est  lellcmcnl  exaspérée 
que.  si  Emmanuel  ne  se  battait  pas,  il  sauterait.  Les  bons  Ita- 
liens vont  donc  se  flanquer  une  tournée  avec  TAutriche.  Mais 
la  France  mettra  vite  le  holà.  On  prendra  la  Vénétie,  on  don- 
nera k  r.Vutriche  les  provinces  danubiennes  comme  compen- 
sation, nos  troupes  reviendront  du  Mexique  et  tout  sera  fini, 
rnomeninnément . 

Si  nous  faisions  la  guerre,  nous  nous  en  retirerions  avec  le 
Uhin,  mais  je  ne  crois  pas  à  une  guerre  où  la  France  s'enga- 
gerait très  avant,  —  et  je  n'y  crois  pas  parce  que  personne 
n'en  veut. 

Quant  à  la  question  d'argent,  c'est  selon  moi  une  idée 
arriérée  que  de  voir  dans  la  detle  publique  une  banqueroute 
future.  Tous  les  Etats  européens  sont  dans  une  situation  pire 
encore  que  la  nôtre.  On  ne  fait  plus  de  banqueroute,  main- 
tenant :  —  «  vieux  jeu  »  I  ! 

L'Angleterre  et  la  Russie  sont  actuellement  avec  nous. 
L'empereur  tient  l'Autriche  sous  son  genou  et,  jusqu'à  pré- 
sent, dans  cette  question  de  politique  extérieure,  je  le  trouve 
démesurément  fort,  quoi  qu'on  dise.  Rien  n'est  sot  comme 
de  répondre  de  l'avenir;  cependant  je  serais,  moi,  dans  les 
aflaires,  que  j'irais  très  crânement,  maintenant  (et  j'achèterais 
de  l'italien). 

L'emprunt  ottoman  donne  25  p.  loo.  Voilà  tout  ce  que  je 
sais,  mon  bibi. 

A  propos  de  M.  de  Bismarck,  ce  qu'on  a  dit  de  la  mort  de 
son  assassin  est  une  l)lague,  11  l'a  arrêté  lui-même  et  l'a 
étranglé  avec  les  deux  mains,  ce  que  je  trouve  assez  chic. 

Sais-tu  ce  qui  me  fait  croire  qu'on  donnera  les  provinces 
danubiennes  à  l'Aulnche?  c'est  que  personne  n'a  succédé  à 
Cou/a.  —  indice  peu  remarqué. 

En  résumé,  je  crois  que  si  la  guerre  a  lieu,  nous  y  partici- 
perons très  peu  et  qu'elle  se  finira  vite.  La  France  ne  peut 
pas  laisser  détruire  son  œuvre,  à  savoir  l'unité  italienne,  et 
elle  ne  peut  pas  elle-même  détruire  l'Autrirhe,  car  ce  serait 
livrer  l'Europe  à  la  Russie.  Donc  nous  nous  tiendrons  au 
milieu,  en  empêchant  qu  on  ne  ic  butte  trop  fort.  Mais  l'Au- 
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triche  perdra  quelques  plumes  de  son  aile,  —  et  La  C...  ne 
sera  pas  maréchal  de  France.  Tu  sais  bien  que  j'ai  fait  beau- 
coup de  démarches  pour  lui 

Ton  vieil  oncle, 


XXXII 

Croisset,  mercredi  soir  12  septembre  186G. 

Ma  chère  Carolo, 

Tu  m'as  écrit  de  X***  une  lettre  qui  m'a  fait  rire,  dans  le 
silence  du  cabinet,  tant  tu  dépeins  gentillement  un  ennui  des 
plus  cossus,  pauvre  loulou  I  Ça  ne  m'a  pas,  du  reste,  bien 
étonné.  Rien  n'est  embêtant  comme  la  campagne,  si  ce  n'est 
les  bourgeois,  et  quand  on  réunit  l'une  avec  les  autres, 
l'emm...  (si  j'ose  m'exprimer  ainsi)  est  complet.  Enfin  te 
revoilà  rétablie  dans  ton  petit  intérieur  avec  tes  petites  habi- 
tudes, tes  petits  domestiques  et  ta  petite  voiture.  Tu  dois  te 
trouver  mieux. 

Quant  à  l'histoire  de  la  lecture  manquée,  c'est  bien  simple. 

Un  des  directeurs  de  la  Gaîté  (Dumaine),  a  exprimé  devant 
Garjat  le  désir  d'avoir  une  féerie  en  dehors  des  conditions 
ordinaires;  là-dessus,  Garjat  s'est  enflammé  pour  la  nôtre  et 
le  rendez-vous  a  été  donné. 

Mais,  une  fois  arrivés  à  Paris  pour  exhiber  notre  marchan- 
dise, les  histoires  comiques  ont  commencé.  i°  L'associé  de 
Dumaine,  Ronvel,  était  à  la  chasse;  2°  Dumaine  a  été  appelé 
à  la  Préfecture  et  a  commencé  par  nous  manquer  de  parole 
deux  fois  dans  la  même  journée.  Bref,  j'ai  parfaitement  vu 
qu'il  avait  peur  de  ma  littérature  et  ne  se  souciait  guère  de 
l'entendre,  quoiqu'un  autre  rendez-vous  soit  donné  pour  plus 
tard,  pour  cet  hiver. 

Le  résultat  de  mon  voyage  a  donc  été  nul.  J'ai  dîné  deux 
fois  avec  Monseigneur,  avec  les  Bichons  et  avec  Duplan,  qui 
va  partir  pour  l'Egypte,  et  en  somme  ne  me  suis  nullement 
ennuyé 

Madame  Sand  m'a  envoyé  la  collection  complète  de  ses 
œuvres,  —  soixante-quinze  volumes! 

Ton  vieux  ganachon,  ta  vieille  momie,  ton  vieux  bonhomme 
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en  baudruche,  ton  petit  oncle  Croutonneau,  ton  Bourgachard 
en  pain  d'ëpico. 

Ton  oncle  qui  l'aime, 

G.   F. 

WXlll 

Paris,  i5  mars  18C7. 

Mon  loulou, 

Mon  impression  sur  Galilée^  est  que  :  c'est  pitoyable. 

On  ne  peut  pas  se  figurer  une  œuvre  dramatique  plus  piètre, 
plus  veule.  plus  ennuyeuse. 

l^uisque  tu  tiens  à  savoir  des  nouvelles  des  tliéâlres,  je 
t'apprendrai  aussi  que  Don  Carlos-  a  paru  lamentable  aux 
connaisseurs  et  a  fortement  embêté  le  public. 

J'assisterai  samedi  prochain  à  la  première  d'Alexandre  Dumas 
fils  au  Gymnase^.  Mais,  en  fait  de  spectacle,  j'en  vois  un 
presque  tous  les  soirs  qui  me  divertit  parfois  extrêmement,  je 
veux  dire  les  noces  qui  se  passent  chez  Bonvalet.  Dans  la 
grande  salle  vitrée  faisant  face  à  ma  fenêtre,  j'aperçois  des 
bourgeois  et  des  bourgeoises  gambadant  comme  des  singes. 
Tous  les  messieurs  sont  en  habit  noir,  toutes  les  demoiselles 
en  robe  blanche.  L'ensemble  de  tous  ces  gens  qui  se  remuent 
(sans  que  j'entende  rien  de  la  musique),  me  paraît  étrange  et 
fou.  Tout  à  l'heure  la  lune  brillait  dans  le  ciel,  un  peu  à 
droite,  à  côté  de  la  maison,  et  celte  grandeur  et  cette  petitesse 
faisaient  un  contraste  qui  avail  du  cachet 

Adieu,  mon  bibi,  je  t'embrasse  bien  fort. 
Ton  vieux  ganachon  qui  t'aime, 

G  .    F. 

XWIV 

Paris,  lundi  rualiii,  8  axrîl  1S67. 

Mon  pauvre  loulou, 

Comment  vas-tu?  Causons  un  peu 

Jo  vaif  tantôt  aller  à  notre  dtner  de  Magny,  où  j'apprendrai 

I .  îhume  M  v«fi  4e  Potitard. 
a.  0|4rt  <1«  Soréi» 
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comment  s'est  passée  réellement  la  fameuse  séance  du  Sénat 
où  Sainte-Beuve  a  pris  la  défense  de  Renan.  Demain  je  fais 
mou  expédition  de  Greil,  et  samedi  je  dîne  chez  le  père 
Baudiy.  Tel  est  le  programme  de  ma  semaine. 

ce  L'horizon  politique  se  remhrunit  »  ;  personne  ne  pourrait 
dire  pourquoi,  mais  il  se  rembrunit,  il  se  noircit,  même.  Les 
bourgeois  ont  peur  de  tout  !  peur  de  la  guerre,  peur  des 
grèves  d'ouvriers,  peur  de  la  mort  (probable)  du  Prince  impé- 
rial. C'est  une  panique  universelle.  Pour  trouver  un  tel  degré 
de  stupidité,  il  faut  remonter  jusqu'en  i848  I  Je  lis  présente- 
ment beaucoup  de  choses  sur  cette  époque  :  l'impression  de 
bêtise  que  j'en  retire  s'ajoute  à  celle  que  me  procure  l'état 
contemporain  des  esprits,  de  sorte  que  j'ai  sur  les  épaules  des 
montagnes  de  crétinisme.  Il  y  a  eu  des  époques  où  la  France  a 
été  prise  de  la  danse  de  Saint-Guy;  je  la  crois,  maintenant,  un 
peu  paralysée  du  cerveau.  — Tout  cela,  chère  madame,  «  n'est 
pas  rassurant  pour  les  Affaires  ».  —  Ce  que  tu  me  dis  de  ton 
amie  ne  me  surprend  nullement.  Voici  des  lignes  que  je  lisais 
hier  au  soir  dans  un  fort  bouquin  et  qui  m'ont  fait  penser  à 
elle  : 

((  La  vraie  manière  de  souffrir,  c'est  de  quitter  le  chemin  de 
sa  destinée.  Des  punitions  immédiates  et  qui  sortent  elles- 
mêmes  de  l'ordre  des  choses  atteignent  tout  homme  qui 
s'écarte  de  cette  voie,  et  proportionnellement  au  degré  dont 
il  s'en  écarte.  »  (JoufProy,  Colws  de  Droit  naturel.) 

Je  n'ai  pas  été  à  l'Exposition,  ayant  d'autres  choses  à  faire. 

Il  y  a  des  vitrines  très  amusantes,  quoi  qu'on  dise 

A  loi,  ton  vieil  oncle. 


F. 


XXXV 


Croisset,  vendredi  4  heures  [1867  |. 

Ma  chère  Caro, 

Les  souverains  désirant  me  voir  comme  une  des  plus  splen- 
dides  curiosités  de  la  France,  je  suis  invité  à  passer  la  soirée 
avec  eux  lundi  prochain. 

Mon  intention  est  d'arriver  à  Paris  dimanche,  à  l\  h,  20  m. 

N'y  aurait-il  pas  moyen  de  loger  dans  mon  logement.^  pour 
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deux  nuils  «culcmcnl?  Car  je  repartirai  mardi  matin,  après 
quoi  je  vous  rendrai  ma  propriété. 

Je  me  contenterai  du  divan  qui  est  dans  mon  cabinet,  mais 
il  faudra  que  tu  me  prêtes  ma  table  de  toilelle. 

Tu  me  prêteras  également  your  Utile  tiger  *  Anselme  pour 
aller  aux  Tuileries  le  lundi  soir. 
Je  t'embrasse,  mon  loulou. 

Ton  vieux  Dérangeur  d*oncle, 

c .    F. 


XXXVI 

Croissel,  mardi  3  heures  [1867J. 

Mon  Loulou, 

J*ai  les  boutons  de  manobettes  de  ton  époux,  attenant  ù 
une  chemise. 

Tâche  de  me  retrouver  i^^  mon  écrin  et  ma  croix  ;  2"  mon 
passe-partout  ;  3"  la  clef  de  ma  cantine. 

Le  père  Cloquet-  arrivera  seul  ici  jeudi. 

Dans  quelle  exaspération  j'étais  ce  matin  !  ! 

Je  vous  embrasse,  en  exceptant  de  mes  tendresses  votre  bon 
petit  domestique  de  voyage. 
Ton  vieux, 

G.    F. 

Ce  à  quoi  je  tiens  le  moins,  c'est  à  mon  paletot  \  quoique 
je  serais  content  de  le  retrouver 

XXXVII 

[Parii,  —  1867.] 

Oui,  ma  belle  nièce,  j'admire  beaucoup  les  ce  Châti- 
ments», et  je  trouve  ces  vcrs-là  Hb^NAURMES!  bien  que  le 

I.  Mon  |i«lit  «  Ugre  m,  —  ou  mon  petit  groom. 

s.  1^  btroo  Julat  Cloquei,  profossour  à  U  Faculté  du  médocino.  ami  de  mon 

U  paMol  avait  MA  égaré,  au  bal  des  Tuileries,  par  la  faute  de  mon  petit 
dom«*lM|(i«.  Pub.  BU  moment  de  refairo  la  malto,  plutiourt  objeta  no  s'étaient  pas 
fHrouté*.  (;•  t|ui  a%a(t  acitevé  d'  m  e&aspércr  »  mon  oncle,  c'ott  qu'à  5  hourei  du 
(«Mtiii.  r«  |iotil  domr«tti|up.  trrs  correct,  avait  iru  devoir  remettre  un  tablier  do 
Ml  «ICC  dotant  lui  pour  aider  au«  préparatifs  du  dépari. 
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fond  du  livre  soit  bête,  —  car  c'était  la  France,  le  piieple, 
qu'il  fallait  engueuler. 

Je  ne  connais  pas  l'ouvrage  de  Bûchner  dont  tu  me  parles, 
mais  je  vois  avec  plaisir  que  mon  ancienne  élève  se  livre  à 
des  lectures  sérieuses.  Quant  à  mon  avis  sur  ces  choses,  le 
voici,  en  un  mot  :  —  je  ne  sais  pas  ce  que  veulent  dire  ces 
deux  substantifs,  Matière  et  Esprit.  On  ne  connaît  pas  plus 
l'une  que  l'autre.  Ce  ne  sont  peut-être  que  deux  abstractions 
de  notre  intelligence?  Bref,  je  trouve  le  matérialisme  et  le 
spiritualisme  deux  impertinences  égales. 

Demande  k  Monseigneur  de  te  prêter  le  Banquet  et  le 
Phédon  de  Platon  (dans  la  traduction  de  Cousin).  Puisque  tu 
aimes  l'idéal,  mon  loulou,  tu  le  boiras  dans  ces  livres,  à  la 
source  même.  Comme  art,  c'est  merveilleux. 

J'ai  hier  dîné  chez  Bataille*  avec  le  duc  et  la  duchesse  de 

Persigny Après  quoi  j'ai  été  chez  la  Princesse,  où  j'ai  vu 

plusieurs  anges  :  —  quelles  plumes,  nom  de  D...! 

As-tu  lu  Thérèse  Raquin  ? 

Jeudi,  probablement,  je  dînerai  avec  mon  chéri  Tourgueneff, 
qui  vient  de  publier  un  nouveau  roman  que  je  t'engage  à 
lire  :  Fumée. 

Je  me  suis  livré,  cette  semaine,  à  des  recherches  dans  les 
vieux  Tintamarres,  ce  qui  fait  que  mon  répertoire  de  calem- 
bours s'est  accru  :  —  je  pourrai   briller  à  la  noce  d'Emilie. 
Adieu,  ma  chère  Caro,  je  t'embrasse  tendrement. 
Ton  vieil  oncle. 


G.    F. 


XXXYIII 

Lundi,   I  h.  [i 

Ma  chère  Carolo, 

c(  La  saison  des  bals  »  doit  être  finie  et  tu  vas  avoir  un 

peu  plus  de  temps.  Le  mien  a  été  fort  occupé  par  des  courses 
k  l'hôpital  Sainte-Eugénie  pour  voir  des  enfants  qui  avaient 
le  croup  (c'est  abominable  et  j'en  sortais  navré,  —  mais  l'art 
avant  tout).  Je  n'y  ai  été  hier  que  deux  fois  en  cinq  heures. 
Heureusement    que   c'est  fini.    Je  puis  maintenant  faire  ma 

I.  Conseiller  d'État,  ami  de  Napoléon  Ilf,  qu'il  avait  accompagné  à  Baulogne, 
i**"  Septembre  iqo5,  3 
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dewriplîoii.  Je  me  livre  aussi  à  pas  mal  de  courses  pour 
avoir  de»  renseignements  sur  48,  et  j'ai  bien  du  mal  à  em- 
ibotler  mes  personnages  dans  les  cvénemenls  politiques  :  —  les 
fonds  emportent  les  premiers  plans. 

J'éUis.  hier  soir,  si  t'reinlé  que  j'ai  lâché  ma  Princesse. 
Auaêi,  cfoyant  que  j'étais  malade,  vient-elle  tout  à  l'heure  de 
m'envoyer  un  estafier  avec  un  billet,  qui  m'invite  à  dîner 
pour  mercredi.  —  Ledit  commissionnaire  est  surchargé  de 
médailles  militaires  et  très  grand,  ce  qui  me  donne  près  de 
mon  portier  beaucoup  de  considération.  —  Mais,  ce  soir, 
je  vais  au  concert  chez  son  cousin  l'Empereur 

As-tu  lu  Thérèse  lia/juin?  Je  trouve  ce  livre-là  très  remar- 
quable, quoi  qu'on  dise.  Quant  à  la  Comtesse  de  Clialls\  on 
n'en  parle  plus,  —  mais  plus  du  tout 

«  L'horizon  politique  »  continue  à  s'assombrir  et  tout  le 
monde  déblatère  contre  le  gouvernement,  ce  qui  ne  m'em- 
pêche pas,  moi,  de  croire  à  sa  solidité  par  la  raison  suivante  : 
il  n'y  a  pas  un  mot  de  ralliement,  une  idée  commune,  un 
drapeau  quelconque  autour  duquel  on  puisse  se  grouper.  — 
Je  défie  qui  que  ce  soit  de  réunir  vingt  personnes  ayant  la 
méiue  opinion  active.  —  La  question,  d'ailleurs,  n'est  plus 
politique,  et  un  changement  de  gouvernement  ne  la  résou- 
drait pas.  La  seule  chose  importante,  madame,  c'est  la  reli- 
gion. Or.  il  se  pourrait  que  la  France  fût  comme  la  Bel- 
gique, c'est-à-dire  se  divisât  en  deux  partis  tranchés,  les 
catholiques  d'un  coté  et  les  philosophes  de  l'autre.  —  Mais  y 
a-t-il  encore  de  vrais  catholiques?  Et  où  sont  les  philosophes? 

Quant  à  la  guerre!'  Avec  qui?  Avec  la  Prusse?  La  Prusse 
n'est  pas  si  béte! 

I^- dessus,  ma  petite  dame,  je  vous  bécote  sur  les  deux 
joues  et  suis 

ton  vieux  bonhomme  d'oncle  en  baudruche. 

1     Ruoiao  <i'ivfoe»l  F«>tle«u. 

l  .sii'rre.j 
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La  capitale  du  roi  Tobol  était  située  à  quelques  lieues  de 
la  mer.  Le  pays  qui  l'en  séparait  ne  faisait  qu'une  lande 
déserte,  où  l'on  remarquait  seulement  des  ruines  anciennes  et 
le  canal,  à  demi  ensablé  par  endroits.  Derniers  vestiges  d'un 
passé  où  la  race  glorieuse  de  Tobol  avait  ses  origines. 

Aventuriers  hardis,  corsaires,  brigands  de  haute  mer,  les 
ancêtres  de  Tobol  avaient  là,  dans  une  commode  anfractuo- 
sité  de  l'océan,  une  relâche  qui  bientôt  devint  le  centre  de 
leurs  opérations.  Ils  y  installèrent  leurs  magasins,  leurs 
cacheltes,  cl  s'y  fortifièrent.  Ensuite,  opulents,  enrichis  par 
les  prises  fructueuses,  ils  eurent  autour  d'eux  une  clientèle 
de  vagabonds,  de  gueux  et  de  chercheurs  de  fortune  qu'ils 
employèrent,  nourrirent  et  disciplinèrent.  Ce  fut  une  ville, 
et  commerçante;  un  port,  et  des  plus  prospères.  Avec  Anvers, 
Bruges  et  Venise,  on  échangea  les  produits  de  l'Inde  et  ceux 
du  Nord,  les  étoffes,  les  aromates  et  les  vins;  on  signa  des 
traités  en  règle,  on  se  lit  des  politesses  cordiales. 

Plus  tard,  au  cours  des  siècles,  le  royaume  changea  de 
caractère,  s'éloigna  peu  à  peu  du  rivage,  laissa  diminuer  sa 
puissance  maritime   et,    à   l'intérieur,    vécut    de  ses  propres 


Voir  la  Revue  du  i5  août. 
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énergies.  Il  fil  la  guerre,  s'agrandit  cl  négligea  la  mer  pour  le 
continent.  Il  se  porla  de  plus  en  plus  h  l'est.  La  capitale  était. 
dans  cet  exode,  restée  où  l'arrière-grand-père  du  roi  Tobol 
l'avait  placée  ;  mais  on  prévoyait  déjà  le  temps  qu'il  la  fau- 
drait reculer  ou  que,  du  moins,  la  force  des  choses  la  recu- 
lerait. Kn  tout  cas.  elle  était  le  point  le  plus  occidental  du 
rovaume.  et  cette  bande  qu'elle  avait  omise  derrière  elle  sem- 
blait à  tout  jamais  abandonnée.  Des  expéditions  heureuses 
avaient  assez  augmenté  le  territoire  national  pour  qu'on  n'en 
fût  point  h  utiliser  ce  coin  perdu.  Dans  la  suite,  la  population 
s'accroissant,  se  heurtant  à  des  voisins  que  leur  densité  com- 
pacte devait  rendre  incompressibles,  on  reviendrait  peut-ôtre 
à  ce  berceau  de  la  race,  pour  le  moment,  on  n'y  pensait  guère 
et  l'on  nommait  celte  zone  désertée  la  «  Lande  morte  ». 

Il  n'est  pas  surprenant  que  le  roi  Tobol,  voulant  écarter 
de  la  vie  le  prince  Eudémôn,  ait  songé  tout  de  suite  à  ce 
tranquille  endroit  que  protégeait  un  séculaire  oubli. 

11  décida  d'y  faire  construire  un  château,  qu'il  ornerait  de 
tous  les  agréments  imaginables,  et  d'y  enfermer  l'enfant,  qui 
grandirait  loin  des  misères  d'ici-bas,  dans  le  quotidien  plaisir. 
Cette  idée,  de  jour  en  jour,  s'imposa  plus  fortement  à  son 
esprit.  Elle  s'y  développa,  s'y  compliqua,  s'y  compléta.  Le 
jeune  prince  ne  devrait,  sous  aucun  prétexte,  sortir  de  sa 
prison  délicieuse  :  il  fallait  donc  que  celle-ci  fût  assez  ample 
pour  contenir  tous  les  accessoires  d'une  heureuse  existence. 
Le  jeune  prince  devrait  ignorer  qu'il  y  eût  au  dehors  autre 
chose;  il  fallait  donc  que  son  domaine  ne  fût  pas  seulement 
dot  à  toute  intrusion,  mais  encore  se  sulfil  à  lui-même  et 
composât  une  manière  de  petit  univers  accompli,  parfaitement 
lié  en  ses  parties,  cohérent  et  rationnel... 

Le  roi  Tobol  réfléchisnail  à  tout  cela,  sans  cesse.  Parmi  tant 
de  difficultés  qui  se  présentaient  à  lui,  il  s'embrouillait  par- 
fois ;  en  remédiant  Ix  l'une,  il  en  créait  d'autres.  El  il  avait 
beau  se  répéter  :  a  Procédons  avec  méthode  ».  la  méthode 
était  justement  ce  qu'il  ne  pouvait  attraper.  Il  regrettait  de 
n'avoir  point  à  sa  disposition  l'avis  d'hommes  sages  cl  expé- 
rimentés; mais  il  savait  que  le  bonheur  est  la  chose  du 
monde  de  laquelle  on  parle  le  plus  cl  que  l'on  ignore  le  plus. 

tt  Je  travaille  dans  l'inconnu.  —  se  disait-il;  —  Dieu  n'est 
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pas  plus  mystérieux  et  difRcile   à  concevoir  que    l'objet  de 
mon  attention.  » 

Ces  embarras,  au  lieu  de  décourager  le  roi  Tobol,  ne  fai- 
saient que  le  slimuler  davantage.  A  mesure  qu'il  voyait  mieux 
l'extraordinaire  combinaison  de  circonstances  et  de  subtiles 
réussites  qu'une  vie  heureuse  comporte,  il  avait  plus  d'ardeur 
à  vouloir  exécuter  ce  fin  chef-d'œuvre.  Seulement,  il  éprou- 
vait un  peu  de  cette  gêne  qu'auraient  de  gros  doigts  militaires 
au  précieux  ouvrage  de  broderie. 

Par  instants,  le  Château  de  Félicité,  qu'il  avait  construit 
dans  sa  tête,  s'écroulait  ou  bien  s'en  allait  en  fumées  vaines. 
Plus  souvent,  il  cédait  à  l'hétérogénéité  de  ses  diverses  por- 
tions, les  unes  étant  en  pierres  de  taille  et  les  autres  en  idéo- 
logie  :  celles-ci  étaient  écrasées  par  celles-là,  bien  entendu. 
Le  roi  Tobol  ne  suffisait  pas  à  réparer  ces  désastres  suc- 
cessifs... 

Et  le  meubler,  ce  château!...  le  meubler  des  délices  qui 
seraient  sa  raison  d'être  î...  Ce  principal  problème  était  celui 
qui  tourmentait  le  plus  le  roi  Tobol.  Il  n'inventait  pas  autant 
de  plaisirs  qu'il  l'eût  souhaité.  Ceux  qu'il  trouvait  lui  sem- 
blaient parfois  si  médiocres  qu'il  faillit  renoncer  à  son  projet: 

((  Cela  ne  vaut  pas  —  concluait-il  —  d'enfermer  un  jeune 
homme  entre  quatre  murs  !...  » 

Il  relut,  dans  la  Bible,  ce  chapitre  de  la  Genèse  oià  est 
décrit  le  paradis  terrestre  ;  et  il  s'étonna  de  la  pauvreté  du 
lieu.  Certes  le  premier  homme  avait  pu  s'y  plaire,  oui,  dans 
l'état  rudimentaire  de  la  pensée  humaine  à  cette  époque  :  et 
encore  n'avait-il  pas  tout  fait  pour  y  demeurer!...  Mais  un 
petit  garçon  d'aujourd'hui,  riche  d'hérédités  obscures  et  de 
souvenirs  ancestraux,  demandait  assurément  quelque  chose  de 
mieux  agencé,  de  plus  attrayant,  de  plus  varié. 

Le  roi  Tobol  y  perdait  son  latin. 

Sa  Bible  ouverte  sur  ses  genoux,  il  s'écriait  goguenard, 
avec  mélancolie  : 

—  Ainsi,  voilà  tout  ce  que  vous  avez  imaginé,  Seigneur?... 

Il  regrettait  amèrement  que  l'âge  eût  apaisé  ses  désirs  et 
calmé  sa  concupiscence.  Quelques  années  plus  tôt,  sa  riche 
nature  lui  eût  encore  été  de  bon  conseil!... 

Mais,    un  jour,  il  se  dit  que   c'était  trop   tergiverser.    S'il 
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tardait,  le  château  ne  serait  pas  construit  assez  tôt  pour 
qu'EudémAn  y  entrât  avant  le  premier  éveil  de  sa  conscience  : 
tout  le  stratagème  était  manqué,  si  renfant  s'accoutumait  à 
des  entours  qui  lui  feraient  défaut  et  si,  reclus  ensuite,  il 
&vwà  le  ientiment  de  sa  réclusion...  Donc,  à  l'œuvre!... 
Le  roi  Tobol  comprit  que,  dans  l'incertitude,  il  faut  agir:  il 
faut  agir  comme  si  le  problème  était  résolu  :  car,  autre- 
ment?... 

Il  fut  récompensé  de  sa  décision  par  une  idée  qui  lui  vint 
à  FimproN-iste  et  dont  il  se  félicita.  Ce  n'était  point  assez  que 
de  reléguer  dans  la  Lande  morte  l'existence  du  petit  prince  ;  il 
la  dégagerait  mieux  encore  de  la  terre  soullrante  :  —  bref,  il 
édifierait  dans  l'eau,  sur  pilotis,  le  Château  de  Félicité! 

Il  lui  sembla  que  la  terre  n'était  pas  digne  ni  capable  de 
supporter  une  telle  merveille.  Il  lui  sembla  qu'il  fallait,  pour 
réaliser  le  bonheur,  nier  toutes  les  conditions  habituelles  de 
la  vie,  accepter  le  paradoxe  et  prendre  son  parti  de  l'extra- 
vagance. 

«  Le  bonheur  sur  pilotis,  —  songeait-il,  —  voilà  bien  le 
symbole  de  la  fragilité,  de  l'artifice  et  de  la  fabrication  que 
mon  rêve  exige.  Le  bonheur  machiné,  le  bonheur  contre 
nature,  voilà  le  bonheur,  puisque  la  nature  refuse,  à  qui  le 
lui  demande,  le  bonheur!...  » 

Cette  idée  lui  plut  si  bien  qu'il  fit,  séance  tenante,  venir 
architectes  et  ingénieurs  et  leur  exposa  son  projet.  Ils  y 
entrèrent  volontiers  et  répondirent  aux  doutes  du  roi  Tobol  si 
clairement  que  celui-ci  en  fut  charmé.  Pour  chaque  problème 
ils  avaient  une  solution  pratique,  dont  l'excellence  sautait  aux 
veux  ;  il  n*élait  de  difficulté  dont  un  croquis  ne  les  tîrâl  fort 
aisément  :  quatre  lignes,  droites  ou  sinueuses,  tracées  d'un 
alerte  crayon  sur  un  bout  de  papier,  signifiaient,  pour  eux  et 
jMiur  le  roi,  qui  suivait  leurs  démonstralions,  plus  de  choses 
concluantes  que  n'en  ont  mis  dans  le  fatras  de  leurs  volumes 
lei  pbiloKophcs. 

—  C'est  plaisir  de  causer  avec  des  hommes  intelligents  et 
qui  connaissent  leur  nu' lier  î  —  leur  dit  le  roi. 

Il  et  rappelait  sa  convert<ation  de  naguère  avec  les  philo- 
sophes de  l'Académie  royale  :  quelle  pitié!...  Le  roi  Tobol 
tut  ainsi  porté  h  conclure  que  le  bonheur  est  unr  afVnire.  non 
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de  moralistes  ni  de  métaphysiciens,  mais  d'architectes  et  d'in- 
génieurs. 

11  eut  de  l'entrain,  de  l'allégresse  ;  il  se  frottait  les  mains 
comme  qui  est  joliment  sorti  d'embarras,  et  il  disait  en  lui- 
même  : 

((  Mon  petit  Eudémôn,  nous  allons  t'organiser  une  existence 
que  les  dieux  de  l'Olympe  eussent  enviée  et  de  laquelle  le 
Dieu  des  chrétiens,  qui  est  un  dieu  triste,  n'a  pas  seulement 
la  moindre  idée  !  » 


Des  mois  durant,  on  abattit,  dans  les  forêts  royales,  les 
pins  au  fût  sonore  qui,  sous  la  hache,  gémissaient.  Ils  dégrin- 
golèrent l'un  après  l'autre;  et  leur  chute  écrasait  leurs  bran- 
ches, d'un  côté.  Projetés  contre  le  sol,  ils  semblaient  s'y 
agripper  encore,  conime  si  le  grand  amour  de  la  terre  natale 
et  nourricière  leur  communiquait  une  énergie  farouche  et 
comme  si  se  manifestait  en  eux  l'horreur  de  l'eau  stérile  où 
on  les  plongerait.  Un  jour,  le  roi  Tobol  accompagna  les 
bûcherons;  et,  quand  il  arriva,  il  crut  que  les  arbres  frisson- 
naient d'épouvante,  ne  sachant  pas  quels  parmi  eux  étaient 
les  condamnés.  Ils  furent  épluchés  de  leur  verdure  inaltérable, 
mis  à  nu,  réduits  à  l'état  de  pieux  solides  et,  sur  des  fardiers 
grinçants,  traînés  hors  la  forêt.  Ils  traversèrent  la  ville  im- 
prévue et,  longtemps,  le  pavé  frémit  du  glissement  de  leurs 
pieds  lourds.  Et  puis  on  les  lançait  dans  le  canal  ;  enchaînés 
les  uns  contre  les  autres  en  radeaux  sommaires,  ils  flottèrent 
au  gré  du  courant,  pilotés  par  des  gens  agiles  qui  sur  leurs 
dos  couraient  et  les  menaient  jusqu'aux  chantiers  de  l'ancien 
port. 

Il  y  avait  là  autant  d'activité  que  jadis.  On  eût  dit  que  la 
race  antique  des  Tobol  retournait  aux  flots  originels  ;  et  la 
lagune  revivait.  Marteaux  sur  le  bois  et  sur  le  fer,  éveil  des 
feux  de  forges,  commandements,  et  chant  des  ouvriers  qui 
rythmaient  de  syllabes  rudes  l'effort  commun.  Remuement 
d'une  fourmilière  gigantesque.  Odeur  de  charbon,  de  résine 
et  de  chaud  goudron,  qui  se  mêlait  à  l'odeur  acre  et  salée  de 
la  mer  et  à  celle  de  la  vase. 

Les  goélettes    d'autrefois,   fringantes   et   qui   bondissaient, 
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le  vent  dans  leur  voilure,  élaient  remplacées  par  de  gros 
navires  de  charge,  au  ventre  énorme,  que  des  remorqueurs 
criards  traînaient  en  iile  longue  et  qui  évoluaient  pesamment 
sar  Teau  docile.  Des  machines  pareilles  à  des  monstres  en- 
fonçaient les  pilotis  avec  rage  :  Teau  les  éclaboussait  de  sa 
futile  impatience  et  retombait  et  recommençait  à  jouer  comme 
devant,  vit«  oublieuse,  frivole  de  sa  mobilité  perpétuelle. 

Kt  puis  arrivèrent  les  blocs  de  pierre  dure  et  de  marbre 
blanc.  Plusieurs  centaines  d'ouvriers  les  recevaient,  les  tail- 
laient, les  polissaient  et  les  sculptaient.  Et,  comme  ils  étaient 
vêtus  de  blouses  blanches  que  blanchissait  encore  la  poussière 
du  marbre,  on  les  eût  dits  de  marbre  aussi,  statues  qui  se 
construisent  leur  palais. 

Vers  le  printemps,  le  gros  œuvre  émergea  des  Ilots  et  parut, 
sous  le  jeune  soleil,  un  rêve  de  nuées  consistantes.  Le  roi 
Tobol  s'en  émerveilla.  Il  regardait,  ravi,  la  mer  toute  bleue 
battre  mollement  les  parois  luisantes  de  l'édifice. 

Il  avait  grand'hâte  de  le  voir  achevé.  Pour  exciter  le  zèle 
des  entrepreneurs  et  des  ouvriers,  il  les  payait  grassement. 
Un  socialiste  vaniteux,  élève  de  Fougasse  et  faible  imitateur 
de  ce  maître,  essaya,  sans  y  réussir,  de  fomenter  une  grève. 
Accompagné  de  quelques  énergumènes,  il  suivait  à  travers  la 
ville  et  par  la  campagne  les  fardiers,  les  tombereaux,  les 
ouvriers  qui  se  rendaient  à  leur  ouvrage  ;  et  il  criait  à  la 
servilité  du  peuple,  qui  est  la  force  des  tyrans.  Ainsi  les 
mouches  faméliques  taquinent  les  laborieux  chevaux.  Il  pro- 
nonça maints  discours  et,  dans  son  journal,  vilipenda  le  luxe 
royal;  il  comparait  ce  château  que  le  roi  faisait  construire 
aux  pyramides  égyptiennes,  tombeau  de  quelques  pharaons 
et  qui  coûta  la  vie,  anirmait-il,  à  des  millions  d'hommes. 

Si  lc«  pyramides  parlaient,  elles  vous  diraient  rinconvonicnt  d'Atro 
lAclie  et  d'accepter  l'oppression  des  |)otentut8!... 

—  Oui,  mais  elles  ne  parlent  pas!  —  objectait  Fougasse, 
en  riant,  a  son  secrétaire  qui  lui  lisait  cet  article. 

11  connaisfait  trop  ce  style  pour  en  être  ému  le  moins  du 
monde  :  il  l'avait  jadis  employé  lui-même  avec  calme.  D'une 
nianii*re  générale,  la  Hcience  qu'il  possédait  du  métier  d'agita- 
teur lui  (lermettait  de  couper  court  aux  tentatives  do  ses  advcr- 
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saires.  Il  éventait  leurs  stratagèmes  et  prévenait  leurs  effets, 
comme  fait  un  garde-chasse  qui  premièrement  fut  braconnier 
et  n'oublie  pas  du  jour  au  lendemain  son  état. 

Il  maintenait  en  prison  les  chefs  dangereux  du  parti  révo- 
lutionnaire, et,  s'il  laissait  libre  le  petit  socialiste,  c'était  pour 
profiter  de  ses  fautes... 

—  Enfant!...  —  s'écriait-il,  quand  il  voyait  son  médiocre 
élève  se  lancer  en  quelque  aventure  mal  combinée,  — 
enfant  I... 

Il  prétendait  conserver  intact  son  idéal  et  s'engageait  à  le 
réaliser.  Mais,  si  le  roi  Tobol  l'en  pressait,  il  assurait  qu'il 
ne  faut  pas  brusquer  les  choses.  Bref,  il  n'était  plus  qu'un 
réformiste  circonspect;  il  délayait;  dans  son  discours  reve- 
naient les  mots  d'  «  opportunité  »,  de  «  prudence  »  et  d'  «  occa- 
sions favorables  »,  aussi  souvent  que  jadis  les  mots  de  «  hâte 
impérieuse  »  et  d'  ce  immédiate  efficacité  »  ;  il  parlait  d'évo- 
lution comme  autrefois  de  révolution,  et  il  faisait  entrer  le 
temps  en  ligne  de  compte  dans  son  programme.  Du  reste,  la 
satisfaction  que  causaient  au  pays  les  dépenses  du  roi  lui 
donnait  d'avantageux  loisirs.  Il  spéculait  lu-dessus  et  usurpait 
une  agréable  popularité. 

Il  y  avait  peut-être  un  an  que  les  travaux  duraient  lorsque 
Eudémôn  fut  pris  d'une  maladie  singulière  que  les  médecins 
ne  diagnostiquaient  pas.  Ils  étaient  nombreux,  cependant,  et 
illustres,  l'honneur  de  la  profession.  Le  roi  Tobol  les  avait 
attachés  à  la  personne  de  son  fils;  et  chacun  d'eux,  selon  sa 
spécialité,  veillait  soit  à  la  régulière  circulation  du  sang,  soit 
au  juste  fonctionnement  de  l'estomac,  des  voies  respiratoires, 
des  yeux,  des  oreilles,  des  nerfs,  etc.  Ils  étaient  douze,  plus 
deux  chirurgiens  et  un  dentiste. 

D'après  les  conventions  passées  avec  le  roi,  ils  ne  devaient 
toucher  leur  traitement  que  si  l'enfant  se  portait  à  merveille  : 
au  premier  signe  de  quelque  souffrance,  le  médecin  compé- 
tent se  voyait  couper  les  vivres  ;  en  cas  de  coliques,  l'homme 
de  l'appareil  digestif  perdait  ses  honoraires;  en  cas  de  toux, 
c'était  l'homme  des  poumons  qui  travaillait  gratuitement.  Le 
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roi  Tobol  espëraîi  amsi  obtenir  de  ces  praticiens  un  meilleur 
service  qu'en  leur  donnant,  comme  on  fait  d'habitude,  une 
sorte  de  prime  sur  la  maladie  du  client. 

—  11  ne  faut  pa»  —  disait-il  volontiers  —  mettre  en  con- 
tradiction le  devoir  des  gens  et  leur  intérêt  :  de  beaux  com- 
bats en  résultent,  oui,  mais  où  le  devoir  court  de  grands 
ntcfues.  C'est  imprudent,  si  nous  sommes  l'enjeu!... 

Donc,  le  petit  prince  languissait.  Il  pleurait.  Au  milieu  de 
la  nuit,  dans  son  sommeil,  il  s'agitait  soudain  comme  si  de 
pénibles  cauchemars  le  tourmentaient.  Il  refusait  le  sein  que 
lui  tendait  sa  nourrice;  au  point  que  celte  femme  eut  bientôt 
trop  de  lait  et  s'en  plaignit.  Elle  souillait  comme  une  bête  de 
somme  trop  chargée.  Elle  soutenait  de  ses  deux  mains  ses 
lourdes  mamelles... 

Le  petit  prince  fut  palpé  soigneusement  par  les  douze  doc- 
teurs. On  ne  trouva  rien.  Du  moins,  chaque  spécialiste  disait  : 

—  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  vois  rien.. 

Mais,  en  ce  qui  concernait  les  collègues,  chacun  voyait  bien 
des  choses.  L'oculiste  insinuait  que  cela  venait  du  cœur;  le 
spécialiste  du  cœur  s  excusait  sur  les  intestins,  et  le  maître  de 
la  digestion  soupçonnait  des  troubles  nerveux. 

—  Arrangez-vous  !  —  leur  signifia  le  roi.  — Tant  que  vous 
ne  serez  pas  d'accord  sur  l'origine  du  mal,  vos  appointements 
seront  suspendus.  C'est  votre  affaire. 

Les  douze  crurent  se  tirer  d'embarras  en  invoquant  les 
phénomènes  d'une  dentition  difficile.  Le  dentiste,  fort  en 
colî-re,  annonea  qu'il  poursuivrait  ses  calomniateurs  et,  provi- 
soirement, gifla  son  collègue  des  voies  respiratoires,  qui  avait 
formulé  la  contrariante  hypothèse.  Celui-ci  déclara  qu'il  irait 
sur  le  terrain;  puis  il  réfléchit  que  le  duel  «  ne  prouve  rien  i>, 
se  coucha,  lit  connaître  qu'il  était  malade  et  que,  du  reste, 
il  avait  reçu,  non  pas  une  gifle,  mais  un  coup  de  poing  :  on 
«ait  que  ce  geste  relève  des  tribunaux  et  non  du  pré,  selon 
la  juriuprudenco  des  gens  d'honneur. 

Le  prince  eut  la  lièvre.  Une  nuit,  même,  il  délira.  11  ne 
parlait  pas  encore:  mais,  h,  son  babillage  éperdu,  il  était  aisé 
d'^rcevuir  que  ses  confuses  idées  de  bambin  battaient  la 
«-•mpagne  étrangement.  Ses  yeux  brillaient  ;  sa  frimousse 
«'tait  plus  haute  en  couleur  que  de  roulume  ;  des  gouttelettes 
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de  sueur  perlaient  à  son  front  et  l'on  voyait  qu'il  s'efforçait 
de  porter  à  ses  tempes  ses  petites  mains  maladroites. 

Le  roi  ne  le  voulut  point  quitter,  et  sa  douleur  était  grande. 
Il  regardait  les  médecins  et,  des  yeux,  les  suppliait  d'agir, 
d'imaginer  quelque  remède.  Surtout  il  regardait  Eudémôn  et 
le  suppliait,  tout  bas,  d'aller  mieux...  11  ne  se  figurait  pas  que 
la  guérison  pût  venir  jamais  :  en  un  si  petit  corps,  il  lui  sem- 
blait que  la  maladie  devait  occuper  toute  la  place.  Comme  on 
examinait  la  température  de  l'enfant,  il  attendit  avec  angoisse 
le  résultat  de  l'épreuve  et  mit  ses  lunettes  pour  vérifier  à  la 
lampe  le  nombre  de  degrés  que  le  thermomètre  marquait;  il 
lut  :  ((  /40  )),  et  demanda  si  c'était  beaucoup,  si  c'était  plus 
que  de  raison... 

Ses  bras  avaient  un  immense  désir  de  prendre  le  bébé,  de 
le  câliner,  de  le  dorloter,  de  le  distraire  de  son  mal.  Il  n'osait 
pas  :  il  savait  que  son  rôle  était  de  se  tenir  coi;  mais  il  souf- 
frait infiniment  d'une  telle  inaction,  quand  il  se  fût  corps  et 
âme  dévoué  au  salut  de  ce  petit  être.  Il  s'institua  le  serviteur 
empressé  des  médecins.  Il  leur  tendait  le  linge,  le  bol  d'eau 
fraîche,  les  flacons.  Chacune  de  ces  menues  besognes  lui  était 
un  allégement  de  sa  douleur,  comme  s'il  contribuait  à  l'œuvre 
utile;  et,  au  contraire,  il  s'affligeait  dans  les  minutes  longues 
de  relâche,  comme  si  tout  était  perdu  :  alors  il  cherchait  à 
part  lui  un  stratagème... 

Il  remarqua  Fougasse,  qui  était  venu  aux  nouvelles.  Il  se 
précipita  vers  lui  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Allez  de  ma  part  trouver  le  chapelain.  Commandez-lui 
d'être  toute  la  nuit  en  prières  et,  dès  l'aube,  de  célébrer  un 
office... 

Fougasse,  anticlérical,  détesta  cette  commission.  Sa  libre 
pensée  hésita  quelques  secondes.  Mais  le  roi  Tobol  le  saisit 
par  la  manche  de  sa  redingote  et  le  tourna  vers  la  porte,  en 
ajoutant  : 

—  Allez  ! 

Fougasse  s'inclina  et  comprit  qu'il  n'était  pas  l'heure  de 
discuter;  sa  rhétorique  inemployée  le  gêna... 

Enfin  le  petit  prince  s'endormit.  La  température  de  son 
corps  diminua.  Sa  respiration  s'apaisa.  Les  médecins  décla- 
rèrent que,  sauf  accident,  la  crise  était  conjurée. 
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Le  roî  Tobol  guetta  l'accident.  Debout  auprès  du  berceau, 
il  épiait  le  moindre  geste  du  malade,  souhaitait  qu'Eudémôn 
fût  immobile  et.  8*il  l'éuit  trop  longtemps,  s'eflarait.  Eudémôn 
soupira  profondément  :  le  roi  Tobol  crut  défaillir. 

La  nuit  s'acheva  sans  encombre.  Dans  la  matinée  du  len- 
demain, Fougasse,  à  l'annonce  d'une  évidente  amélioration, 
riposta  promptcment.  du  tac  au  tac  : 

—  Je  n'ai  pu  communiquer  au  chapelain  l'ordre  de  Votre 
Majesté  :  le  chapelain,  depuis  avant-hier,  est  absent. 

—  Alors,  monsieur  Fougasse,  je  mettrai  sur  le  compte  de 
▼os  prières  personnelles  ce  miracle,  —  répondit  le  roi  ;  — 
mille  remerciements  î . . . 

—  Sire,  la  science  a  tout  fait  î 

Le  roi  Tobol  regarda  son  ministre  et  le  salua,  pour  s'amu- 
ser, en  signe  d'acquiescement  facile.  Le  roi  Tobol  était  gai  : 
après  l'atroce  inquiétude,  dispos,  il  avait  besoin  de  remuer  et 
de  rire.  Il  passa  son  bras  sous  le  bras  de  Fougasse  et,  bague- 
naudant, il  entraîna  celui-ci  à  faire  les  cent  pas.  Il  lui  disait  : 

—  La  science,  monsieur  Fougasse?...  Comme  vous  y 
allez!...  El,  d'une  façon  générale,  quel  usage  immodéré  vous 
faites  des  grands  mots  ! . . . 

On  le  vint  avertir  que  le  prince  Eudémôn  s'était  éveillé. 
Il  se  hâta  de  l'aller  voir  et  le  trouva  bien  abattu,  si  accablé 
de  lassitude  que  ses  paupières  se  soulevaient  h  peine  et  puis 
se  rabaisssaient  avec  lenteur. 

La  joie  du  roi  Tobol  en  fut  détruite.  Optimiste,  il  s'était 
trop  facilement  persuadé  d'une  soudaine  guérison  :  ainsi  vont 
vite  nos  espoirs,  plus  vile  que  la  réalité I...  Les  médecins,  qu'il 
interrogea,  répondirent  que  la  maladie  suivait  son  cours. 

—  Quelle  maladie  est-ce?  —  demanda-t-il. 

IJi-dessus,  ils  balbutièrent  et  enveloppèrent  de  phrases  pré- 
tentieuses l'incertitude  où  ils  étaient.  Le  roi  Tobol  aperçut  la 
raiiion  qu'avaient  jadis  les  braves  mires  de  ne  s'exprimer 
qu'en  latin,  liinguc  que  n'entend  pas  le  vulgaire. 

Ln  douloureux  sentiment  de  la  fragilité  des  êtres  le  hanta 
désormais.  Il  perdit  toute  sécurité.  Il  répétait  : 

—  Je  croyais  pourtant  avoir  tout  prévu  î 

Orphelin  do  très  bonne  heure  et,  quant  ù  lui.  de  constitu- 
tion ruhuntc,  il  n'avait  jamais  connu  très  intimemout   la  ma- 
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ladie.  II  savait  que  l'on  est  malade  et  que  Ton  meurt;  il  savait 
cela  comme  on  sait  que  la  terre  tourne  ;  mais  il  ne  songeait 
guère  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  vérités.  Elles  lui  étaient 
extérieures,  étrangères  et  n'entraient  pas  dans  la  substance  de 
sa  vie  quotidienne.  11  gouvernait  son  royaume  tout  de  même 
que  si  cette  portion  de  terre  n'évoluait  pas  autour  du  soleil; 
et,  quand  il  avait  organisé  pour  l'avenir  le  bonheur  d'Eudé- 
môn,  l'idée  ne  lui  était  pas  venue  que  cet  enfant  pût  mourir 
sans  avoir  joui  de  son  bonheur. 

Il  n'osa  plus  compter  sur  rien  au  monde  ;  ses  projets  lui 
semblèrent  si  hasardeux  qu'il  les  écarla  de  sa  pensée  avec  une 
sorte  de  crainte  ombrageuse... 

A  chaque  instant,  il  quittait  son  cabinet  de  travail  et  se 
rendait  à  la  chambre  d'Eudémôn,  marchant  a  pas  de  loup, 
mettant  à  ouvrir  la  porte  et  puis  à  la  refermer  un  soin  minu- 
tieux. Il  s'approchait  du  berceau  humblement  ;  si  quelque  latte 
du  parquet  grinçait  sous  ses  pieds,  il  en  avait  un  coup  au 
cœur.  Il  examinait  son  fils,  il  cherchait  à  deviner  l'avenir  :  il 
voulait  savoir,  et  il  avait  peur  de  réfléchir  à  toutes  les  hypo- 
thèses. Il  se  penchait  pour  mieux  ouïr  la  respiration  de  l'en- 
fant, et  il  devait  se  retenir  pour  n^appuyer  pas  son  oreille 
contre  la  petite  poitrine.  Parfois  sa  tendresse  alarmée  lui  fai- 
sait monter  aux  yeux  de  chaudes  larmes  que  ses  vieux  cils 
écrasaient.  Il  demandait  sans  cesse  des  nouvelles,  comme  si 
chaque  minute  allait  être  révélatrice,  décisive.  A  l'égard  des 
moindres  servantes,  il  était  timide  et  respectueux, 

Les  architectes  vinrent  le  consulter  au  sujet  du  château 
qu'ils  édifiaient:  il  les  éconduisit,  leur  dit  qu'il  s'en  rapportait 
à  leur  habileté,  qu'au  surplus  rien  ne  pressait...  Il  eût  sou- 
haité interrompre  ces  travaux,  ne  les  continuer  qu'après  la 
guérison  définitive  —  ah  !  définitive  ?  —  du  petit  garçon. 
Subitement,  il  se  représenta  le  haut  et  bel  édifice,  abandonné 
des  charpentiers  et  des  maçons,  laissé  tel  quel  faute  d'objet 
et  peu  à  peu  tombant  en  ruine...  Et  il  se  figura  la  Lande 
morte  qui  mourait  une  seconde  fois,  la  dernière,  et  à  jamais 
était  ensevelie  dans  le  silence...  Il  frémit. 

—  Travaillez  I  —  dit-il  aux  architectes,  finalement. 

11  lui  parut  qu'interrompre  les  travaux  serait  un  acte  de 
fâcheux  augure.  Il  était  devenu,  en  ces  quelques  jours,  très 
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superstitieux.  Il  vo\ait  des  présages  partout,  s^eflorçait  de  ne 
regarder  point  sa  pendule  quand  la  grande  aiguille  marquait 
la  trei/icaïc  minule  du  c^adran  et,  s'il  marchait  de  long  en 
large  dans  son  cabinet,  comme  son  impatience  nerveuse  ïy 
tncilait.  s'appliquait  à  ne  pas  faire  demi-tour  après  le  treizième 
pas.  11  se  rappela  les  pratiques  auxquelles  les  soldats  avaient 
recours  afin  de  conjurer  le  mauvais  sort  :  tendre  les  doigts 
ainsi  que  des  cornes  aux  calamités  éventuelles,  cracher  deux 
fois  en  signe  d'accueil  dédaigneux  aux  contingences  mal 
intentionnées,  etc.  Même  il  pendit  à  sa  chaîne  de  montre,  en 
guise  de  breloque,  une  branchette  de  corail;  et,  ayant  vu  par 
sa  fenêtre  une  bonne  femme  qui  cheminait  en  récitant  des 
oraisons  qu*elle  comptait  aux  grains  d'un  rosaire,  il  regretta 
de  n'}-  connaître  plus  rien... 

£udémôn  guérit.  La  troisième  semaine,  il  entrait  en  conva- 
lescence. 11  était  extrêmement  faible  encore,  mais  déjà  souriait 
et  se  montrait  fort  décidé  à  vivre.  Le  roi  Tobol  s'en  réjouit 
avec  inquiétude.  La  confiance  ne  lui  revint  pas  aussi  vite 
qu'à  Eudémùn  les  forces.  Il  avait  peur  confusément  et  s'éton- 
nait de  son  ancienne  intrépidité. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  eu,  —  demanda-t-il  aux  médecins,  — 
en  fin  de  compte?  Dites  Ic-moi  I 

Le  spécialiste  des  voies  respiratoires  fil  un  exposé  très  long, 
où  abondaient  les  mots  techniques,  ésotériques. 

—  Bref,  vous  n'en  savez  rien,  ni  les  uns  ni  les  autres?  — 
lit  le  roi. 

—  Non,  sire  î  —  répondit  le  dentiste,  qui  gardait  à  ses 
collègues  une  rancune  vigilante. 

Les  procès  en  diffamation  qu'il  leur  avait  naguère  intentés 
furent  instruits.  Et  alors  il  se  révéla  que  les  douze  avaient 
organisé  entre  eux  une  sorte  d*assurance  contre  la  maladie  de 
leur  client.  La  suspension  des  honoraires  de  l'un  d'eux  était 
supportée  par  la  collectivité  tout  entière.  Le  roi  Tobol  en  fut 
courroucé.  Fougasse  eut  beau  faire  observer  que  c'était  là  un 
•}rndicat  des  plus  réguliers,  l'image  même  de  la  société  future  : 

—  Je  me  moque  de  la  société  future  !  —  déclara  le  roi. 
Les  médecins  furent  tous  révoqués  et  remplacés  par  d'autres, 

qui  ne  méritaient  pas  beaucoup  plus  de  crédit.  Le  chapelain 
fut   admonesté,  pour  sa  fugue  inopportune.   D'une  enquête 
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que  le  roi  mena  lui-même,  il  résulta  que  le  saint  homme  élait 
allé  rendre  visite  à  son  ancienne  souveraine  qui,  dans  un 
pays  limitrophe,  vivait  bourgeoisement  avec  son  hussard 
d'amoureux... 

—  Qu'est-ce  qui  vous  appelait  là-bas? 

—  La  curiosité,  sire;  je  l'avoue. 

—  Et...  sont-ils  heureux?... 

—  On  le  dirait,  sire,  à  les  voirl... 
Le  roi  Tobol,  avec  rudesse,  conclut: 

—  Je  vous  défends,  chapelain,  de  quitter  le  royaume  sans 
ma  licence  expresse  I 

Puis  il  fut  rêveur,  quelque  temps. 


Le  prince  Eudémôn  avait  deux  ans  lorsqu'on  le  transporta 
au  Château  de  Félicité.  Non  que  le  château  fût  achevé  com- 
plètement :  malgré  la  grande  hâte  du  roi  Tobol  et  malgré  le 
zèle  des  ouvriers  innombrables,  il  restait  encore  beaucoup  à 
faire  pour  aménager  et  orner  ce  lieu  de  délices. 

Néanmoins  le  roi  Tobol  décida  qu'on  ne  pouvait  différer 
l'installation  de  son  fils.  Autrement,  la  petite  âme  de  l'enfant, 
qui,  chaque  jour,  devenait  plus  consciente,  s'accoutumerait 
assez  au  palais  natal  pour  s'apercevoir  ensuite  du  changement  : 

—  S'il  se  rappelle  une  autre  vie, disait  le  roi,  —  t  jut 

est  gâté  ! . . . 

On  termina  donc  sans  retard  les  deux  ou  trois  pièces  qui 
étaient  indispensables  à  l'existence,  bien  restreinte  encore, 
d' Eudémôn,  sa  chambre  surtout,  et  le  jardin.  La  chambre  fut 
toute  pareille  à  celle  qu'il  avait  eue  au  palais,  meublée  de 
même,  afin  qu'amené  là  il  ne  vît  pas  qu'il  avait  déménagé. 

Le  carrosse  était  bien  suspendu  et  confortable.  Mais  le 
voyage  du  palais  au  château,  par  la  Lande  morte,  serait  long: 
six  heures  au  moins,  si  l'on  pressait  les  chevaux,  et  bien 
davantage  si  l'on  gardait  l'allure  lente  et  mesurée  qui  seule 
ne  fatiguerait  pas  l'enfant.  Gomme  il  ne  faisait  qu'un  somme 
du  soir  au  matin,  on  résolut  de  partir  à  la  fin  du  jour, 
quand  il  dormirait  déjà  :  sans  doute  ne  s'éveillerait-il  pas  en 
chemin.  Il  continuerait  de  dormir,  à  l'arrivée,  dans  son  ber- 
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ccau  neuf,  pareil  h  l'autre,  el  il  ne  saurait  rien  de  ce  qui  s*étail 
passé. 

Toutes  les  dispositions  furent  prises.  Le  carrosse  prôl,  cal- 
feutré, attelé  de  forls  el  paisibles  chevaux  que,  d'ailleurs,  on 
changerait  en  trois  relais,  le  roi  Tobol  allendit  que  s'endor- 
mtt  le  petit  prince. 

On  élait  au  début  de  Tautomne  ;  la  journée  avait  été  belle, 
tiède  et  s'achevait  dans  le  calme.  A  sept  heures,  la  grande 
chambrière  annonça  tout  bas  qu'elle  jugeait  les  circonstances 
favorables.  On  avait  soin  de  ne  pas  faire  de  bruit  ;  le  roi  Tobol 
n'osait  bouger. 

—  Tempos  erat  quo  prima  quies...  —  murmura  Fougasse, 
qui  a\ait  de  la  littérature. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  —  demanda  le  roi  Tobol. 

—  Bien,  sire  !... 

Et  la  citation  virgilienne  tomba  dans  rindiiïérence  géné- 
rale. La  nourrice,  enfin  sèche,  se  planta  auprès  du  berceau, 
les  bras  tendus.  Une  fourrure  d'hermine,  et  puis  une  couver- 
ture de  laine,  et  puis  une  fine  batiste  furent  successivement 
posées  sur  le  support,  solide  et  mol,  de  ses  deux  bras;  un 
pan  de  tout  cela  retombait  devant  elle,  l'autre  lui  cachait  la 
fijrure  et  les  cheveux.  Eudémôn  fut  délicatement  placé  là, 
contre  la  chaude  poitrine,  par  la  grande  chambrière  :  elle 
rabattit  sur  lui  la  triple  épaisseur  de  la  batiste,  de  la  laine  et 
de  l'hermine.  H  s'étira,  serra  ses  petits  poings,  souilla.  Le  roi 
Tobol  craignit  qu'il  ne  s'éveillàl;  mais  non.  Quand  on  sut 
que,  décidément,  il  dormait  sur  sa  nourrice  comme  dans  son 
berceau,  le  cortège  se  mit  en  route,  descendit  l'escalier.  La 
nourrice,  avec  son  fardeau,  entra  la  première  dans  le  car- 
rosse. Elle  s'assit  sur  la  banquette  d'avant,  la  grande  cham- 
brière à  côté  d'elle.  Le  roi  prit  place  au  fond  de  la  voilure;  il 
avait  à  sa  gauche  un  médecin.  Divers  serviteurs  el  servantes, 
avec  des  colis,  suivraient,  en  landau  fermé... 

On  partit  au  pas.  Les  premiers  cahots,  sur  le  pavé  de  la 
cour,  donnèrent  à  redouter  qu'Eudémc^n  ne  soulVrît  de  ce 
tumulte.  Mais  il  ne  sourcilla  ni  ne  bougea. 

Comme  on  passait  le  portail,  le  roi  Tobol  ressentit  une  vive 
émotion  ;  il  lui  sembla  que  son  cœur  montait  à  sa  gorge  el 
l'étounait. 
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c(  Petit  prince  Eudémôn,  —  disait-il  en  lui-même,  —  tu 
quittes  une  fois  pour  toutes  le  palais  oii  tu  es  né,  cette 
maison  de  ta  première  enfance,  qui  est  celle  oii  mourra  ce 
vieil  homme  qui  t'aime  tant.  Mais  tu  ignores  l'aventure  : 
nous  l'avons  pris  dans  la  sécurité  de  ton  sommeil  enfantin  ; 
et  voici  que  ta  destinée  te  mène  et  ne  te  consulte  pas...  Ce 
palais,  que  ta  jeunesse  claire  eût  égayé,  sera  triste  sans  toi  et 
morne...  Adieu,  ces  choses;  adieu,  ces  gens!...  Toi,  lu  ne  sais 
pas  encore  dire  adieu.  Et,  justement,  je  veux  que  tu  n'ap- 
prennes jamais  à  le  dire  ;  lu  méconnaîtras  la  misère  des 
minutes  qui,  l'une  après  l'autre,  nous  quittent  !...  » 

Il  n'y  avait  pas  grand  monde  par  les  rues.  Des  gens  saluè- 
renl  le  carrosse  royal,  crurent  que  leur  souverain  se  prome- 
nait tout  simplement  avec  son  fils,  et  passèrent.  Dans  les 
faubourgs,  les  ouvriers  étaient  rentrés  de  leur  travail  et 
dînaient.  Des  marmots  et  des  femmes  vinrent  au  pas  des 
portes;  on  était  loin,  qu'ils  regardaient  encore.  Mais  l'annonce 
de  l'événement  ne  devança  point  le  carrosse  et  le  chemin  se 
fit  sans  ovations. 

Et  puis,  ce  fut  la  campagne,  oii  s'ordonnait  le  crépuscule. 
Le  ciel,  au  couchant,  rougeoya  ;  les  incendies  des  nuages 
s'allumèrent  et  les  buées  qui  du  sol  montaient  se  consumè- 
rent jusqu'à  n'être  bientôt  que  grises  cendres,  éparses  dans 
l'air  immobile.  L'horizon  s'embellit  de  toutes  les  couleurs  du 
prisme  ;  des  rayons,  en  gerbe  épanouie,  sortaient  de  la  four- 
naise où  l'or  fondait  avec  le  cuivre  aux  verts  reflets.  Ils  fulgu- 
raient  et,  comme  des  glaives  rigides,  traversaient  les  épaisses 
nuées  pour  surgir  à  nouveau  hors  d'elles,  rutilants.  A  quelque 
distance,  le  ciel  était  violet  et  vert  et  bleu  foncé;  mais, 
d'une  couleur  à  l'autre,  se  multipliaient  les  nuances  indicibles 
et  merveilleuses  qu'on  voit  sur  la  queue  d'un  paon. 

Le  roi  Tobol  admirait  la  fantasmagorie  céleste  à  laquelle, 
pour  la  première  fois  de  sa  longue  existence,  il  était  attentif. 
Et  il  se  demandait  pourquoi  il  n'avait  pas  encore  regardé  le 
coucher  de  l'astre  et  pourquoi,  ce  soir-là  précisément,  il  le 
regardait. 

Tel  était  l'éclat  prodigieux  de  ces  lumières  que  l'on  eût  dit 
qu'un  grand  vacarme  en  résultait  ;  et  la  tête  du  roi  Tobol 
s'emplit,  en  eflet,  de  clameurs,  toutes  d'allégresse  et  d'orgueil- 
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lesse  folie.  N'élail-ce  pas  un  concert  étonnant  de  naages 
lM«f«u&  de  flamber?  Us  s'exallaienl  et  leur  frénésie  emprun- 
tai! le»  voix  diverses  de  l'orgue,  celles  des  Irompelles  criardes, 
celles  des  tympenons  multiples  ;  et  des  violons  s'acharnaient 
h  filer  indéfiniment  les  notes  hautes  où  l'extrême  tension  des 
nerfs  se  symbolise;  et  des  llûles  aussi,  grêles  et  virginales, 
lançaient  leurs  petites  chansons  éperdues.  La  symphonie 
avait  de  mois  détours  et  de  brusques  sursauts  ;  elle  semblait 
mourir  et  bientôt  rebondissait... 

«  Je  ne  suis  pas  gris,  —  se  disait  le  roi  Tobol;  — je  ne 
suis  pourtant  pas  du  tout  gris  !  » 

11  se  rappelait  avoir  éprouvé  jadis,  à  la  guerre,  après  un 
peu  d'alcool  avalé,  de  pareils  enthousiasmes  dont  la  cause 
n'était  pas  bien  claire. 

Ensuite,  les  splendeurs  du  ciel  s'éteignirent.  Des  pans 
entiers  de  nuages  se  ternirent  et  les  teintes  incarnadines  du 
foyer  se  violacèrent.  L'ombre  fit  de  grands  pas  mystérieux  et 
gagna  les  régions  occidentales.  Elle  s'y  installait  bientôt  en 
conquérante   et  y  régnait  en  pacificatrice. 

Or,  à  mesure  que  les  couleurs  s'éteignaient,  le  concert  aussi 
a*apaisaii.  L*ombre  et  le  silence  étaient  venus  de  compagnie. 
Le  roi  Tobol  vit  la  terre,  les  arbres,  l'eau  du  canal,  les  nuées 
célestes  se  calmer,  se  taire  et  accueillir  le  repos  nocturne.  11 
s*  émerveilla... 

«  Ce  sont  là —  pensait-il —  de  magnifiques  phénomènes; 
et  ce  que  les  poètes  racontent  dans  leur  jargon  prétentieux 
n'e»t  pas,  en  substance,  niais  autant  que  je  l'ai  cru.  Je 
suis  fâché  de  ne  découvrir  qu'aujourd'hui  les  agréments  de  la 
nature...  Trop  tard,  trop  lard!  voilà  le  mol  de  mon  ennui. 
Je  me  suis  pris  beaucoup  trop  tard  à  ni  occuper  de  mou 
plaisir  I...  » 

Il  s'atloodrît  sur  lui-même  ;  et  il  devint  sentimental  au 
point  <la  se  figurer  volontiers  une  promenade  qu'il  eôt  faite 
jadis,  imberbe  bachelier,  par  un  tel  soir,  avec  une  petite  bien- 
aimée,  comme  on  voit,  sur  des  images,  Faust  avec  la  jeune 
Marguerite. 

Celte  |»eiite  bien-aimée,  ce  foi  la  leina  de  naguère,  espiègle 
enfant  que  le  vieil  ftge  du  galas!  effaroucha. 

Mais  alun  il  était  un  jeune  hooMBie  fia  de  ceinture  et  large 
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d'épaules,  qui  marchait  en  se  dandinant  et  qui,  tenant  par  la 
taille  la  souple  bien-aimée,  l'appuyait  contre  lui  et  la  baisait 
au  front.  Il  lui  sembla  que  cette  soirée  était  plus  belle  d'en- 
vironner leur  gai  passage  d'amoureux,  et  que  la  solennité  du 
décor  s'adoucissait,  et  qu'une  bienveillancee  infinie  était 
éparse  autour  d'eux.  La  petite  reine  se  faisait  plus  pensive  que 
de  coutume  ;  son  babillage  discret  n'offensait  pas  le  pur  silence 
épanoui  du  paysage.  Elle  disait,  à  demi-mot,  ce  que  la  nature 
songeait  obscurément;  et  ils  allaient  ainsi,  tous  deux,  émus 
de  ferveur  amicale  en  sympathie  avec  le  crépuscule... 

((  Trop  tard  !  trop  tard  ! . . .  » 

Ces  mots  sonnèrent  à  l'esprit  du  roi  Tobol  et  soudain  le 
rappelèrent  a  la  réalité.  Il  remarqua  la  grande  chambrière, 
qu'il  avait  oubliée,  et  la  nourrice,  et  le  petit  garçon,  toujours 
immobile,  et  le  médecin.  Il  remarqua,  en  outre,  que  tout  ce 
monde  s'était  assoupi.  Le  médecin  dodelinait  de  la  tête,  au 
balancement  régulier  du  carrosse.  La  nourrice,  dans  son  som- 
meil, gardait  la  pose  qui  convenait  le  mieux  au  bébé.  Mais 
une  défaillance  était  à  craindre...  Laisserait-elle  choir  son 
fardeau?...  Le  roi  Tobol  la  voulut  éveiller;  il  ne  l'osa,  de 
peur  d'agir  trop  brusquement.  Ah  !  comment  éveiller  une 
nourrice  sans  la  secouer  et  lui  faire  jeter  les  bras  de-ci  de-là.^^ 
11  s'avisa  de  ne  pas  la  toucher,  certes,  mais  de  chantonner  en 
sourdine  quelque  chose  comme  : 

Quand  j'allais  au  bois  seulet, 
Mon  cœur   appelait 
Ma  mie,  ô  gué  ! 
Ma  mie,  ô  gué!... 

Il  chantonna  et,  dans  sa  barbe,  sourit  de  la  ridicule  chan- 
son. D'ailleurs  ni  la  nourrice,  ni  la  grande  chambrière,  ni  le 
médecin  ne  l'entendirent.  Il  renonça  donc  à  ce  subterfuge  et, 
dès  qu'il  eut  fini  de  rire,  il  résolut  de  tirer  la  grande  cham- 
brière par  sa  manche  :  ce  Cette  vieille  et  raisonnable  dame  ne 
doit  pas  avoir  de  bien  véhéments  réflexes...  »  Elle  s'éveil- 
lerait en  bâillant  ;  il  la  chargerait  d'éveiller  à  son  tour  la 
nourrice,  avec  sa  compétence  adroite  et  sûre. 

Elle  sursauta  et  fit  un  «  ah  !  »  si  violent  que  toute  la  com- 
pagnie en   frissonna,   le    roi  lui-même.   Eudémôn   ouvrit   de 
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grands  yeux  qui  regardèrent  vaguement  et  puis  de  nouveau  se 
fermèrent.  II  ne  vit  pas.  à  travers  les  vitres,  la  nuit  noncha- 
lante qui  sV'Iail  couchée  sur  la  plaine.  11  ne  vit  rien  et  il  se 
rendormit,  avec  confiance,  comme  si  de  rien  n'était,  comme 
si  la  succession  lente  des  minutes  semblables  et  perpétuelles 
ne  valait  pas  qu'il  fût  attentif  ù  Tune  d'elles... 

Le  roi  Tobol  eut  pitié  de  ces  yeux  enfantins,  dédaigneux 
par  naïveté  comme  le  sont,  par  lassitude,  les  yeux  des  vieil- 
lards, mais  limpides  et  beaux.  Il  eut  pitié  d'eux  et  un  scru- 
pule le  tourmenta  :  fallait-il  priver  du  spectacle  naturel  ces 
yeux  ingénus,  écarter  de  la  vie  ce  cœur  qui  s'en  fut  épris 
peut-être,  et  donner  déjà  son  refuge  à  cette  âme  qui  n'avait 
pas  éprouvé  le  péril  de  vivre?  Une  fois  encore,  il  se  figura, 
par  la  lande  crépusculaire,  sous  la  féerie  céleste,  un  jeune 
homme  qui  cheminait  avec  une  petite  bien-aimée  au  bras. 
Mais,  cette  fois,  le  jeune  homme  n'était  plus  lui,  Tobol  ado- 
lescent :  c'était  Eudémôn  grandi,  une  fine  barbe  blonde  aux 
joues  cl  qui  regardait  éperdument  une  jeune  fille,  —  une  jeune 
fille  rieuse... 

Le  joli  couple!...  Et  le  roi  Tobol  ne  savait  plus  si  Eudémôn 
consentait  a  s'enclore  dans  ce  château  qu'on  avait  édifié  pour 
lui.  I^  roi  Tobol  se  lit  à  lui-même  l'effet  d'un  voleur  qui, 
pour  un  mauvais  coup,  profite  de  la  nuit  noire  et  de  l'in- 
nocence d  un  bébé.  Son  projet  s'abîma  dans  sa  pensée... 

a  Ludémôn,  —  disait-il  mentalement  au  petit  garçon,  — 
me  pardonneras-tu  de  ne  l'avoir  pas  consulté.^  Pour  te  con- 
sulter, je  devais  te  laisser  connaître  la  vie.  Kl  moi,  toute 
l'c^xpérience  que  j'eus  de  la  vie  ne  fut  que  douleur  et  fatigue, 
jusqu'à  ce  soir  où  il  m'a  semblé  que  le  jeu  des  nuages,  au 
crépuscule,  était  une  chose  charmante.  Qu'est-ce  que  j'en 
sais?  \\i  toi-même,  Kudémùn,  qu'en  saurais-tu,  avant  qu'il 
fiU  trop  tard  pour  éviter  la  misère  de  vivre?...  Quelle  aven- 
ture!... » 

I..e  roi  Tobol  songeait  à  des  promenades  jmcniles  et  à  des 
ferveurs  amoureuses.  Kl  il  se  demandait  avec  anxiolé  s'il  ne 
ferait  pas  tourner  les  chevaux  vers  le  palais  et  vers  la  ville  et 
vers  la  vie.  quand  il  aperçut  li  travers  les  vitres  mouillées  du 
carrosse  une  lanterne  jaune,  le  relais. 

Il  aperçut  des  lueurs  vagues  de  torches  qui  bougeaient.   11 
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entendit  un  bruit  de  chevaux  qui  s'ébrouent,  qui  de  leurs  sa- 
bots tapent  le  sol  humide,  froissent  l'herbe  et  qui  agitent  les 
chaînettes  du  harnachement,  font  claquer  leurs  mors  et  leurs 
dentures  agacées. 

Il  voulut  descendre  un  peu,  se  dégourdir  les  jambes,  véri- 
fier l'état  de  la  nuit.  Avec  mille  précautions,  il  ouvrit  la 
portière:  un  froid  vif  entra.  Il  regretta  sa  maladresse,  hocha 
la  tête  et,  puisque  le  mal  était  fait,  se  glissa  vers  le  marche- 
pied, sur  le  sol,  referma  hâtivement  la  portière  et  comprit 
qu'il  pataugeait  dans  la  boue.  Il  releva  le  col  de  sa  pelisse. 
La  désolante  nuit  l'envahit  de  sa  petite  pluie  invisible,  dense, 
mêlée  de  neige  à  demi  fondue.  On  eût  dit  que  le  ciel  pleurait. 
On  ne  voyait  pas  plus  loin  que  le  mobile  rayon  des  torches 
et  des  lanternes  ;  et  il  ne  venait  de  l'insidieuse  obscurité  que 
des  larmes,  en  poussière  menue,  témoignage  de  la  tristesse 
des  étendues  inconsolables... 

Le  roi  Tobol  les  sentit  sur  son  visage  et  sur  ses  mains. 
Ses  mains,  il  les  fourra  dans  ses  poches  ;  mais  son  visage  se 
glaçait.  Son  rêve  de  jeunesse  ardente  et  amoureuse  n'existait 
plus,  comme  si  l'avaient  ruiné  l'humidité,  le  vent,  la  nuit. 
Et,  en  son  âme,  s'était  insinuée  soudain  cette  active  mélan- 
colie qui  ne  se  contente  pas  d'être  la,  douleur  précise  et 
limitée,  mais  qui  gagne  de  proche  en  proche,  se  répand  ainsi 
qu'une  huile  sur  le  passé  qu'elle  évoque  et  l'avenir  qu'elle 
invente. 

Tandis  qu'on  dételle  les  chevaux  las  et  qu'on  attelle  les 
autres,  le  roi  Tobol,  qui  a  l'air  de  regarder  cela,  assiste  au 
délabrement  de  son  espoir  et  s'étonne  des  vains  mirages  qui 
naissent  dans  les  âmes  humaines  les  plus  dévastées  et,  pour 
un  instant,  les  éclairent. 

Il  connaît  qu'il  est  vieux,  —  ah  !  oui,  vieux  comme  cette 
vieille  nuit  qui  semble  installée  dans  ce  paysage  depuis  les 
âges  les  plus  anciens,  qui  semble  dater  de  l'origine  immémo- 
riale des  mondes  et  s'être,  au  cours  des  siècles,  accrue  de 
leurs  ténèbres  accumulées.  Est-ce  que  le  jour,  avec  son  illu- 
mination furtive,  n'est  pas  une  fantasmagorie  trompeuse  sur 
le  fond  vrai  de  la  nuit?  Est-ce  que  la  vie,  avec  sa  ferveur 
momentanée,  n'est  pas  une  illusion  brève  sur  le  fond  vrai  du 
néant .>^...    Le  roi  Tobol    se   perd  en    des   songeries    lourdes 
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comme  des  nuages  prêts  à  crever  ;  et  il  prend  pour  des  réa- 
lités les  méUpbores  que  son  chagrin  lui  suggère. 

Quand  il  retourne  à  son  carrosse,  il  croit  porter  sur  ses 
épaules  Pécrasant  fardeau  de  la  misère  humaine;  ses  pieds, 
dans  la  houe,  avancent  diiïicilemenl.  On  ferme  derrière  lui  la 
portière.  11  s^assied  près  du  médecin,  face  à  la  grande  cham- 
hrière.  Le  froid  du  dehors  a  pénétré  entre  son  corps  et  ses 
vêtements;  et  il  frissonne;  il  croise  et  il  serre  ses  hras  contre 
sa  poitrine,  engonce  dans  son  col  son  menton... 

IjCS  chevaux  neufs  partent  allègrement.  A  leur  trot  com- 
hiné,  qui  tantôt  s'accorde  et  qui  tantôt  se  contrarie,  l'esprit 
du  roi  scande  ces  phrases  a  peu  près  : 

«  Nous  fuyons  la  vie,  la  méchante  vie  î  Si  la  vie  n'est 
qu'illusion,  pelit,  je  serai  le  maître  de  ton  illusion;  je  l'or- 
donnerai, je  l'embellirai.  Ne  regrette  rien:  la  vie  est  mau- 
vaise; tu  seras  heureux,  loin  de  la  vie!...  De  l'inévitable 
illusion  j'ôterai  pour  toi  les  déplaisirs  et,  avec  le  reste,  tu  com- 
poseras, an  jour  le  jour,  le  bonheur  de  ton  existence...  » 

Il  ne  savait  plus  trop  les  subterfuges  auxquels  il  recourrait. 
Mais,  ce  qu'il  savait  bien,  c'est  qu'il  éloignait  Eudémôn  du 
grand  péril  de  croire  à  la  vie  fallacieuse.  Et  telle  était  son 
amertume  de  toutes  ses  douleurs  ravivées  dans  sa  mémoire,  et 
comme  présentes,  qu'il  lui  suffisait  de  celai... 

Cependant  on  arrivait  au  château.  Le  carrosse  n'y  entra 
point.  Il  s'arrêta  dehors.  Une  petite  porte,  qui,  dans  la 
muraille,  se  voyait  à  peine,  reçut  les  voyageurs.  Le  roi  Tobol 
les  guida;  il  lui  parut  qu'un  événement  prodigieux  s'était 
accompli. 

—  Voilà!  —  dit-il  simplement. 

Le  tumulte  de  ses  pensées  ne  permit  pas  qu'il  prît  à  Tins- 
tallation  d'Eudémôn  une  pari  très  active.  Le  pelit  garçon  fut 
c<»uché  dans  son  Ix'rceau  ot  conlinua  de  dormir. 


C'était  un  chÂteau  bizarre,  en  vérité.  De  l'extérieur,  on 
eût  dit  une  prison,  à  cause  des  murailles  hautes  incroyable- 
ment et  sans  fenêtres  sur  la  lande  ni  sur  la  mer.  Une  prison, 
niais  en  mairbre  blanc.  l.ic  monument,  circulaire,  avait  donc 
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la  forme  d'une  tour  ;  et  quelle  tour!  —  d'un  diamètre  égal  à 
celui  de  Saint-Pierre  de  Rome  I . . . 

Une  série  de  palais,  semblables  et  placés  les  uns  à  côté  des 
autres  en  ligne  ininterrompue,  formaient  un  cercle  parfait. 
Chacun  d'eux  contenait  des  chambres  par  vingtaines,  comme 
il  est  nécessaire  à  l'organisation  d'une  existence  mirifique. 
Salles  roses,  bleues,  dorées,  de  toutes  couleurs,  afin  d'agréer 
aux  plus  capricieuses  fantaisies.  Et  les  unes  étaient  destinées 
au  sommeil,  les  autres  au  divertissement.  Certaines  étaient 
le  magasin  des  jouets.  Il  y  avait  des  cuisines  su^^erbes  et  de 
splendides  caves.  Il  y  avait  un  théâtre  de  marionnettes... 
Que  n'y  avait-il  pas  ? 

Au  centre  de  ces  architectures,  un  jardin  de  pièlre  étendue 
possédait  la  merveille  d'un  bassin  clair  otj  des  fleurs  d'eau 
s'épanouissaient.  Et  des  massifs  de  fleurs  rares  entouraient  la 
grâce  menue  d'arbres  nains  qui  étaient  venus  là  du  Japon, 
végétales  minauderies... 

Le  matin  qui  suivit  l'arrivée  d'Eudémôn,  le  roi  Tobol  se 
promenait  en  ce  jardin.  11  regarda  le  ciel  qui  souriait,  bleu, 
avec  de  blanches  efTdochures  de  nuages  ;  et  aux  nuages  il 
restait  un  peu  du  rose  de  l'aurore.  Il  se  souvint  du  ciel  cré- 
pusculaire, si  magnifique,  qui,  la  veille,  l'avait  ému  d'en- 
thousiasme pour  l'abandonner  ensuite  aux  mélancolies  de  la 
nuit  pluvieuse...  Des  oiseaux  volaient  dans  l'azur  limpide, 
faisaient  la  chasse  aux  moucherons  et  jouaient... 

—  C'est  beau  I  —  s'écria  le  roi  Tobol  ;  —  beau  et  char- 
mant ! 

Il  ajouta  : 

—  Et  déconcertant  ! 

Puis  il  se  demanda  ce  qu'un  petit  reclus  peut  imaginer  à 
la  vue  d'un  tel  fragment  de  l'infini  qui  se  dévoile. 

ce  C'est  dangereux  I  »  pensa-t-il. 

Et  il  remarqua  l'arrivée  et  le  départ  des  oiseaux  qui 
entraient  soudain  dans  le  cercle  de  marbre  et  puis  dispa- 
raissaient... 

—  Pas  de  ça  !...  —  fit-il. 

Il  eût  voulu  cacher,  une  fois  pour  toutes,  ce  ciel  plein  de 
voyages...  Un  plafond.^  Mais  il  fallait  de  l'air  I...  Les  exi- 
gences de  l'hygiène  tracassèrent  le  roi  :    il    commanda  aux 
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ingénieurs  de  placer  là-haut  un  treillis  de  fer  où  courraient 
des  feuillages  de  verre  coloré. 

—  De  telle  sorte  qu'il  vienne  de  l'air  et  que  l'azur  soit 
dissimulé  cependant I...  Ces  étendues  illimitées  ne  me  disent 
rien  qui  vaillç. 

Il  examina  les  parterres  et  il  réfléchit  que  c'était  une  idée 
aîngulière  de  n'avoir  assemblé  en  ce  lieu  que  plantes  rares. 
L^enfant,  qui  n'en  verrait  pas  d'autres,  ignorerait  la  rareté  de 
celles-ci.  Et  celles-ci  n'étaient  pas  les  plus  belles.  Leur  bizar- 
rerie, leurs  tiges  grêles  excessivement  et  soyeuses  ou,  au 
contraire,  grosses  et  hirsutes  déplurent  au  roi.  Coquelicots, 
bluels,  reines-marguerites  et  boulons  d'or  que  mettent  à  leurs 
corsages  les  filles  qui  s'en  reviennent  des  champs,  liserons 
qu'elles  mêlent  à  leurs  cheveux  et  violettes  sont  lleurs  plus 
jolies,  plus  saines  et  de  couleur  plus  franche. 

—  Tout  cela  —  dit  le  roi  —  est  à  refaire  I 

Il  donna  ses  indications  aux  pépiniéristes.  Et,  comme  il 
aperçut  une  fleur  de  jasmin  qui  se  fanait  : 

—  Oh!  oh  î  —  fit-il;  —  voilà  ce  qu'il  faut  tNiler  surtout. 
Je  ne  veux  pas  que  le  prince  remarque  jamais  une  fleur  qui 
se  fane,  ni  une  feuille  qui  se  détériore...  Chaque  nuit,  le 
sécateur  en  main,  vous  examinerez  les  parterres  et  vous  aurez 
grand  soin  de  ne  laisser  pas  une  trace,  —  pas  une,  vous 
entendez!  —  de  la  corruption  naturelle  des  plantes. 

Il  songeait  : 

«  Ce  .sera  diflicile;  très  diflicilcl...  Ahl  commonl  expulser 
les  conditions  mortelles  de  la  vie?...  Une  fleur  telle  que 
celle-ci  :  et  Eudémôn  devinerait  le  mystère  des  décompositions 
lentes.  Autant  vaudrait  lui  tout  avouer  d'abord  !..  )> 

Comme  il  rentrait  pour  aller  voir  son  llls,  il  jeta  un  der- 
nier regard  h  l'étroit  jardin  si  bien  approlo;  et,  haussant  les 
épaules  . 

«  Trop  de  nature!  —  conclut-il;  —  c'est  encore  ii->p  de 
nature!  )> 

Une  salle  qu'il  traversa  était  toute  en  glaces:  il  v  reconnut 
son  image,  avec  tristesse.  Jamais  encore  il  ne  s'(  i  it  mi  i 
caduc!...  Il  eut  beau  faire  un  grand  eflort  pour  redresser  sa 
taille  :  h  mesure  que  s'eflaçait  un  peu  son  dos  en  voûte,  ses 
genoux  ployaient  comme  ceux  d'un  cheval  fourbu  ;  et  cela  ne 
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changeait  rien  à  son  air  de  mort  embaumé,  à  ses  yeux  éteints 
aux  rides  de  son  front,  à   ses  lèvres  tombantes.  Il  tâcha  de 
sourire,  et  fit  une  laide  grimace. 

Après  avoir  vérifié  que  l'enfant,  roseet  joyeux,  commençait 
bien  sa  journée,  il  prit  à  part  la  grande  chambrière,  l'appela 
dans  une  pièce  voisine,  la  fit  asseoir,  la  regarda  longuement 
et  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  vieux,  madame  la  grande  chambrière  ! 
La  respectable  dame,  un  peu  confuse,  n'objecta  rien. 

—  Nous  sommes  vieux  et  nos  visages  sont  lugubres  I 

La  respectable  dame  ne  savait  oii  en  voulait  venir  le  roi. 
Dans  l'incertitude,  elle  tourmentait  son  fin  mouchoir  de  den- 
telle... 

—  Madame  la  grande  chambrière,  vous  êtes-vous  mirée, 
ces  derniers  temps?...  Ah!  vous  ne  sauriez  croire  à  toute  la 
mélancolie  qu'il  y  a  dans  le  délabrement  des  visages  humains. 

—  Sire!... —  essaya-t-elle. 

—  D'un  visage  comme  le  vôtre  et  comme  le  mien...  oh! 
comme  le  mien,  surtout,  je  l'accorde!...  Ces  rides  et  ces 
joues  décolorées,  ces  yeux  qui  ont  tant  vu  de  choses  et  qui 
ne  regardent  presque  plus;  et  ces  vieux  cheveux,  et  ces  brins. 
de  moustache  grise  que  vous  avez  au  coin  des  lèvres!... 
Quelle  tristesse! 

La  grande  chambrière  fondit  en  larmes. 

—  Il  faut  —  continuait  le  roi  —  que  nous  évitions  au 
jeune  prince  un  spectacle  si  douloureux.  Quelle  gaieté  aurait-il, 
s'il  remarquait  un  jour  ce  vieillissement  des  visages  qui  furent 
beaux?...  Je  dis  cela  pour  vous,  madame  la  grande  cham- 
brière :  car  vous  avez  été  fort  belle,  je  m'en  souviens...  Bref, 
nous  allons,  vous  et  moi,  nous  retirer!... 

—  Ah!  sire,  sire!  —  glapit-elle,  —  abandonner  le  prince? 
Je  ne  le  veux,  je  ne  le  puis.  Oh!  oh!  oh!  oh!... 

Et  elle  pleurait  abondamment. 

—  Je  suis  presque  sa  mère!  —  ajouta-t-elle,  parmi  ses 
sanglots. 

—  Et  moi,  —  reprit  le  roi,  —  je  suis  presque  son  père!... 
Croyez  qu'il  m'en  coûte  de  renoncer  à  voir  mon  Eudémôn 
grandir  et  jouir  de  ce  bonheur  que  je  lui  fais!  Allez,  j'en 
pleurerais  ainsi  que  vous,  s'il  y  avait  encore  des  larmes  sous 
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mm  paupières  fripées.  Les  pépiniéristes  ont  reçu  Tordre  de 
ne  laisser  jamais  sur  sa  tige  une  fleur  fanée,  afin  qu'Ëudé- 
mon  ignore  la  déconlilure  des  choses.  Eli  bieni  s'il  voyait 
voire  visage  ou  le  mien,  lorsque  son  esprit  sera  capable  de 
réfléchir,  il  connaîtrait  la  décadence  de  la  vie,  qui  est  de  tous 
las  phénomènes  naturels  le  plus  désolant  et  celui  que  je  tiens 
le  plus  à  lui  cacher.  Hésignons-nous  ! 

La  grande  chambrière  allait  du  désespoir  à  Tindignation. 
Son  mouchoir  de  dentelle  lui  servait  alternativement  à 
8*éventer  avec  rage  et  k  recueillir  ses  larmes  abondantes.  Elle 
voulut  protester,  commença  de  faire  valoir  ses  loyaux  offices. 
Le  rui  Tobol  l'interrompit  : 

—  Je  sais,  je  saisi...  Ayez  Tassurance  que  je  ne  serai  pas 
ingrat.  Mais  vous  serez  ici  remplacée  par  une  jeune  femme 
qui  certes  pourra  bien  ne  pas  avoir  vos  mérites,  seulement 
qui  sera  jolie  el  fraîche  au  point  de  donner  confiance  dans 
la  pérennité  des  cellules  vitales...  Ah  I  calmez-vous,  que 
diable  î... 

Le  roi  Tobol  n'était  pas  homme  k  différer  ce  qu'il  avait 
résolu.  11  entra  dans  la  chambre  d'Eudémôn,  prit  entre  ses 
bras  le  petit  garçon,  le  fit  danser,  le  chatouilla  plaisamment, 
de  sorte  que  rirent  les  lèvres  roses.  Il  l'embrassa  longuement, 
puis  le  remit  k  la  nourrice. 

—  Adieu,  petit  bonhomme!  —  dit-il;  —  sois  heureux  I 
C'est  tout  ce  que  je  te  demande.  Adieu  I...  Et  oublie- 
moi  ! 

Alors,  le  roi  Tobol  s'aj>erçut  qu'une  larme  était  au  bout  de 
tes  cils.  Il  l'essuya  du  revers  de  sa  main  et,  en  passant  devant 
la  grande  chambrière  : 

—  Tiens  !  —  fit-il;  —  j'avais  encore  une  larme,  il  paraît.^... 
Je  l'ai  vite  essuyée  et  c'est  fini.  Voilkî...  c'est  fini,  finil  .. 

Et  il  partit  incontinent. 

Les  mois  et  les  années  s'écoulèrent.  De  son  palais,  le  roi 
Tobol  surveillait  le  château.  Des  rapports  quotidiens  lui  cer- 
tifiaient la  bonne  santé  de  l'enfant,  lui  racontaient  les  inci- 
denu  de  la  journée,  lui  garantissaient  l'exacte  observance  de 
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ses  volontés.  Il  avait  remplacé  le  personnel  ancien  par  un 
nouveau,  jeune  et  affable,  choisi  un  gouverneur  de  trente 
ans  qu'il  gratifia  de  la  couronne  ducale  et  d'honoraires  excel- 
lents. De  ce  gouverneur  au  moindre  valet,  tout  le  monde 
avait  prêté  serment  de  fidélité,  d'obéissance  absolue,  avait 
pris  l'engagement  de  ne  révéler  jamais  au  jeune  prince  le 
dehors  et  de  garder  rigoureusement  celte  fiction  :  l'univers 
limité  aux  murailles  de  ce  château. 

L'existence  d'Eudémôn  suivait  un  cours  agréable.  Elle  fut 
analogue  longtemps  à  celle  de  n'importe  quel  enfant  riche 
qu'on  entoure  de  prévenances.  Elle  s'en  distingua  peu  à 
peu. 

On  faisait  tovites  les  volontés  d'Eudémôn  :  il  devint  capri- 
cieux. Mais  on  guettait  ses  caprices;  on  les  satisfaisait  à  peine 
nés.  Et  le  roi  To"bol  approuvait  qu'il  désirât  ceci  et  cela, 
mille  choses,  afin  que  ses  journées  ne  fussent  aucunement 
monotones. 

De  pédagogie,  certes,  il  n'était  pas  question.  Ce  qu'ap- 
prennent les  autres  enfants,  il  l'ignora.  Il  n'étudia  que  dans 
la   mesure  où  l'étude  le  pouvait  gentiment  distraire. 

Quand  le  roi  cherchait  à  organiser  la  maison  de  son  fils, 
on  lui  avait  parlé  d'un  jeune  normalien  français,  esprit  subtil 
et  orné  ;  mais  il  savait  que  ces  gens  sont  tout  chargés  de 
siècles  et  méconnaissent  la  fraîcheur  de  la  vie  momentanée. 

Le  gouverneur  d'Eudémôn  lui  devait  dissimuler  qu'il  existe 
une  histoire,  une  géographie,  d'autres  époques  et  d'autres 
lieux.  Il  lui  enseignerait  l'art  d'écrire,  car  il  est  plaisant 
qu'avec  de  petits  signes  ingénieux  on  puisse  communiquer  à 
autrui  sa  pensée;  l'art  de  dessiner  et  de  peindre,  car  il  est 
gracieux  d'imiter  avec  des  crayons  et  des  pinceaux  la  beauté 
des  fleurs  et  le  caractère  des  visages.  Il  l'inviterait  aux  mathé- 
matiques, qui  sont  un  rêve  sans  périL  car  elles  spéculent  sur 
des  nombres  et  des  formes  irréels,  se  font  un  jeu  de  leur 
frivole  certitude  et  n'éveillent  pas  d'impossibles  désirs  de  pos- 
session. 

Provisoirement,  Eudémôn  grandissait  comme  un  arbrisseau 
que  soignent  des  jardiniers  attentifs.  Il  riait  volontiers,  cou- 
rait, bondissait,  demeurait  longtemps  à  échafauder  de  petits 
cubes  de  bois,  à  déchirer  des  feuilles  de  papier,  zélé  pareille- 
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ment  à  détruire  et  à  construire.  Ou  bien  il  mangeait  ci 
dormait. 

Le  roi  Tobol  le  venait  voir  souvent,  aussi  souvent  que  le 
lui  permettait  le  gouvernement  du  royaume,  lequel  n'allait 
point  tout  seul,  car  Fougasse  s'était,  par  son  aulorité  vio- 
lente, rendu  fort  impopulaire.  Le  roi  Tobol  venait  voir  son 
fils:  mais  il  veillait  à  nVHre  pas  vu  de  son  fils.  Il  se  dissimu- 
lait et  il  épiait;  et,  si  le  petit  garçon  riait  durant  qu'il  était 
là,  il  en  concevait  une  grande  joie. 

Il  s*ingéniait  à  lui  trouver  des  amusements.  Ce  n'était  pas 
commode.  Les  polichinelles,  oui,  et  tous  les  pantins  qu'ima- 
gina la  fantaisie  de  nos  pères  et  la  nôtre  ;  mais  point  de  sol- 
dats, évocateurs  de  guerre  et  de  carnage;  point  de  chemins 
de  fer  mécaniques,  évocateurs  des  lointains  où  l'on  \.i! ... 
Il  se  faisait  présenter  toutes  les  nouveautés  des  inventeurs  :  et 
*  il  en  arriva  par  milliers.  Hélas!  elles  étaient,  pour  la  plupart. 
si  compliquées  qu'un  vieux  savant  s'y  fût  sans  doute  intéressé 
plus  qu'un  enfant.  Eudémôn  avait  une  prédilection  marquée 
pour  les  plus  simples  jouets  ;  avec  des  morceaux  de  bois  ou 
des  poupées  de  chiffons,  il  s'occupait  des  heures  durant. 

Le  gouverneur  eut  une  idée  :  la  musique!...  La  musique 
ne  serait-elle  pas  pour  Eudémôn  un  joli  divertissement? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  dit  le  roi;  —  je  verrai. 

En  fait  de  musique,  le  roi  Tobol  connaissait  surtout  les 
clairons,  les  tambours,  les  fanfares  de  cavalerie,  la  charge  et 
«es  orchestres  martiaux  qui  accompagnent  la  marche  allègre 
de»  armées.  En  outre,  il  se  rappelait  que  la  petite  reine  tant 
futile  jouait  sur  le  piano,  le  soir,  des  mélodies  sautillantes  et 
grêles  qui  la  laissaient  toute  rêveuse... 

—  Je  ne  crois  pas,  —  dit  le  roi  Tobol  ;  —  mais  je  verrai. 
Il  fit  venir  au  palais  royal  tout  un  orchestre,  musiciens  de 

cuivre  et  de  corde,  au  nombre  de  quarante  et  (|ui  avaient  la 
meilleure  réputation.  Un  petit  homme  chauvcv  ault m  de 
lestes  ballets  et  de  graves  oratorios,  les  conduisait. 

—  Je  vous  écoute.  —  fit  le  roi. 

.Mais  ils  accordèrent  d'abord  leurs  instruments;  et  c  lui 
une  cacophonie  singulière  où  bêlaient  des  agneaux,  niugis- 
•aient  des  lions,  criaient  de  petits  enfants,  ph^urnichaienl  de 
vieilles  femmes,  grinçaient  des  portes,  lapaient  >ur  leurs  en- 
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clumes  des  forgerons,  étaient  égorgés  des  porcs,  fustigés  des 
chiens,  plumées  vives  des  poules.  Le  roi  Tobol  se  hérissait  : 

—  Oh  I  oh  !  —  dit-il  ;  —  mais  c'est  une  chose  horrible  I... 
On  le  supplia    d'attendre  une    seconde.   Puis,    le    silence 

s'étant  fait,  le  maestro  tapa  de  sa  baguette  sur  son  pupitre, 
leva  les  bras,  parut  subir  une  amoureuse  extase,  puis  se 
démena.  Chiens,  porcs,  agneaux,  petits  enfants,  lions  et 
vieilles  femmes  recommencèrent  leur  tumulte,  en  mesure 
cette  fois,  mais  avec  plus  de  frénésie  encore  que  devant.  Et 
l'on  eût  dit  qu'ils  torturaient  le  maestro.  Celui-ci,  qui  les 
commandait,  semblait  leur  obéir  et  souffrir  de  leurs  exigences 
diaboliques  et  se  dandiner  à  leur  gré,  soumis  à  leur  volonté 
cruelle  et  tatillonne.  En  le  voyant,  le  roi  Tobol  éclata  de  rire; 
et  il  criait  : 

—  Assez  I...  assez  !...  C'est  stupide!... 

Il  pria  le  maestro  de  ne  pas  faire  donner  tout  son  orchestre 
à  la  fois  :  ce  «  hourvari  »,  comme  il  disait,  lui  écorchait  les 
oreilles.  Pas  de  cuivres;  les  violons  seuls;  les  violons  avec  le 
piano,  si  l'on  y  tenait,  et  les  harpes.  Mais  moins  de  bruit, 
surtout,  moins  de  bruit  I...  Et,  à  la  pensée  du  maestro  sup- 
plicié, il  riait  encore;  il  riait,  se  bouchait  les  oreilles  et  con- 
cluait qu'il  n'en  faut  pas  davantage  pour  rendre  fou  tout  un 
royaume  :  —  il  y  mettrait  bon  ordre. 

Les  violons  s'exaltèrent.  Le  roi  ferma  les  yeux  pour  ne  pas 
voirie  maestro.  Puis  il  l'interpella: 

—  Ne  pourriez-vous,  maestro,  laisser  ces  messieurs  se  tirer 
d'affaire  sans  vous,  et  m'expliquer  un  peu  ces  musiques? 

Le  maestro  s'approcha  du  roi;  et,  tandis  que  la  mélodie 
évoluait,  il  en  commentait  les  divers  épisodes  : 

—  C'est  le  vent  dans  la  forêt,  le  murmure  des  feuilles... 
Ici,  un  oiseau  chante...  Ici,  c'est  une  source  qui  coule... 

—  Ah!   oui!  —  faisait  le  roi  Tobol.  —  Gentil!  gentil I... 
Quelques  minutes,  il  s'amusa  de  reconnaître  les  intentions 

du  compositeur.  Il  les  voulut  lui-même  deviner,  et  se  trompa, 
prenant  la  source  pour  l'oiseau,  la  fée  pour  la  source  et  l'arc- 
en-ciel  pour  la  fée...  Bientôt  ces  rébus  l'ennuyèrent.  Mais 
il  trouvait  un  certain  charme  aux  alternances  de  la  colère  et 
de  la  douceur,  de  la  tendresse  et  de  la  haine,  à  ces  débor- 
dements de  sonorités  dont  l'exacte  signification  lui  échappait  et 
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dont  la  grâce,  par  instants,  rémourail.  Certes,  il  ne  compre- 
nait pat  la  raison  d'<^tre  de  ces  plaintes  désordonnées,  qui 
aoiidâin  sentrecoupaient  de  babillages  tumultueux  ou  pué- 
ril»; k  développement  du  tlième,  où  il  lâcha  de  se  recon- 
naîtra, re«l  bientôt  décourage  par  ses  caprices  extravagants. 
Mais,  à  mesure  qu'il  renonçait  à  comprendre,  il  devenait  plus 
sensible  à  ces  musiques  vaines.  Il  attrapait,  de  place  en  place, 
one  note  et  la  suivait  et  la  laissait  en  lui  s'épanouir  jusqu'à 
mourir  cxlénaée  d'avoir  poussé  trop  loin  ses  vibrations  der- 
nières. La  mélodie  parfois  le  chatouillait  et  parfois  le  paraly- 
sait. 11  dit,  en  riant: 

—  C'est  le  diaphragme  et  la  moelle  épinière  qu'affecte  en 
moi  la  musique.    Pour  ce   qui  est  de  débrouiller  des   idées 

dans  ce  vacarme,  non! 

Et,  comme  les  violons  jouaient  en  mineur  quelque  chose 
de  tendre  et  de  berçant,  il  se  rappela  encore  la  petite  reine 
dont  les  baisers  n'avaient  peut-être,  hélas  I  guère  de  significa- 
tion bien  claire  et  cependant  réussissaient  à  le  vile  alarmer. 
Alors  il  fut  pris  de  langueur... 

—  C'est  triste,  —  conclut-il,  —  cette  musique;  triste  au 
delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire  avec  des  mots  î . . . 

A  sa  demande,  on  essaya  d'une  autre  mélodie.  Elle  com- 
mença très  allègrement,  en  belle  aubade.  Mais  une  phrase  se 
détacha  du  reste,  une  phrase  longue  et  qui  s'en  allait  pareille 
à  un  soupir,  pareille  à  un  adieu,  pareille  à  un  regret  incon- 
solable. Le  roi  Tobol  ne  fut  attentif  qu'à  elle;  et  c'était  en 
pure  perte  que  les  jnz:icati  bruyaient  gaiement  à  l'enlour. 

—  C'est  triste!  —  répéta  le  roi,  —  triste,  triste!... 

Tous  les  morceaux  qu'on  lui  joua,  les  chansons  de  prin- 
temps et  les  fantaisies  galantes  et  les  barcarolles  lui  parurent 
tristes  el  le  désolèrent.  Il  désira  secouer  celte  mélancolie; 
longtemps  il  ne  le  put,  tant  l'avait  amolli  la  douleur  pâmée 
des  violons.  Enfin,  il  se  leva: 

—  Merci,  messieurs!  —  dit-il.  —  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  mieux  désespérer  les  âmes  que  vous  ne  faites!... 

¥à  il  écrivit  au  gouverneur  de  son  fils  : 

—  Pas  de  musique  au  château  ;  pas  la  moindre  musitjue  ! 
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Tobol  vieillissant,  et  que  le  gouvernement  de  son  peuple 
importunait,  se  réfugiait  de  plus  en  plus  dans  la  seule  pensée 
d'Eudémôn.  Par  lassitude,  il  laissait  à  Fougasse  une  autorité 
de  vice-roi,  signait  ce  que  le  ministre  voulait  et  lui  permet- 
tait de  réformer  le  royaume  tout  à  loisir,  pourvu  que  la  féli- 
cité d'Eudémôn  n'en  souffrît  pas.  Les  lois  du  royaume  subis- 
saient de  perpétuelles  métamorphoses.  Il  n'y  avait  d'immuable 
que  le  roi.  Fougasse  connaissait  bien  l'avantage  qu^ont  les 
novateurs  à  s'appuyer  sur  un  pouvoir  central  fort  solide  ;  aux 
objections  des  républicains,  ses  amis  de  naguère,  il  répondait 
qu'il  n'avait  cure  de  politique,  mais  de  progrès  social. 

Un  après-midi  d'été,  comme  Eudémôn  accomplissait  sa 
huitième  année,  le  roi  Tobol  était  venu  au  château.  Dissi- 
mulé derrière  le  rideau  d'un  portique,  il  regardait  jouer  l'en- 
fant dans  le  jardin.  Eudémôn,  assis  sur  l'herbe,  se  donnait  à 
lui-même  la  comédie,  au  moyen  d'un  polichinelle  et  d'un  ar- 
lequin, pantins  en  bois  dont  il  tirait  les  ficelles  et  auxquels 
il  prêtait  un  vif  dialogue.  Il  arriva  que  Polichinelle  et  Arle- 
quin se  battirent.  Polichinelle  avait  tous  les  torts.  Et  Eudémôn 
entra  si  bien  dans  la  querelle  qu'il  prit  fait  et  cause  pour 
Arlequin,  lui  fournit  le  secours  de  son  énergie,  rossa  Polichi- 
nelle, le  maltraita,  —  et  le  cassa  en  deux  I 

Ce  n'était  peut-être  pas  la  première  fois  qu'il  cassait  un 
polichinelle  ;  mais  c'était  la  première  fois  qu'il  remarquait 
l'accident.  Il  cessa  de  s'agiter,  d'être  en  colère.  De  la  main 
droite,  il  tenait  la  tête  du  pantin,  la  tête  coiffée  du  chapeau 
à  cornes  et  qui  continuait  de  grimacer  drôlement;  de  la  main 
gauche,  il  tenait  le  pauvre  corps  dont  pendaient  les  bras,  les 
jambes  et  la  ficelle  inutile.  Une  seconde,  il  tâcha  de  raccom- 
moder la  chose,  rapprocha  les  morceaux  et  attendit,  comme 
s'ils  allaient  se  recoller,  comme  si  la  vie  devait  y  revenir. 
Mais  il  eut  vite  constaté  que  non,  que  c'était  fini,  qu'il  y  avait 
deux  fragments  de  polichinelle,  et  de  polichinelle  plus  aucun. 
Son  visage,  que  la  stupeur  immobilisait,  se  contracta  d'effroi. 
Il  jeta,  dégoûté,  ces  lambeaux.  Ensuite  il  les  reprit  et  les 
voulut  encore  rejoindre.  Ne  le  pouvant,  il  regarda  tristement 
son  défunt  pantin. 
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Le  roi  Tobol.  de  sa  cachelle.  l'épiail  et  suivait  le  progrès 
de  celle  mélancolie  enfanline. 

a  11  devine  la  mort!  »  songea-t-il. 

El  il  fréniil.  Il  ordonna  qu'un  polichinelle  neuf  lut  apporté, 
subsliluc  à  l'autre.  Mais  l'autre,  Eudémôn  refusa  de  s'en 
défaire  :  il  en  avait  enseveli  les  restes  dans  son  tablier.  Et  il 
pleurait  h  chaudes  larmes,  il  pleurait  indéfiniment,  —  et  non 
sur  le  polichinelle,  eût-on  dit,  mais  sur  l'universelle  mort 
entrevue,  pressentie  et  détestée  aussitôt  qu'aperçue. 

De  loule  la  journée,  il  fut  impossible  de  consoler  Eudé- 
mùn.  La  tristesse  de  vivre  et  de  mourir  était  entrée  en  lui, 
sans  doute,  et  agissait  sur  sa  pensée  comme  sur  un  métal  un 
corrosif;  ou  mieux,  elle  le  pénétra  comme  s'insinue  une 
odeur  funèbre. 

Le  gouverneur,  interrogé  par  le  roi,  dut  avouer  qu'Eudé- 
mon,  depuis  quelque  temps,  n'était  plus  le  même.  Une  sorte 
d'inquiétude  vague  s'était  emparée  de  lui,  le  harcelait.  Il  fris- 
sonnait au  moindre  bruit.  Le  passage  d'un  oiseau,  le  cliquetis 
des  feuillages  en  verre  que  le  vent  remuait  éveillaient  son 
attention.  La  tombée  du  jour  et  la  fausse  clarté  des  lampes 
qu'on  allume  en  hâte  le  rendaient  pensif;  à  l'approche  des 
ténèbres,  il  se  sauvait  comme  s'il  avait  peur  ;  on  avait  peine 
à  le  retenir  et,  pour  le  calmer,  on  ne  savait  trop  que  lui  ra- 
conter de  ces  phénomènes  surprenants.  Le  grondement  sourd 
de  la  mer  qui  battait  les  pilotis  du  château  et  clamait  au  loin 
lui  était  un  sujet  d'incertitude  douloureuse  : 

—  Qu'csl-cc  que  c'est?  —  demandait -il,  un  doigt  levé. 

11  écoutait  un  grand  mystère  et  demeurait  troublé  jusqu'à 
ce  qu'une  idée  nouvelle,  survenant,  le  divertit. 

A  chaque  instant  et  à  propos  de  tout,  il  multipliait  les 
questions,  les  pounjuoi,  s'impatientait  de  n'obtenir  pas  de 
réponse  et,  puisqu'on  éludait  le  problème,  il  y  rêvait  seul, 
opiniâtrement. 

—  11  est  pris  de  la  recherche  des  causes  I  —  gémit  le  roi 
Tubol.  —  Qu'allons-nous  faire  .«^ 

1^  gouverneur  épilogua... 

—  Bref.  —  conclut-il,  —  mon  avis  est  qu'il  faudrait  au 
prince  une  religion. 

—  l  ne  religion  !  —  lit  le  roi.  —  Nous  sommes  perdus  I... 
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Le  roi  Tobol  ne  distinguait  pas  de  la  tristesse  la  religion. 
Il  se  récria.  Le  gouverneur  lui  expliqua  de  son  mieux  qu'il 
n'entendait  rien  de  tel  et  qu'il  y  eut  autrefois  des  religions 
heureuses  qui  arrangeaient  les  choses  à  la  satisfaction  géné- 
rale, qui  rendaient  compte  de  tout  sans  blesser  l'enfantillage 
humain,  —  «  qui  simplifiaient,  sire,  qui  simplifiaient  gaillar- 
dement I . . .  » 

—  J'en  parlerai  au  chapelain,  —  fit  le  roi,  hochant  la 
tête. 

—  Chapelain,  —  disait-il  en  effet  au  saint  homme,  le  len- 
demain, —  le  petit  prince  a  peur  du  bruit  que  fait  la  mer  et 
il  pleure  un  polichinelle  qu'il  a  cassé...  Nous  en  concluons 
qu'il  a  besoin  de  religion.  Qu'en  pensez- vous? 

Ce  qu'en  pensait  le  chapelain?... 

—  Mais,  sire,  ce  n'est  pas  douteux  I  Nulle  créature  intelli- 
gente ne  peut  vivre  sans  religion.  Et  c'est  un  grand  bon-^ 
heur  pour  moi  que  vous  renonciez  à  élever  votre  fils  loin  des 
vérités... 

—  Oh  I  oh  !  —  s'écria  le  roi  Tobol.  —  Vous  allez  vite  en 
besogne,  chapelain  I .. .  Les  vérités?...  Croyez  bien  qu'il  ne 
s'agit  point  ici  de  vérités.  Je  me  moque  des  vérités  !  Et  vous 
aussi,  peut-être?...  N'importe  I...  Mais  le  problème  n'est  que 
de  savoir  s'il  convient  d'enseigner  à  cet  enfant  un  système  de 
fictions  ingénieuses  qui  répondent  tant  bien  que  mal  à  ses 
inquiétudes  et  le  rassurent  quant  à  certains  mystères  qui  me 
laissent,  moi,  fort  indifférent.  N'est-ce  pas  cela  qu'on  nomme 
une  religion?... 

—  En  substance,  sire...  mon  Dieu,  ouil... 

—  Seulement?... 

—  Seulement,  sire,  je  ne  connais...  ou,  plus  exactement, 
je  ne  reconnais...  qu'une  seule  religion... 

—  C'est?... 

—  La  mienne,  sire  I 

—  Ah  I  oui,  la  vôtre,  c'est  juste  I...  Eh  bien  I  chapelain, 
je  le  regrette.  Je  me  disais  :  a  Autant  lui  qu'un  autre  ;  et  je 
l'ai  sous  la  main...  »  Je  vous  croyais  d'esprit...  comment 
dirai-je?...  plus  délié... 

I"  Septembre  I9t)5.  5 
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Le  chapelain  pensa  perdre  contenance.  Mais  il  se  ressaisit  : 

—  Enfin,  ^ire,  causons...  Il  y  a  des  accommodements... 

—  Avec  les  chapelains,  oui,  je  sais.  Mais  je  me  ferais 
scrupule  de  heurter  vos  convictions!...  La  religion  que  je 
souhaite  pour  le  prince  n'est  pas  du  tout  celle  que  vous  ensei- 
gner Elle  est  exempte  de  tristesse,  de  mort,  de  vie  future. 
de  dogme,  de  morale...  Je  ne  sais  comment  vous  expli- 
quer... C*e8t  plutôt  une  physique...  Oui,  une  physique  dans 
laquelle  Dieu  intervient  dès  que  l'on  est  embarrassé.  C'est 
cela  :  ce  qu'on  ignore,  on  l'appelle  Dieu.  Voilà.  Ainsi,  mon 
petit  garçon  s'elTare  du  bruit  que  fait  la  mer  ;  il  ne  l'a  jamais 
vue,  la  mer,  et  il  ne  la  verra  point  ;  vous  savez  qu'il  est 
enfermé  dans  ce  châleau  où  je  limite  son  univers.  Eh  bien! 
on  lui  dit  :  «  Ce  bruit-là?  C'est  Dieu!...  »  Et  on  l'habitue  à 
se  contenter  de  cette  réponse...  Vous  m'entendez.^... 

—  Parfaitement,  sire.  Et  tel  est  bien  le  service,  en  effet, 
qae  les  religions  ont  toujours  rendu  aux  hommes.  Les  anciens 
Grecs  appelaient  la  mer  Thélis,  parce  qu'ils  ignoraient  la  na- 
ture de  l'eau  marine  ;  et  les  philosophes  d'aujourd'hui  appellent 
Matière  le  dernier  élément  qui  résiste  à  leur  enquête,  parce 
(ju'ils  ignorent  la  véritable  nature  de  ce  principe.  Ici  et  là, 
même  méthode,  et  religieuse  dans  les  deux  cas.  Il  y  a  tant 
d'obscurité  autour  de  nous  que  les  hommes  seraient  devenus 
fous  depuis  longtemps  s'ils  n'avaient  eu  recours  au  strata- 
gème de  la  dénomination  religieuse.  Us  se  rassurent  ainsi  et 
se  donnent  le  loisir  de  vivre  I... 

—  Chapelain,  —  dit  le  roi,  —  vous  êtes  un  sage.  Seule- 
ment, attribuer  à  la  mer,  au  vent  et  à  tout  cela  le  nom  de 
Dieu,  c'est  du  paganisme,  il  me  semble  :   ça  vous  gênera?... 

—  Pas  du  tout,  sirel  absolument  pasi...  Notez  ceci  :  Dieu 
n*a  jamais  révélé  aux  hommes  toute  Ja  vérité.  Il  connaît  trop 
les  hommes  pour  leur  livrer  ainsi  des  sciences  qui  les  dépas- 
sent à  ce  point  I  11  a  toujours  pris  garde,  au  contraire. 
d'adapter  à  leur  entendement  les  doctrines  qu'il  leur  commu- 
niquait. C'est  une  chose  qu'il  no  faut  pas  oublier.  Autre- 
ment, nous  risquerions  d'accuser  Dieu  d'erreur  I  Lisez  la 
Bible  :  elle  fourmille  de  renseignements  inexacts.  11  y  est  dit 
que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre;  il  y  est  formulé  des 
théories  que  le  premier  gamin  de  vos  écoles  primaires  réfu- 
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terait  en  se  jouant.  Or  nous  ne  pouvons  pas  croire  que  Dieu 
ignore  le  mouvement  des  astres,  puisque  c'est  lui  qui  les  a 
faits  et  mis  en  branle.  Mais  Dieu  savait  que  les  Israélites 
d'autrefois  n'étaient  pas  aptes  à  entendre  le  système  de  la 
gravitation;  et  il  ne  se  trompait  point  :  car,  bien  des  siècles 
plus  tard,  Galilée  avait  des  ennuis  pour  affirmer  que  le  soleil 
tourne  autour  de  la  terre!...  Soyez  sûr  que,  si  Dieu  avait 
dicté  la  Bible  à  ses  prophètes  après  la  découverte  de  l'Amé- 
rique, il  l'eût  tout  autrement  présentée... 

—  Concluez,  chapelain  I 

—  Je  conclus,  sire,  qu'il  m'est  loisible  de  procéder  avec 
votre  fils  comme  fit  Dieu  avec  les  hommes,  ses  enfants.  Je  ne 
lui  livre,  de  vérité,  que  ce  qu'en  peuvent  admettre  l'état  de 
son  esprit  et  les  conditions  de  son  existence.  Les  Israélites 
connaissaient  la  région  méditerranéenne,  à  laquelle  convient 
l'explication  que  fournit  le  Livre  d'Enoch.  Le  prince,  lui,  ne 
connaît  qu'un  espace  beaucoup  plus  restreint  :  j'adapterai 
donc  à  cet  étroit  espace  ma  cosmographie.  Quoi  de  plus 
légitime?  et  quoi  de  plus  naturel .^^ .. . 

Le  roi  Tobol  était  enchanté.  Il  riait. 

—  Chapelain,  vous  êtes  un  charmant  homme,  et  le  plus 
accommodant... 

—  Ah  I  sire,  —  reprit  l'autre,  —  ce  sont  nos  ennemis  qui 
nous  ont  fait  cette  réputation  d'outrecuidance  et  de  ténacité... 

—  N'importe I  Nous  sommes  d'accord.  Mais  j'insiste  :  pas 
de  zèle!  N'allez  pas  prodiguer  une  éloquence  que  l'enfant 
ne  vous  demande  pas.  Attendez-le.  Répondez  à  ses  inquié- 
tudes ;  ne  les  sollicitez  pas  I  Le  minimum  de  religion,  le  mi- 
nimum ! . . . 

—  Sire,  une  religion  bien  faite  est  la  simplicité  même- 

—  Et  surtout,  n'est-ce  pas?  sous  aucun  prétexte  je  ne  veux 
de  mort,  d'enfer,  de  pénitence  ;  rien  de  tout  cela  I 

—  Mais ,  sire,  ce  serait  démence  de  ma  part,  démence 
pure!...  Du  moment  que  votre  fils  ignore  ces  tristesses,  com- 
ment irais-je  Ten  consoler  par  avance  et,  pour  ce,  les  lui 
révéler  ?  Comment  irais-je  lui  organiser  une  religion  qui 
convînt  si  mal  à  ses  besoins  ?  Vous  ne  me  croyez  pas  capa- 
ble, sire,  d'une  telle  niaiserie?... 

—  De  la  joie,  chapelain,  de  la  joie  seulement  ! 
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—  Comptez  sur  moi,  sirel... 

Le  chapelain  se  relirait,  lorsque  le  roi  Tobol  lui  dit  encore: 

Mais    pourquoi    diable    n*enseignez-YOus    pas   à    mon 

peuple  une  religion  de  ce  genre,  au  lieu  de  rallrister  comme 
vous  faites?... 

^—  Ahl  sire,  c'est  que  votre  peuple,  lui,  connaît  Texistence. 
11  n'est  point,  hélas!  préservé  comme  l'est,  grâce  à  Dieu, 
votre  fils  de  ces  misères  qui  sont  l'ordinaire  de  la  vie.  Tout  ce 
que  je  peux  faire,  c'est  de  les  lui  légitimer,  voire  de  les  lui 
diviniser!...  A  chacune  des  conditions  humaines  sa  croyance 
el,  si  j'ose  dire,  son  Dieu. 

—  Bien!  —  fil  le  roi  Tobol. 

A  quelques  jours  de  là,  comme  le  chapelain,  ses  disposi- 
tions prises,  offrait  de  partir,  sans  plus  tarder,  pour  le  châ- 
teau, le  roi  l'examinait;  el  il  lui  dit  : 

—  Une  seule  chose  me  tourmente  un  peu,  chapelain.  Vous 
n'avez  pas  l'air  fameusement  jeune!  Pas  vieux  non  plus;  mais 
pas  jeune,  en  vérité...  Ne  pourriez-vous  me  teindre  celle  barbe 
qui  grisonne  el  me  vêtir  de  poils  empruntés  ce  front  qui  se 
dégarnit?...  Et  celte  robe?...  Elle  est  lugubre,  celle  robe!  Je 
ne  m'en  étais  point  aperçu...  Ne  pourriez-vous  être  habillé 
plus  gaiement? 

—  Il  me  faudra,  sire,  vingt-quatre  heures... 

—  Prenez-les  ! 

Il  reparut,  le  lendemain,  paré  d'une  robe  de  drap  rouge 
que  des  agrafes  d'or  enjolivaient.  Et  quant  au  poil,  il  l'avait 
roux  ou,  mieux,  blond  vénitien.  Il  s'était,  en  outre,  fardé  de 
rouge  les  pommettes  et  cerclé  de  noir  les  yeux.  Il  semblait 
une  idole  peinte.  A  peine  le  reconnaissait-on.  Le  roi  Tobol 
éclata  de  rire  en  le  voyant.  Le  chapelain  rit  de  grand  cœur, 
lui  aussi. 

—  Présage  excellent  !  —  dit  le  roi.  —  Un  tel  apAtre  me 
garantit  une  religion  des  plus  aimables. 

Le  chapelain  fut  lui-même  surpris  de  la  facilité  de  sa  tâche 
11  n*était  dequeslionn  que  no  lui  posât  Eudémôn  et  qu'il  ne  ré- 
solût aisément  au  moyen  do  Dieu...  Dieu  par-ci  et  Dieu  par- 
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]à,  Dieu  panacée...  Le  bruit  de  la  mer  :  Dieu.  Pourquoi 
le  jour?  Dieu.  La  nuit?  Dieu.  La  pluie?  Dieu.  Le  ton- 
nerre? Dieu...  Et  la  merveille  fut  qu'Eudémôn,  pourvu  de 
cette  réponse,  n'en  demandait  pas  davantage.  Ce  mot,  qu'on 
lui  ressassait  à  propos  de  tout,  lui  suffisait.  Bientôt  il  se  fit  à 
lui-même  la  réponse  et,  de  la  sorte,  multiplia  les  puissances 
divines. 

Gomme  il  s'amusait  à  dessiner,  d'un  crayon  naïf,  sur  des 
bouts  de  papier,  des  bonshommes,  il  prétendit  faire  le  por- 
trait de  Dieu.  C'est  une  ambition  qu'eut,  dès  son  début,  l'art 
humain;  et  Eudémôn,  dans  sa  solitude  enclose,  revivait  la 
grande  aventure  de  l'humanité. 

On  ne  lui  avait  pas  dit  que  Dieu  fût  un  bonhomme  et 
qu'il  eût  des  yeux,  une  barbe,  des  bras  et  des  jambes.  Il  le 
devina. 

Peut-être  avait-il  dans  la  tête  une  image  plus  belle  que 
celle  qu'il  réalisa.  Ses  doigts  enfantins  avaient  leurs  mouve- 
ments que  l'idée  ne  conduisait  pas  et  qui  poussaient  au  delà 
des  justes  limites  les  lignes  commencées.  Et  puis,  ayant  un 
jour  créé  par  hasard  son  type  d'homme,  il  y  demeurait  fidèle  ; 
il  ne  concevait  pas  une  autre  façon  d'opérer.  Tout  ce  qu'il 
put  trouver  qui  différenciât  son  Dieu  de  ses  autres  bons- 
hommes fut  d'en  augmenter  les  dimensions  jusqu'au  bord  de 
la  feuille  qu'il  avait  sous  la  main. 

Il  crut  que  cette  image  était  Dieu,  bien  que  Dieu  fût  aussi 
la  pluie,  le  vacarme  de  la  mer,  celui  du  tonnerre  et  de  l'ou- 
ragan. S'il  n'accorda  pas  un  culte  à  cette  image,  c'est  qu'on 
lui  avait  dit,  afin  de  le  tranquilliser,  que  Dieu  est  bon.  Pour 
ce  motif,  il  n'éprouva  pas  le  besoin  de  cajoler  l'image,  de 
l'apaiser  par  des  présents  ou  des  paroles  timides,  de  gagner 
ses  faveurs  par  la  flatterie. 

Toutefois,  un  matin  qu'il  était  d'impatiente  humeur  et 
■  qu'on  le  priait,  à  cause  d'une  averse,  de  n'aller  pas  au  jar- 
din, il  saisit  le  portrait  de  Dieu,  le  déchira  pour  se  venger 
et,  de  rage,  en  piétina  les  morceaux.  Mais,  un  peu  plus  tard, 
il  se  faisait  un  Dieu  nouveau,  pareil  à  celui  qu'il  avait 
anéanti. 

Le  chapelain  suivait  avec  admiration  le  développement  de 
l'idée  divine  dans  l'esprit  du  jeune  garçon.  Et  il  disait  au  roi  : 
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—  Sirc.  ça  va  loul  seul.  Je  n'ai  point  à  prêcher.  A  peine 
eus-je  prononcé  le  nom  de  Dieu  que  le  prince  en  usa  le 
mieux  du  monde  avec  lui.  El  cela  prouve  excellemment  l'exis- 
tence de  Dieu.  Les  arguments  ingénieux  que  saint  Anselme 
et  les  autres  docteurs  ont  tirés  de  leur  raison  pour  démontrer 
que  Dieu  existe  ne  valent  point,  à  mes  yeux,  Texemple  que 
le  prince  me  donne.  Ce  m'est  un  grand  sujet  d'édification 
personnelle  ! . . . 

—  Vous  finirez  par  croire  en  Dieu,  chapelain  I... 

—  J'y  viens,  sire;  j*y  viens  tout  doucement,  — répondit- 
il  avec  une  bonhomie  amusée. 

Mais  Eudémôn,  peu  à  peu,  négligea  l'image  et  même  la 
pensée  de  Dieu.  On  eût  dit  qu'il  lui  agréait  de  savoir  que 
Dieu  est  la  cause  de  presque  tout,  de  le  savoir  et  de  ne  plus 
s'en  occuper.  Ce  n'était  pas  mécréance  ;  —  plutôt  indiflerence 
pure  et  simple. 

Le  roi  Tobol  s'en  réjouissait.  Le  chapelain  ne  s'en  affligeait 
pas  outre  mesure;  mais  il  expliquait  au  roi  : 

—  Les  impies  nous  objectent  volontiers  que  la  misère  hu- 
maine est  inconciliable  avec  la  bonté  du  démiurge.  Ils  n'ad- 
mettent pas  que  Dieu  soit  bon  et  qu'il  tourmente  l'humanité. 
C'est  spécieux  ;  et  j'avoue  que  je  fus  longtemps  ému  de  cette 
objection.  Mais  ils  en  parlent  bien  à  leur  aise.  Voyez  votre 
fils.  11  est  à  l'abri  de  tous  les  inconvénients  de  l'existence  ; 
et  il  oublie  Dieu.  Eh  bien  !  il  en  adviendrait  pareillement  de 
rhumanité  si  Dieu  la  laissait  tranquille,  s'il  ne  la  tracassait 
parfois,  ne  fût-ce  que  pour  se  rappeler,  de  temps  en  temps, 
à  son  souvenir. 

—  Dieu  se  défend  1  —  répondait  le  roi  Tobol  ;  —  je  le 
conçois.  Seulement,  je  désire  qu'il  veuille  bien  permettre  à 
mon  fils  de  l'oublier. 

—  Assurément  I  —  s'écriait  le  chapelain. 

Kudémân  passa  de  la  sorte  les  calmes  années  de  son 
enfanre  ;  et,  pour  le  roi  Tobol,  dont  les  soucis  allaient  se 
multipliant, c'était  une  intime  et  délicieuse  joie  que  de  songer 
à  son  (ils  :  une  joie  mêlée  d'inquiétude  et  que  l'inquiétude 
même  rendait  plus  précieuse. 

Mais,  un  jour,  comme  il  approchuit  de  ses  quinze  ans, 
Enàétnàn  interpella  soudainement  le  ciiapelain  : 
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—  Au  fond,  —  lui  demanda-t-il,  —  qu'est-ce  que  c'est 
que  Dieu? 

Le  chapelain  fut  interloqué.  Cet  ce  au  fond  »  lui  indiquait 
assez  clairement  que  le  jeune  homme  avait  longtemps  réfléchi 
et  ne  se  contenterait  plus  d'une  réponse  évasive.  Il  se 
troubla  : 

—  Monseigneur,  vous  le  savez... 

—  Je  ne  le  sais  pas  du  tout;  et  c'est  pourquoi  je  vous  le 
demande.  Si  vous  ne  me  répondez  pas,  je  vous  rosse  I 

—  Mais,  monseigneur... 

Quand  Eudémôn  rossait  les  gens,  il  n'épargnait  pas  son 
énergie.  Il  tira  la  barbe  du  chapelain  pour  lui  bien  donner  à 
entendre  que  l'affaire  était  sérieuse.  Le  chapelain  bre- 
douilla ce  qu'il  put  et  bientôt  profita  d'une  seconde  oii 
Eudémôn  lui  tenait  la  barbe  moins  fort  pour  se  sauver.  Il 
fuyait  à  la  fois  les  coups  et  les  hasards  d'une  explication 
périlleuse... 

Eudémôn  courut  après  lui,  à  travers  les  chambres  du  châ- 
teau, les  couloirs.  Et  il  criait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Dieu  ?  qu'est-ce  que  c'est  que 
Dieu? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas!  — répondait  le  chapelain. 
A  la    faveur  d'une   porte   qui    se    ferma  derrière   lui  très 

opportunément,  le  pauvre  homme  put  s'esquiver.  Eudémôn, 
resté  seul,  cassa  des  meubles  pour  occuper  sa  colère;  et,  en 
regardant  ses  doigts,  plus  tard,  il  s'étonna  d'y  trouver  les 
traces  de  teinture  qu'y  avait  laissées  la  barbe  artificieuse  du 
chapelain... 

Arrivé  au  palais,  le  chapelain  dit  au  roi  Tobol  : 

—  Sire,  mon  règne  est  fini.  Le  prince  a  perdu  la  foi  ! 
Le  roi  se  fil  raconter  la  chose...  Le  chapelain  conclut: 

—  C'est  au  tour  des  philosophes. 

—  Jamais  !  —  déclara  le  roi.  —  Jamais!...  Pour  rien  au 
monde  je  ne  veux  que  ces  gens-là  brouillent  la  cervelle  de 
mon  fils. 

—  Mais,  sire,  — continuait  le  chapelain,  —  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse?  Mes  symboles  ne  le  contentent  plus.  Il 
rêve  au  delà  de  cette  idée  de  Dieu  que  je  lui  ai  fournie. 

—  Elargissez-la,  votre  idée  de  Dieu! 
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—  Sire,  impossible  I  Je  lui  ai  donné  toute  son  extension  ; 
et  même,  trop  d^extension.  Alors,  elle  craque.  Que  voulez- 
vous?  elle  a  craqué I...  On  ne  peut  pas  tirer  sur  une  idée 
indéHniment. 

—  Remplacez-la  par  une  autre...  Il  n'y  en  a  pas  d'autre .î* 

—  11  y  en  a  bien  d'autres,  sire.  Seulement,  elles  ne  sont 
pas  de  ma  compétence...  La  matière,  la  vie,  les  fluides,  que 
sais-je?  Ah!  ce  ne  sont  pas  les  systèmes  qui  manquent!... 
D'ailleurs,  il  n'est  rien  arrivé  que  de  normal.  Je  m'attendais 
bien  à  ce  que  les  philosophes  dussent  me  supplanter.  C'est 
dans  Tordre.  Mais  voire  fils  a  été  vile!...  Dieu  qu'il  a  été 
vite!...  Un  enfant  de  quinze  ans  I...  Il  est  joliment  doué,  c'est 
une  justice  à  lui  rendre. 

—  C'est  peut-être  un  génie?  —  demanda  le  roi  Tobol. 

El  cette  idée  le  troubla.  En  écartant  de  la  vie  le  jeune 
Eudémôn,  ne  diminuait-il  pas  la  pensée  d'une  époque,  ne 
ravissait-il  pas  à  l'histoire  l'un  de  ses  héros?  La  claustration 
d'Eudémôn  lui  parut  pathétique  plus  qu'il  ne  l'avait  encore 
imaginé.  Il  s'effraya... 

—  Un  génie?  —  répondit  le  chapelain.  —  Mon  Dieu, 
sire,  il  convient  de  ne  pas  s'étonner  de  ce  que  cet  enfant 
aille  beaucoup  plus  vite,  à  lui  tout  seul,  que  n'alla  l'hu- 
manité. Un  petit  garçon  d'aujourd'hui  que  l'on  enferme  ainsi 
ne  ressemble  guère  à  cet  Adam  qui  s'éveilla  un  beau  jour 
dans  rËden.  Vous  avez  enfermé  avec  lui,  dans  ce  château, 
sans  le  savoir  et  sans  qu'il  le  sût,  toute  l'humanité  antérieure 
dont  le  n)ve  obscur  est  en  lui,  latent,  prêt  à  s'épanouir  dès 
qu'un  hasard  l'animera. 

Le  roi  Tobol  soupirait  ;  et  il  se  disait  que  Dieu,  pour  réa- 
liser le  bonheur  adamique,  eut  de  grandes  commodité^  :  Oi»  u 
travaillait,  lui,  dans  le  neuf!... 

—  Enfin,  —  conclut-il,  —  je  ne  veux  pas  de  philosophes 
auprès  de  mon  fils!  Arrangez-vous. 

I^  chapelain  dénigrait  volontiers  la  métaphysique.  Il  y 
traîne  des  résidus  de  religions  mortes,  diflicilcmcnl  combinés 
avec  la  dialectique  des  pédants.  Ahl  quelle  courbature  nuiile 
da  l'esprit  I  Pour  revenir  à  confesser  qu'on  ne  sait  rien,  quel 
grand  effort  et  le  peu  de  plaisir  !  Ce  retour  au  néant  du  départ 
est  ridicule  autant  que  pénible. 
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—  Sire,  laissons,  en  effet,  les  métaphysiciens,  du  moins 
quant  à  présent.  Mais  il  y  a  les  physiciens  !... 

—  Des  matérialistes?...  Je  vous  admire,  chapelain  I 

—  Oh  I  sire,  matérialistes  ou  spirilualistes,  il  ne  m'im- 
porte !  Je  ne  fais  pas  entre  eux  une  grande  différence.  Qu'ils 
appellent  matière  ou  esprit  la  chose  qu'ils  ignorent  et  que 
moi  j'appelle  Dieu,  cela  m'est  égal.  Et  les  matérialistes  ont, 
pour  tromper  leur  ignorance,  mille  occupations  préliminaires 
oii  ils  trouvent  de  l'agrément. 

Eudémôn  fut  mis  au  courant  de  diverses  expériences  aux- 
quelles les  physiciens  procèdent  avec  méthode  :  les  vases 
communicants,  la  chute  des  corps  dans  le  vide,  la  bouteille 
de  Leyde,  etc.  11  s'en  amusa  et  son  inquiétude  en  fut  calmée. 

Du  moment  qu'il  sut  le  nom  de  la  pesanteur  et  put  réciter 
la  formule  de  ses  lois,  il  ne  demanda  pas  d'autres  explica- 
tions. Les  phénomènes  qui,'  à  l'état  libre,  l'épouvantaient  ou 
le  déconcertaient  lui  semblaient  le  plus  simples  du  mond-e 
quand  il  les  produisait,  en  petit,  avec  ses  appareils.  Il  crut 
résoudre   cent   problèmes  qu'il  ne  fit  que  poser. 

Il  cédait  ainsi  aux  plus  habituelles  illusions  de  la  science  ; 
et  il  se  figurait  connaître  tant  de  faits  que  l'inconnaissable  ne 
le  gênait  plus  du  tout... 

—  Ça  durera  ce  que  ça  durera  I  —  disait  le  chapelain. 
Des  mois  passèrent  ainsi.   Logiquement,  Eudémôn  devait 

aller  de  la  physique  à  la  métaphysique  :  et  alors,  que  de 
difficultés,  de  périls  î...  Eudémôn  fut  préservé  de  cet  incon- 
vénient par  une  circonstance  naturelle  :  la  survenue  précoce 
de  sa  puberté,  qui  le  sut  distraire  de  l'idéologie. 

—  Admirable  combinaison  !  —  remarquait  le  chapelain.  — 
Si  l'humanité  n'avait  pas  cette  occasion  de  ne  plus  guère 
songer  au  mystère  qui  l'environne,  l'angoisse  philosophique 
la  tuerait.  Mais  l'infini,  l'absolu,  tout  cela  est  vite  écarté  par 
le  plaisir  sensuel.  Dieu  a  fort  heureusement  pourvu  l'homme 
d'une  certaine  frivolité. 

Le  roi  Tobol,  lui,  n'était  pas  si  optimiste.  Certes,  il  redou- 
tait la  métaphysique  et  souhaitait  ardemment  de  voir  son  fils 
la  mépriser;  mais  il  ne  redoutait  guère  moins  l'amour,  dont 
il  n'avait  pas  une  bonne  expérience. 

Du  reste,  il  était  récemment  tombé  dans  la  débauche.  La 
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édifiante  année  de  son  âge  fut  la  soixante-dixième.  Il 
la  commenva  par  Tusage  immodéré  des  alcools  et,  l'estomac 
8*étant  faligué  à  ce  plaisir,  il  la  continua  par  les  femmes. 

S'il  recourait  à  ces  jeux,  qui  ne  convenaient  pas  beaucoup 
à  rhygiène  comme  à  T honorabilité  de  sa  vieillesse,  c'est  qu'il 
cherciiail  éperdu  ment  l'oubli. 

La  petite  reine  était  arrivée,  à  l'improvisle,  un  matin.  Le 
roi  Tavait,  de  sa  fenêtre,  aperçue  qui  se  présentait  à  la  porte 
du  palais.  A  peine  avait-il  eu  le  temps  d'avertir  qu'on  ne  la 
reçût  pas.  La  maturité  l'embellissait  encore  :  elle  était  dans 
le  plein  triomphe  de  sa  grâce  fine  et  captieuse.  Le  roi  crut 
défaillir  en  la  voyant.  Elle  ne  manqua  point  de  faire  du  scan- 
dale. Comme  elle  s'en  retournait,  on  la  reconnut.  On  la 
gratifia  de  telles  ovations  qu'elle  se  sentit  populaire.  Une 
faction  de  mécontents  se  groupa  autour  d'elle,  lui  offrit  le 
pouvoir.  Une  véritable  révolte  se  produisit.  Fougasse  n'en  fut 
pas  maître  sans  difficulté  :  il  fallut  mettre  sur  pied  les  troupes 
urbaines  et  charger  la  foule,  que  la  moindre  occasion  de 
désordre  affolait.  Quinze  jours  durant,  Témeute  fil  rage.  Enfm, 
la  reine  fut  emprisonnée,  puis,  par  la  volonté  du  roi,  menée 
à  la  frontière. 

Chose  curieuse,  c'étaient  les  républicains  de  la  veille  qui 
s*agitaient  ainsi.  On  les  vit  organiser  un  nouveau  parti  monar- 
cliique  et  le  défendre  avec  la  même  énergie  qu'ils  employaient 
jadis  à  préconiser  le  gouvernement  populaire.  Au  fond, 
ils  désiraient  d'abord  se  débarrasser  du  régime  que  Fougasse 
représentait.  L'ancien  chef  socialiste  s'était  rendu  générale- 
ment odieux.  Sa  politique  de  réformes  sociales  n'avait  pas  eu 
d'autres  résultats  que  d'exciter  les  masses  et  de  ne  les  point 
satisfaire.  11  annonçait  une  réforme  et  puis  une  autre  ;  il  lan- 
çait de  savoureux  programmes,  et  ne  les  appliquait  pas.  L'im- 
patience populaire  s'exaspérait.  L'opposition  profitait  de  ses 
fautai.  Fougasse,  au  bout  de  quelques  années,  ne  dut  songer 
qu'à  se  défendre.  H  abandonna  ses  programmes.  H  fut  l'auto- 
rite,  que  l'on  attaque  et  qui  n'a  plus  qu'à  redoubler  sans  cesse 
de  rigueur  pour  ne  pas  succomber.  Il  recourut  aux  plus  dures 
métbodat  el  mit  au  service  de  la  royauté  les  procédés  révo- 
lutionnaires. Les  comités  de  salut  public,  les  cours  martiales 
sévirent  rudement. 
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Plus  d'une  fois,  le  roi  Tobol  se  demanda  s'il  ne  chasserait 
pas  ce  ministre  terrible.  Les  choses  en  vinrent  à  ce  point  où 
les  concessions  même  sont  dangereuses.  Fougasse  désormais 
symbolisait  la  royauté  :  livrer  Fougasse  au  peuple  équivalait 
à  la  plus  lâche  abdication.  Certes  le  roi  Tobol  eût  abdiqué 
avec  joie  ;  et  ce  n'était  pas  le  respect  humain  ni  l'orgueil  qui 
l'en  détournaient  :  de  tels  sentiments  étaient  loin  de  lui.  Mais 
il  pensait  à  son  fils  et  à  ce  tutélaire  château  que  sa  volonté 
seule  maintenait.  A  mesure  qu'il  avait  plus  de  rancune  contre 
la  vie,  il  s'attachait  avec  un  plus  paradoxal  acharnement  à 
ce  rêve  de  bonheur  qu'il  avait  dressé  en  face  de  la  vie 
hostile  I . . . 

L'année  qu'il  devenait  septuagénaire,  la  révolution  se  dé- 
clara comme  le  mal  chronique  qui  emporterait  le  royaume 
avec  la  royauté  si  quelque  hasard  ne  l'enrayait.  Fougasse, 
réduit  aux  expédients,  semblait  ne  différer  que  dans  l'attente 
d'un  miracle;  ou  bien  il  vivait  au  jour  le  jour  et  tâchait 
seulement  de  ne  mourir  qu'un  peu  plus  tard. 

Le  roi  Tobol  prit  une  maîtresse  et  crut  qu'elle  était  respon- 
sable du  peu  de  plaisir  qu'il  en  retirait.  11  en  prit  une  autre  ; 
et  celle-là,  en  dépit  de  grands  avantages  pécuniaires,  ne 
dissimulait  pas  très  bien  la  répulsion  que  le  vieillard  lui 
inspirait.  Une  troisième  fut  plus  courtoise  et  plus  habile.  Le 
roi  Tobol  l'apprécia  si  vivement  qu'il  eut  peur  de  la  trop 
aimer;  mais,  soucieux  d'être,  comme  il  disait,  aimé  pour  lui- 
même,  il  essaya  de  ne  la  point  rétribuer  :  elle  démissionna. 
Malgré  son  âge  sévère  et  malgré  la  médiocrité  de  ses  ardeurs 
effectives,  il  était  fort  sentimental.  Et  même,  il  l'était  peut-être 
davantage  en  raison  de  cet  idéalisme  auquel  le  condamnait 
la  vieillesse.  Il  multiplia  les  gentillesses  du  cœur  et  les  délica- 
tesses de  la  ferveur  amoureuse.  Il  fut  mélancolique  à  force 
de  raffinement  et  de  subtilité.  Ainsi  les  plaisirs  de  l'amour 
lui  échappaient  et  il  ne  connaissait  que  les  petites  douleurs 
d'une  âme  attendrie.  Il  voulut  résister  là-contre;  et  c'est 
pourquoi  il  recourut  à  des  courtisanes  vulgaires,  aussi  inca- 
pables d'éveiller  un  bel  amour  que  propres  à  donner  un  bref 
amusement. 

Le  roi  Tobol  en  était  là  de  son  cœur  et  de  son  corps  quand 
on  lui  vint  annoncer  que  le  jeune  prince  avait  besoin  d'amour. 
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Il  en  fut  désolé.  Les  signes  n'étaient  pas  douteux.  Eudémôn 
se  laissait  aller  à  des  langueurs  dolentes  et  câlines  que  se- 
couaient soudain  de  grands  désirs  d'activilé.  Il  s'élirait  ner- 
veusement et  se  roulait  sur  l'herbe,  comme  font  les  chats  à 
l'approche  de  la  saison  printanière... 

Fougasse  et  le  chapelain  se  trouvaient  auprès  du  roi.  Ces 
deux  anciens  ennemis  s'entendaient,  depuis  quelque  temps,  à 
merveille. 

—  11  s*ennuie,  cet  enfant!  —  dit  Fougasse. 
Le  chapelain  demanda  : 

—  N'a-t-on  rien  observé  de  plus  évident?... 

Si  î  La  veille  au  soir,  Eudémôn  avait  saisi  par  la  taille  Tune 
de  ses  servantes  ;  el  il  l'avait  maniée  de  la  façon  la  plus  claire. 
La  fille  s'était  sauvée  tant  bien  que  mal,  par  crainte  de 
responsabilités. 

—  Donnez  au  prince  —  proposa  le  chapelain  —  des  bains 
très  chauds  el  lâchez  qu^il  fasse  beaucoup  de  gymnastique. 

Mais  il  comprit  lui-même  l'insufTisance  d'une  telle  diver- 
sion. Il  ajouta,  comme  le  roi  s'affligeait  : 

—  Que  voulez-vous,  sire?  C'est  dans  Tordre  naturel. 
Le  roi  Tobol  s'écria  : 

—  Mais  comment  diable  a-t-il  deviné  ça?  Il  faut  qu'on 
l'ait  informé!... 

Le  chapelain  ne  se  tint  pas  de  rire. 

—  Pas  du  tout,  sire!  Nous  naissons  avec  l'idée  de  l'amour. 
D'ailleurs,  il  serait  extraordinaire  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi. 
Voilà  bien  la  plus  explicable  de  nos   hérédités,   à  y  réfléchir. 

Après  avoir  médité  longuement,  le  roi  Tobol  fit  porter  cette 
réponse  au  gouverneur  du  château  : 

—  Puisque  mon  fils  est  en  proie  aux  concupiscences  de  la 
chair,  je  ne  veux  pas  le  condamner  à  une  chasteté  qui  lui 
serait  pénible.  Mais  je  ne  veux  pas  non  plus  qu^il  soit  amou- 
reux d'une  femme  plutôt  que  d'une  autre.  Qu'on  le  détourne 
d'un  sentiment  particulier.  A  cette  fin,  sept  femmes  éga- 
lement belles  et  désirables  seront  mises  à  sa  disposition. 
Tout  est  bien  s'il  ne  s'attache  pas  h  l'une  d'elles,  de  préférence 
à  tottt«f  les  autres.  Qu'elles  soient  l'obligeance  même.  Si  l'une 
d'elles  s'efforçait  de  rivaliser  avec  ses  compagnes  et  d'acca- 
parer l'amitié  du  prince,  elle  serait  chassée  avant  d'avoir  pris 
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un  dangereux  ascendant.  Mon  fils,  dont  la  table  est  toujours 
servie  excellemment,  ne  raffine  pas  sur  la  gourmandise. 
J'ordonne  qu'on  lui  épargne  de  même  les  néfastes  subtilités 
du  sentiment  amoureux. 


Eudémôn  était  alors  un  bel  adolescent,  aux  formes  souples 
et  robustes.  La  vive  spontanéité  de  son  âge  s'adoucissait  de 
nonchalance  gracieuse.  Il  y  avait,  dans  ses  manières  comme 
dans  sa  physionomie,  un  agréable  mélange  de  sauvagerie  et 
de  délicatesse  ;  il  ressemblait  à  ces  fleurs  singulières  que  l'art 
des  horticulleurs  fait  croître  sous  les  vitres  des  serres  chaudes 
et  qui  ont  l'air  de  bêtes  farouches,  mais  qui  sont  fines  et 
fragiles. 

Ses  yeux  bleus  passaient  de  la  gaieté  juvénile  au  rêve.  Et 
parfois  sa  robe  de  soie  légère  voltigeait,  au  gré  de  sa  course, 
par  les  allées  du  jardin  ;  parfois,  en  longs  plis  réguliers,  elle 
avait  l'ordonnance  immobile  et  sévère  de  la  toge  d'un  sage. 

Les  petites  femmes  qui  lui  furent  envoyées  l'eflarouchèrent 
un  instant  ;  mais  il  reconnut  bientôt  à  leur  salut  courtois  et  à 
leurs  mines  gentilles  qu'elles  étaient  pourvues  d'intentions 
affables. 

On  les  avait,  de  nuit,  installées  en  sept  appartements  pa- 
reils. Elles  sortirent  au  malin  quand  le  jeune  prince,  étendu 
à  l'ombre  d'un  arbre,  regardait  un  petit  lézard  respirer.  Vêtues 
de  blanc,  rieuses,  elles  défilèrent,  en  groupe  joli.  C'était  le 
printemps  ;  et  la  blonde  lumière  se  répandait  autour  d'elles. 
Leur  lent  cortège  se  faisait  et  se  défaisait,  selon  que  les  allées, 
plus  ou  moins  larges,  accueillaient  deux  ou  quatre  ou  sept 
jeunes  filles  liées  entre  elles  par  les  bras.  Elles  riaient  et, 
cependant,  furent  cérémonieuses.  On  eût  dit  qu'elles  n'osaient 
pas  s'approcher  d'Eudémôn;  mais  leurs  yeux,  s'ils  croisaient 
les  siens,  lui  adressaient  un  compliment  furtif. 

Elles  parcoururent  ainsi  tout  le  jardin,  s'arrêtèrent  devant 
un  lilas  qui,  chargé  de  ses  grappes  neuves,  se  dressait  en 
bouquet  merveilleux.  Elles  y  choisirent,  de-ci  de-là,  les  fleurs 
que  réclamait  leur  coquetterie.  Elles  fouillèrent  dans  l'opu- 
lence de  l'arbre  ;  elles  eurent  des  gestes  beaux  de  convoitise 
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et  d*allégresse  et,  pour  orner  leurs  cheveux,  leur  cou,  leur 
ceinture,  levèrent  et  arrondirent  leurs  bras;  elles  se  consul- 
taient, et  8*entr'aidaient ;  et  l'une  faisait  a  l'autre  la  révérence; 
et  celle-ci  aflectait  d'ôtre  une  dame,  une  mijaurée;  celle-là 
esquissait  une  moue  de  dépit  et  bientôt  riait;  celle  là  laissait 
retomber  les  fleurs  devant  ses  yeux  et  jouait  la  comédie  d'en 
être  aveuglée;  celle-là  encore  mordillait  les  fleurs  et  les  tenait 
entre  ses  dents,  cependant  qu'elle  secouait  en  chacune  de  ses 
mains  une  grappe  comme  une  castagnette.  Ensuite,  ainsi 
parées,  elles  se  prirent  les  unes  les  autres  par  les  doigts  et, 
toutes  fleuries,  elles  coururent,  farandole  un  peu  folle,  har- 
monieuse de  rires,  parfumée  de  lilas;  elles  bondirent  et  cou- 
rurent. Elles  semaient  de  brins  de  lilas  leur  chemin.  Quand 
elles  passèrent  devant  Eudémôn,  il  respira  l'odeur  de  ce  prin- 
temps qui  dansait  et  voletait  et  s'enfuyait...  Elles  disparurent; 
et  le  silence  se  rétablit  dans  le  solitaire  jardin. 

Eudémon,  tant  qu'il  les  vit,  ne  sut  pas  s'il  rêvait.  Tel  fut 
son  trouble  qu'il  ne  songea  point  à  se  demander  d'oii  elles 
venaient,  par  quel  sortilège  ou  par  quel  artifice  elles  faisaient 
irruption  dans  son  étroit  univers.  Même  il  n'osa  bouger  :  le 
moindre  mouvement  ne  risquait-il  d'anéantir  le  ravissant 
prestige?  Et  il  ne  discernait  pas  l'une  de  ces  jeunes  filles 
plut(it  que  les  autres  ;  mais  toutes  lui  étaient  une  éblouissante 
vision,  que  ses  yeux  pouvaient  h  peine  saisir  et  dont  ils  s'eni- 
vraient. 

Seulement,  lorsque  la  première,  et  la  suivante  et  les  autres. 
une  à  une  jusqu'à  la  dernière,  très  vile,  se  furent  engagées 
sous  une  porte  du  château  et  eurent  disparu,  il  se  dressa  sur 
ses  jambes  et,  le  corps  en  avant,  prêt  à  s*élancer,  il  attendit  : 
la  solitude  et  le  silence,  trop  soudains,  le  glacèrent.  11  lui 
sembla  qu'il  était  plongé  dans  une  eau  froide  et  incolore. 
Mais  sa  volonté  triompha  de  sa  stupeur.  Et  alors  il  se  dirigea 
vers  la  porte  où  les  jeunes  filles  étaient  entrées.  Il  n'y  fut  pas 
d'un  trait  ;  il  se  glissa,  il  se  dissimula  derrière  les  feuillages, 
comme  fait  un  chat  qui  s'approche,  fluet,  avant  de  bondir; 
set  yeux  ne  quittaient  pas  la  porte,  et  il  se  dissimulait  ainsi 
de  peur  qu'elle  ne  se  fermât  à  son  arrivée.  Quand  il  en  fut  à 
quelques  pas,  il  s'y  rua. 

Courant,  il  découvrit  les  sept  chambres  pareilles.  Les  sept 
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jeunes  filles  se  tenaient  à  l'huis   de   chacune  d'elles,    minau- 
dières  et  attrayantes. 

En  leur  présence,  la  timidité  prit  Eudémôn.  Il  longea  le 
corridor  et  vit  les  sept  visages  et  ne  sut  ce  qu'il  leur  voulait. 
Il  le  sut  mieux  en  remarquant  leurs  lèvres  tendues  vers  lui, 
leurs  bras  qui  l'invitaient.  Le  sang  lui  bouillait  dans  les  veines 
et  un  grand  désir  le  hantait.  Plusieurs  fois,  il  passa  devant 
les  sept  jeunes  filles.  Et  telle  était  son  incertitude  alarmée 
qu'elles  crurent  qu'il  s'en  irait  sans  avoir  préféré  l'une  d'elles, 
ou  bien  qu'il  ne  cesserait  pas  d'aller  ainsi  de  l'une  à  l'autre, 
faute  de  ne  pouvoir  les  enlacer  toutes  ensemble  dans  ses 
bras...  Mais  il  arriva  que,  sa  démarche  étant  mal  assurée,  sa 
robe  frôla  une  robe.  Il  frissonna,  il  s'arrêta.  Les  lilas,  tout 
proches,  le  grisèrent.  Des  yeux  entrèrent  dans  les  siens  ;  de 
frémissantes  lèvres  furent  si  près  des  siennes  qu'elles  les 
attirèrent  invinciblement. 

Eudémôn  défaillait.   La  jeune  fille  le  soutint  et  l'emmena. 

Eudémôn  la  contempla,  ravi,  muet.  Les  six  autres,  il  les 
avait  oubliées  ;  et  il  n'entendait  pas  leur  rire  à  travers  la  porte 
et  la  courtine.  11  n'entendait  rien  que  le  bourdonnement  de 
ses  oreilles.. . 

Et  ils  ne  se  parlèrent  l'un  à  l'autre  qu'ensuite... 

C'est  ainsi  que  le  fils  du  roi  Tobol  connut  les  premières 
voluptés  de  l'amour.  Il  les  apprécia. 

Poli  ou  curieux,  il  ne  méprisa  nulle  des  compagnes  que 
la  prudence  de  son  père  lui  avait  données.  Deux  semaines 
durant,  il  ne  parut  point  avoir  de  prédilection  pour  l'une 
d'elles.  Peut-être  ne  les  distinguait-il  guère.  Le  hasard  lui 
présentait  allernativement  l'une  ou  l'autre;  son  amour  épar- 
pillé ne  choisissait  pas;  celle  qu'obtenait  sa  fantaisie  était  la 
seule  qu'il  connût  au  moment  qu'elle  lui  prodiguait  les  trésors 
nouveaux  de  ses  caresses. 

Il  fut  Daphnis  que  sept Ghloés,  bien  averties,  endoctrinent; 
et  il  n'eut  pour  elles  qu'un  même  et  seul  amour. 

—  Bravo  !  —  s'écria  le  roi  Tobol,  quand  il  apprit  que  ses 
volontés  étaient  si  bien  accomplies. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Veillez  seulement  a  ce  que  le  prince  n'abuse  pas  de  ces 
plaisirs.  Sa  santé  en  souffrirait;  en  outre,  il  les  dédaignerait 
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bientôt  :  et  alors  je  ne  vois  pas  trop  ce  qui  nous  resterait 
encore  à  lui  offrir  I...  Passé  Tamour,  il  n'est  plus  rien  qui 
vaille,  monsieur  le  gouverneur,  plus  rieni 

Le  gouverneur  dut  avouer  qu'Eudémôn  n*avait  pas  autre 
chose  en  tête  et  ne  quittait  pas  ses  petites  épouses.  Il  les 
conviait  à  ses  repas  et  les  voulait  lui-même  servir.  Il  mettait 
une  infinie  bonne  grâce  à  les  cajoler.  Et  il  n'avait  aucune 
pudeur;  mais  il  interrompait  toutes  choses,  dîners  excellents 
ou  jeux  par  le  jardin,  si  le  désir  le  prenait  d'une  amoureuse 
intimité. 

Il  éprouva  quelque  lassitude  et  parfois  fut  maussade. 

Parmi  les  sept  jeunes  filles,  il  y  avait  une  petite  brune  qui 
s'appelait  Lilith.  D'oii  elle  venait,  on  ne  le  savait  pas  trop. 
Elle  racontait  Ik-dessus  des  histoires  peu  concluantes.  Avant 
d'entrer  en  la  compagnie  d'Eudémôn,  elle  était  figurante  en 
quelque  théâtre;  mais  elle  avait  suivi  longtemps  une  troupe 
bohémienne  :  enfant  trouvée,  enfant  volée,  grandie  sur  les 
chemins  de  maints  pays  et  oublieuse  de  ses  premiers  ans... 
Elle  dansait  avec  une  joie  délurée,  comme  si  des  musiques 
perdues  continuaient  à  l'animer  malgré  elle.  Son  teint  mat, 
bistré  autour  des  yeux,  avait  au  jour  un  éclat  singulier.  Ses 
yeux  dorés,  où  des  paillettes  brillaient,  au  déclin  du  jour  s'as- 
sombrissaient. Suivant  l'heure,  elle  n'était  pas  la  même  : 
l'approche  de  la  nuit  se  manifestait  en  elle  comme  sur  le  pen- 
chant des  collines.  Sa  voix  aussi  variait,  tantôt  gaie  comme 
le  soleil  sur  l'eau,  et  tantôt  grave  comme  le  reflet  d'un  cyprès 
à  la  surface  d'une  eau  crépusculaire.  Sa  taille  se  pliait,  docile 
à  ses  divers  émois;  les  cheveux  dénoués,  folâtrant  parmi  les 
lilas.  elle  semblait  balancée  par  le  vent,  ainsi  qu'un  jeune 
arbre;  puis,  attentive  et  silencieuse,  on  la  voyait  avancer,  telle 
une  ombre... 

—  Je  m'appelle  Lilith,  —  avait-elle  dit  au  roi  Tobol,  qui 
l'interrogeait;  —  et  je  n'ai  pas  d'autre  nom  que  Lilith. 

£t  elle  avait  dit  encore  : 

—  Je  viens  de  si  loin  que  je  ne  saurais  plus  y  retourner  I .. . 

—  Lilith?...  —  remarqua  le  chapelain.  —  Certains  com- 
mentateurs talmudiqucs  rapportent  qu'une  Lilith  fut,  au 
Paradis  terrestre,  la  sœur  d'Lve,  sa  sœur  aînée,  et  la  pre- 
mière compagne  d'Adam... 
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—  Je  ne  sais  pas  si  je  viens  du  Paradis  terrestre;  mais  je 
ne  saurais  plus  y  retourner  ! . . . 

—  Seulement,  —  continuait  le  chapelain,  —  d'autres  doc- 
teurs, peut-être  malveillants,  ont  attribué  à  cette  Lililh,  fort 
belle,  une  origine  diabolique  :  Dieu  créa  Eve  ;  et  le  diable 
créa  Lilitli,  après  la  faute. 

Le  roi  Tobol  s'était  un  peu  effrayé  de  ce  conte;  et  les  yeux 
dorés  de  Lilith  ne  le  rassuraient  pas. 

—  Du  reste,  —  ajoutait,  en  badinant,  le  chapelain,  —  la 
créature  de  Dieu  ne  l'emporta  guère  sur  la  créature  du  dia- 
ble :  Eve  a  fort  mal  tourné  et  compromis  gravement  sa  des- 
cendance ! . . . 

Trois  semaines  peut-être  après  son  arrivée  au  château, 
Lililh,  un  soir,  s'était  assise  au  bord  du  bassin  fleuri  qu'il  y 
avait  au  milieu  du  jardin.  Elle  regardait  se  fermer,  à  la  fraî- 
cheur du  crépuscule,  les  nymphéas  dont  le  feuillage  a  l'aspect 
du  bronze  et  dont  la  chair,  jaune,  blanche  ou  rosée,  est  sen- 
sible extrêmement.  D'autres  fleurs,  cependant,  s'ouvraient,  plus 
sensibles  encore,  celles-là,  et  si  chastes  qu'à  la  lumière  elles 
se  replient  sur  elles-mêmes  :  elles  n'osent  s'épanouir  qu'à  la 
faveur  de  la  tulélaire  obscurité.  Le  bassin  s'emplissait  d'om- 
bre; il  noircissait  peu  à  peu,  comme  si  l'ombre  l'eût  lente- 
ment pénétré  jusqu'en  ses  profondeurs.  Et  l'ombre  minu- 
tieuse entrait  aussi  dans  l'épaisseur  touffue  des  arbres.  Elle 
s'assurait  premièrement  de  ses  cachettes,  et  elle  ne  circula 
qu'ensuite  par  les  espaces  plus  larges,  puis  les  occupa. 

Lilith  assistait  à  ce  jeu  subtil  et  s'amusait  de  se  sentir,  en 
ce  jardin,  l'un  des  objets  sur  lesquels  l'indifférente  nuit 
tombait. 

Elle  avait  apporté  avec  elle,  secrètement,  sa  petite  guitare. 
Quand  eut  cessé  le  manège  du  soir  qui  arrive  et  quand 
se  fut  installé  le  silence  nocturne,  son  cœur  mélancolique 
souhaita  l'accompagnement  d'une  musique  douce  et  pareille 
à  ses  pensées.  Mais  elle  craignit  d'off^enser  le  silence  et  ne 
voulut  que  chuchoter  sa  plainte.  Elle  prit  sur  ses  genoux  sa 
guitare  et  s'inclina  vers  elle  de  telle  sorte  que  sa  joue  s'y  vint 
presque  poser.  Alors,  de  ses  doigts  caressants,  elle  frôla  les 
cordes  à  peine  ;  et  elle  avait  soin  d'étouffer  leur  chant  dès 
qu'il  allait  s'élever  un  peu  haut.   Ce  n'était  qu'un  murmure 
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en  sourdine.  Mais  son  oreille,  toute  proche,  en  saisissait  les 
moindres  frémissements. 

Elle  commença  par  de  confus  accords  ;  et  puis  des  notes  lui 
plurent,  qui  étaient  pareilles  au  bruit  d'une  goutte  d'eau  sur 
une  coupe  de  cristal;  d'autres  encore  qui,  interrompues  sou- 
'dain,  semblaient  d'harmonieux  sanglots.  Elle  les  répéta  plus 
d'une  fois  et  elle  aima  leur  timide  douleur.  Et,  insensi- 
blement, elle  laissa  plus  libres  de  courir  sur  les  cordes  ses 
doigts  que  le  désir  de  son  âme  guidait.  Une  petite  mélodie 
naquit  et  frissonna  dans  la  boîte  sonore  où  Ton  eût  dit  qu'elle 
éveillait  un  rêve  assoupi.  Dolente  et  lente,  elle  ne  s'égayait 
un  peu  que  pour  pleurer  bientôt  plus  amèrement. . . 

Eudémôn,  qui  traversa  le  jardin,  ne  sut  ce  qu'il  entendait, 
11  se  tint  immobile  et  guetta.  N'était-ce  pas  la  nuit  qui,  se 
croyant  seule,  parlait  à  elle-même?  Eudémôn  voulut  connaître 
ses  paroles.  Une  seconde  avait  suffi  pour  que  lui  revinssent 
ses  inquiétudes  de  naguère.  Il  admira  cette  voix  étrange  : 
insidieux,  il  l'avait  surprise!...  Il  l'écouta,  s'étonna  de  ne  la 
point  comprendre,  y  chercha  vainement  des  mots  et  sentit 
qu'elle  le  troublait  au  point  d'amener  des  larmes  à  ses  yeux. 

La  voix  se  tut,  et  Eudémùn  pensa  crier  de  désespoir, 
pensa  supplier  la  nuit  de  parler  encore.  Il  attendit... 

La  musique  recommença,  et  Eudémôn  perçut  qu'elle  partait, 
lui  semblait-il,  du  bassin.  N'était-ce  pas  l'eau  qui  la  produi- 
sait?... L'eau  ou  les  fleurs?...  Il  se  glissa  vers  le  bassin,  mar- 
chant sur  l'herbe  et  s'appliquant  à  ne  pas  faire  de  bruit.  Mais 
il  dut  traverser  une  allée;  le  sable,  sous  ses  pas,  grinçait  :  il 
s'en  ailligea,  comme  si  le  moindre  tumulte  allait  révéler  sa 
présence  et  tuer  la  si  belle  voix^  Des  feuilles  aussi,  que  ses 
bras  remuèrent,  pouvaient  détruire  tout  le  sortilège.  H  s'ar- 
rèiait,  et  puis  cheminait  comme  un  tremblant  inntonx^  qui 
redoute  de  meurtrir  d'autres  fantômes... 

Toute  à  tes  musiques,  Lilith  ignorait  l'approche  d'Eudémôn 
el  careiaait  doucement  les  cordes  de  sa  guitare.  Et  Eudémôn, 
k  masure  qu'il  approchait,  cédait  à  plus  d'émoi. 

Quand  il  la  vit,  il  la  reconnut  el  se  figura  qu'il  l'avait  de- 
vinée; il  accepta  comme  une  chose  naturelle  (}ue  cette  mélo- 
die vint  d'elle,  par  celle  nuit  délicieuse.  Leurs  yeux  se  ren- 
contreront.   Et   Lilitb,   sans   bouger  davantage,    continua  de 
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jouer.  Mais  elle  le  regarda  longuement;  il  s'inclina  vers  elle, 
s'assit  auprès  d'elle,  et,  sur  l'épaule  de  la  jeune  fille,  il  ap- 
puya sa  tête. 

Ils  demeurèrent  ainsi  et  la  musique  unit  ces  deux  êtres 
parfaitement.  Lilith  ne  jouait  pas  un  air  plutôt  qu'un  autre  : 
elle  laissait  aller  à  leur  guise  ses  doigts  sur  les  cordes  de  la 
guitare,  et  son  âme  accueillait  volontiers  la  mélodie  que  sus- 
citait un  favorable  hasard;  ou  bien  étaient-ce  ses  doigts  qui 
suivaient  son  rêve  nonchalant .►^...  Eudémôn  s'abandonnait  au 
même  charme  persuasif  et  doux. 

A  partir  de  ce  soir-là,  il  aima  Lilith  et  comprit  qu'il  l'ai- 
mait et  sut  le  lui  dire.  Toute  sa  ferveur,  éparpillée  jusqu'alors, 
se  rassembla;  et  à  la  fougue  de  son  désir,  plus  véhémente, 
se  joignit  une  tendresse  timide,  qui  tremblait,  qui  hésitait  à 
se  déclarer  et  qui  n'avait  pas  de  relâche.  Il  se  plut  à  des 
câlineries  silencieuses.  Il  témoignait  à  son  amie  une  obéis- 
sance enfantine.  Il  semblait  se  confier  à  elle  et  être  content 
de  ce  qu'elle  voulût  bien  le  guider.  Il  l'admirait  et  il  l'aimait. 
S'il  se  promenait  avec  elle  par  les  allées  du  jardin,  c'était  à 
son  bras;  et  il  avait  soin  de  ne  pas  marcher  trop  vite,  mais 
il  s'appliquait  à  imiter  ses  pas  souples  et  lents. 

Les  autres  jeunes  filles  tentèrent  vainement  de  l'approcher. 
Il  les  éconduisit  et,  comme  elles  insistaient,  il  les  repoussa. 
Le  badinage  de  l'une  d'elles  le  révolta  :  il  menaça  de  la  frap- 
per si  elle  ne  fuyait.  Il  refusa  de  leS  recevoir  à  sa  table  et 
ordonna  qu'elles  ne  parussent  point  en  sa  présence.  L'amour 
qu'il  éprouvait  pour  Lilith  se  nuançait  de  jalousie  ;  et  l'objet 
de  sa  jalousie,  ce  fut  lui-même  :  il  veillait  à  n'admettre  point 
en  sa  pensée  d'autres  images  que  de  Lilith  qu'il  aimait.  Toutes 
les  complications  du  sentiment  amoureux,  il  les  inventa  ;  et, 
même,  à  son  bonheur  se  mêla  une  tristesse  savoureuse  dont 
il  goûta  la  singulière  et  alarmante  nouveauté. 

Lilith  éprouvait  une  pareille  tendresse.  Elle  n'avait  pas 
trop  songé  à  captiver  le  cœur  d'Eudémôn:  pour  de  telles  am- 
bitions, elle  était  trop  nonchalante.  Elle  ne  dut  pas  le  cœur 
d'Eudémôn  à  des  manigances;  mais  elle  le  gagna  par  cette 
musique  oii  s'était  divertie  sa  mélancolie  d'un  soir.  Jusqu'au 
moment  où  naquit  leur  sympathie  mutuelle,  la  petite  prosti- 
tuée et  le  naïf  jeune  homme  ignoraient  à  peu  près  également 
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Tardeur  spirituelle  autant  que  sensuelle  qui  soudain  les  enivra. 
Ils  furent  l'un  à  l'autre  d'âme,  de  corps  et  de  fantaisie. 

♦ 

On  avertit  le  roi  Tobol. 

—  C'est  épouvantable!  —  s'écria-t-il . 

En  dépit  de  l'émeute  qui  bouleversait  la  capitale,  il  se  ren- 
dit incontinent  au  château.   Le  chapelain  raccompagnait. 

Le  roi  Tobol  vit  Eudémôn  et  Lilith,  assis  dans  le  jardin, 
près  de  l'eau  où  les  nymphéas  épanouis  s'extasiaient  à  la 
lumière  du  soleil.  Lilith  jouait  de  la  guilare  en  sourdine. 
Eudémôn,  appuyé  contre  elle,  les  yeux  à  demi  clos,  sentait 
renaître  en  lui  l'émoi  du  soir  initial . . . 

—  Je  comprends  !  —  dit  le  roi  ;  —  c'est  la  musique  qui  a 
tout  fait!... 

11  ajouta  : 

—  Je  veux  parler  à  celle  petite  ! 

Ce  ne  fut  pas  chose  facile  que  de  trouver  un  moment  où 
l'on  pût  séparer  Lilith  d'Eudémôn.  Le  roi  Tobol  dut,  quelques 
heures,  attendre.  Le  chapelain  lui  disait  ; 

—  Croyez-moi,  sire,  l'aventure  n'est  pas  grave.  C'est  une 
petite  crise  de  monogamie  que  le  prince  traverse.  Il  sera  bien- 
tôt las  de  celle  Lilith,  et  d'autant  plus  qu'il  est  plus  épris 
d'elle  présentement. 

Le  roi  Tobol  n'était  pas  de  cet  avis.  Il  laissa  le  chapelain 
développer  amplement  cette  idée  que  l'homme  est,  de  nature, 
polygame;  il  ne  l'écoutait  pas  beaucoup. 

Lilith  enfm  lui  fut  amenée.  Au  regard  du  roi,  elle  devina 
qu'on  la  gourmanderait.  Elle  se  fit  impertinente. 

—  Je  le  mettrai  en  prison  !  —  lui  dit  le  roi. 

—  Vous  ne  le  pouvez,  sire,  —  répondit-elle,  —  sans  faire 
pleurer  le  prince  ;  et  cela,  vous  ne  le  voulez  point. 

\jc  roi  Tobol,  sentant  la  force  qu'elle  avait  contre  lui,  se 
troubla.  Il  modéra  ses  menaces  : 

—  On  t'enlèvera  ta  guitare. 

Comme  la  première  fois,  elle  répondit  : 

-—  Vous  ne  le  pouvez,  sire,  sans  faire  pleurer  le  prince. 

—  MAtine  !  —  s'écria  le  roi. 
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Et  il  s'approcha  d'elle,  les  poings  levés,  pour  la  battre. 

—  Vous  ne  sauriez  me  battre,  sire,  —  dit-elle,  —  sans 
que  les  marques  en  demeurent  sur  mon  corps.  Et,  que  je  sois 
un  peu  moins  jolie,  le  prince  pleurerait.  Si,  par  mégarde, 
vous  me  tuiez,  le  prince  mourrait I...  Oui,  — ajouta-t-elle 
avec  une  gentille  emphase,  —  oui,  tout  cela  pour  la  simple 
raison  que  le  prince  m'aime  I . . . 

—  Des  bêtises  I...  —  insinua  le  chapelain. 
Mais  elle  répondit,  souriante  : 

—  Essayez,  sire;  ou  bien  essayez,  monsieur  le  chapelain. 
Elle  laissa  tomber  ses  bras  et  offrit  aux  soufflets  son  visage, 

aux  coups  sa  poitrine.  Gomme  ni  le  chapelain  ni  le   roi  ne 
bougeaient,  elle  dit  avec  assurance  : 

—  Il  n'est  pas  sur  tout  mon  corps  une  petite  place  et  il 
n'est  pas  dans  mon  esprit  une  pensée  qui  n'appartiennent  à 
Eudémôn.  Vous  ne  pouvez,  sans  le  priver  d'une  parcelle  au 
moins  de  son  bonheur,  meurtrir  une  petite  place  de  mon 
corps,  ni  non  plus  attrister  aucunement  mon  esprit,  oii  il  a 
mis  sa  prédilection. 

Le  roi  Tobol  la  supplia  : 

—  Lilith,  si  tu  voulais  amener  le  prince  à  ne  plus  t'aimer, 
il  n'est  pas  de  trésors  que  je  ne  voulusse  te  donner  pour  ta 
récompense... 

—  Il  n'est  pas  de  trésors  que  je  souhaite  à  ce  prix-là,  — 
répondit-elle. 

—  Lilith,  je  suis  vieux  et  je  suis  allé  jusqu'au  fond  de  la 
tristesse.  Toutes  choses  m'ont  déçu.  Mon  peuple  se  révolte... 
Et  je  n'ai  plus  au  cœur  d'autre  souci,  d'autre  espérance  der- 
nière que  de  réussir  à  protéger  Eudémôn  contre  les  atteintes 
néfastes  de  la  vie. 

Elle  ne  s'attendrissait  pas  ;  elle  regardait,  par  la  fenêtre 
close,  le  jardin.  Le  roi  Tobol  reprit: 

—  Lilith,  je  te  conjure I...  Aie  pitié  I...  Tu  as  assez  de 
bonheur  dans  l'âme,  il  me  semble,  pour  avoir  un  peu  de 
pitié  I... 

—  J'ai  tant  de  bonheur  dans  l'âme  —  déclara-t-elle  —  que 
je  ne  songe  point  à  la  pitié. 

Le  roi  recommença,  pleurant,  à  l'invoquer.  Il  s'agenouilla 
devant  elle.  Mais  elle,  hardie,  releva  sa  guitare  qui  pendait  à 
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son  bras.  Elle  se  détourna;  et  les  cordes  frémirent;  et,  de 
pluB  en  plus  haute,  s'épanouit  une  gaie  musique.  Aussitôt 
arrivèrent  du  jardin  les  appels  d'Eudémôn  : 

—  Lilith,  Lilith  !...  Où  es-tu?  Viens  î... 

A  pas  lents,  sans  crainte,  elle  s'en  fut,  et  n'interrompit  sa 
ritournelle  que  le  temps  d'ouvrir  une  porte,  et  disparut.  Ni 
le  roi  ni  le  chapelain  n'essayèrent  de  la  retenir. 

Ils  entendirent  la  musique  impertinente  qui  parcourait  les 
couloirs,  les  escaliers  et,  dans  le  jardin,  bientôt  s'exaltait.  Le 
roi  Tobol,  de  la  fenêtre,  vit  Eudémôn  et  la  joueuse  de  guitare 
se  retrouver.  Le  bras  d'Eudémôn  enlaça  doucement  la  taille 
de  l'amie  mélodieuse.  Par  les  allées  bordées  de  fleurs,  ils 
avancèrent  unis.  Et  ils  semblaient  mener  à  leur  suite  un  beau 
cortège  d'invisibles  félicités. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  —  dit  le  roi  Tobol.  —  Adieu  I 

Et,  plus  triste  que  jamais,  il  regagna  le  palais  de  sa  tris- 
tesse. 

*  • 

Eudémôn  disait  à  Lilith  : 

—  Explique-moi,  s'il  te  plaît,  Lilith,  pourquoi  je  ne  peux 
pas  supporter  que  tu  t'éloignes  un  peu. 

—  Parce  que  tu  m'aimes,  Eudémôn. 

—  Mais,  justement,  Lilith,  c'est  cela  que  je  te  demande. 
Explique-moi  pourquoi  je  t'aime... 

—  Parce  que  je  t'aime,  Eudémôn. 

—  Mais  cela  encore,  Lilith,  tu  ne  me  l'expliques  pas.  C'est 
un  grand  mystère  !  Ne  penses-tu  pas  que  nous  ne  sommes, 
toi  et  moi,  qu'un  seul  être  qu'on  a  divisé?  Et  chaque  portion, 
toi  et  moi,  cherche  l'autre  et  l'aime...  L'être  divisé  que  nous 
sonmies  désire  n'être  plus  divisé  :  et  c'est  cela  qui  est 
l'amour... 

—  Je  ne  sais  pas.  —  répondait  Lilith. 

—  Et,  —  continuait  Eudémôn, —  si  je  me  coupais  en  doux, 
peui>être  que  chaque  moitié  de  moi  aimerait  l'aulre? 

Lilith  souriait  : 

—  Si  tu  te  coupais  eti  deux,  Eudémôn,  tu  mourrais  ! 

—  Que  dîMu  ? 
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—  RienI  —  répondait  Lilith  vivement. 

Eudémôn  construisait  ainsi  autour  de  son  amour  de  prestes 
idéologies,  qui  s'élevaient  sans  peine  assez  haut  mais  retom- 
baient bientôt  sur  elles-mêmes  comme  ces  cathédrales  trop 
hardies  que  dressait  la  foi  ancienne  et  qui  s'écroulaient  sous 
leurs  voûtes.  Pour  achever  l'hypothèse,  il  lui  manquait  tou- 
jours quelque  élément.  Il  y  suppléait  par  des  fables  rudimen- 
taires,  qu'inventait  son  imagination  juvénile  et  qu'animait  sa 
ferveur.  Mais  il  sentait  l'insuffisance  de  ses  trouvailles  et  il 
en  éprouvait  un  malaise. 

—  Ne  réfléchis  pas  à  tout  cela,  —  lui  disait  Lilith  ;  —  aime- 
moi  seulement  et  ne  te  demande  pas  ce  que  c'est  qu'aimer  :  il 
n'importe  I 

—  Alors,  viens  dans  mes  bras!...  Quand  je  t'ai  dans  mes 
bras,  le  mystère  de  notre  amour  ne  me  gêne  plus  :  je  com- 
prends tout,  sans  peine I...  Ou  bien  quand  nous  sommes  assis 
côte  à  côte  et  que  lu  joues  sur  la  guitare  des  choses  et  des 
choses  ! . . . 

Un  jour  qu'ils  étaient  las  et  comme  à  bout  de  voluptés,  ils 
avaient,  par  la  grande  chaleur  de  midi,  cherché  le  frais  sous 
un  arbre,  près  du  bassin  des  nymphéas.  Ils  crurent  s'endor- 
mir et  ne  le  purent.  Des  papillons  jaunes  se  pâmaient  sur  des 
fleurs  immobiles;  des  abeilles  allaient  et  venaient  et,  l'on  ne 
savait  si  leur  vol  bourdonnant  marquait  leur  allégresse  ou  la 
frénésie  de  leur  fatigue.  L'air  était  lourd...  Eudémôn  respirait 
mal  et  souffrait  d'un  désir  étrange,  indéfini. 

Lilith  prit  sa  guitare  et  en  toucha  les  cordes  graves.  Elles 
eurent  le  son  que  réclamait  l'heure  torride  et  pesamment 
extasiée.  Les  noies  volèrent  à  grands  coups  d'ailes  dans  l'air 
chargé  d'arômes,  s'y  éparpillèrent  et  s'y  perdirent.  Eudémôn 
s'élira  et,  d'une  voix  à  demi  suffoquée  par  l'angoisse,  il  dit  à 
Lilith  : 

—  Je  crois,  Lilith,  que  tu  sais  des  choses  et  des  choses 
que,  moi,  j'ignore,  qui  me  manquent  et  que  tu  devrais  me 
dire  I . . . 

—  Peut-être  I  — -  répondit-elle. 

Et  alors,  pour  la  première  fois,  elle  joignit  à  la  musique 
de  sa  guitare  une  chanson.  Moins  une  chanson  qu'une  plainte. 
Les  paroles  n'étaient  pas,  une  à  une,  intelligibles  pour  Eudé- 
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mon.  Lilitii  qui,  depuis  renfance,  avait  accoutumé  de  les 
chanter,  en  avait  oublié  le  sens;  elles  étaient  d'une  langue 
lointaine  et  ancienne...  Il  suffisait  à  Lililh  de  les  chanter,  avec 
Faccompagnement  de  la  guitare,  pour  qu'elles  lui  fussent 
évocatrices  mieux  que  des  mois  connus.  Elle  chanta  et  se 
lamenta.  Sa  tête  s'inclinait  en  arrière,  les  yeux  clos  et  les 
traits  tirés.  Sa  bouche  s'ouvrait  à  peine  et  la  jérémiade  nasil- 
larde avait  des  allernatives  bizarres  de  langueur  et  de  farouche 
désespoir.  Et  puis  Lilith  se  taisait  une  minute.  Alors  les 
notes  métalliques  de  la  guitare,  comme  libérées  de  la  servi- 
tude que  la  voix  leur  imposait,  allaient  à  leur  guise,  folâ- 
traient et  baguenaudaient.  Ensuite  elles  se  calmaient  afin  que 
reprît  son  thrène  la  voix  quelquefois  rauque  et  cristalline 
quelquefois... 

Eudémôn  subissait  l'influence  des  sons  qui  le  traînaient, 
par  mille  détours,  à  leur  suite.  Et  il  allait  ainsi  jusqu'aux 
extrémités  de  la  douleur,  jusqu'aux  extrémités  d'une  joie 
sans  cause,  étonnée  d'elle-même.  Il  n'avait  d'apaisement  que 
si  les  sons  le  voulaient  bien,  aux  instants  de  relâche  où  ils 
s'amenuisaient  pour  repartir  bientôt  vers  la  douleur  ou  vers 
la  joie.  Et  il  arrivait  aussi  que  ne  fissent  qu'un  ces  deux  sen- 
timents :  un  suprême  silence,  succédant  au  tumulte  des  cordes 
forcenées,  pouvait  seul  convenir  à  l'excès  de  cet  émoi  double 
où  l'âme  tout  entière,  près  d'éclater,  se  pâmait. 

—  Encore!...  —  supplia  Eudémôn  quand  Lilith  eut  fini  sa 
chanson. 

L'autre  chanson  se  raillait  plaisamment.  Elle  avait  des 
rires  gentils  et  faisait  des  mines.  Les  doigts  de  Lilith  couraient 
et  badinaient  et  sautaient;  et  l'on  ne  pouvait  prévoir  ce  qu'ils 
inventeraient  pour  continuer  leur  gracieuse  allée  et  venue, 
tant  ils  prodiguaient  sans  cesse  le  trésor  de  leur  gaieté.  Mais 
Lilith,  soudain,  posa  sa  petite  main  sur  les  cordes  et  fit  taire 
la  guitare.  Elle  chanta  une  complainte,  et  puis  une  autre, 
et  puis  une  autre.  Et  c'étaient  de  multiples  airs,  capricieux, 
délicieux,  qui  soulevaient  les  vagues  du  désir,  libéraient  les 
oiseaux  nostalgiques,  donnaient  à  danser  à  de  petites  filles, 
emmenaient  des  vieillards  à  leur  tombe,  appelaient  la  pluie 
sur  la  terre  altérée,  éveillaient  les  rossignols  dans  les  bois 
nocturnes,  lançaient  au   ciel  les  alouettes  allégées,  faisaient 
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glisser  sur  des  perrons  de  marbre  les  feuilles  en  cuivre  de 
l'automne,  et  sanglotaient  et  puis  éclataient  de  rire  et  puis 
ne  savaient  plus,  en  fin  de  compte,  ce  que  souhaitait  leur 
inquiétude. 

Ces  petites  chansons,  qui  étaient,  avec  Lilith,  entrées  dans 
le  château  bien  muré  d'Eudémôn,  venaient  de  loin,  —  des 
profondeurs  de  l'espace  et  du  temps.  —  Là-bas,  au  pays  natal 
de  Lilith,  que  Lilith  ne  connaissait  plus,  elles  s'étaient  accor- 
dées à  la  tristesse  et  à  la  joie  des  générations  humaines  qui 
se  succédaient  et  qui  se  livraieat  de  l'une  à  l'autre  cette  mer- 
veille, au  jour  le  jour  réalisée,  —  l'âme  populaire  consciente 
de  soi.  A  chacune  de  ces  chansons,  tout  homme  qui  l'avait 
chantée  avait  laissé  un  peu  de  lui-même.  Elles  s'étaient  ainsi, 
au  cours  des  âges,  enrichies,  tout  en  restant  pareilles  de 
paroles  et  de  notes  :  leur  puissance  émotive  s'était  accrue  de 
tout  le  rêve  millénaire  qui  s'était  symbolisé  en  elles. 

Et  il  n'importait  guère  que  Lihlh  n'en  comprît  plus  les 
paroles,  ni  qu'Eudémôn  ne  les  comprît  pas.  Elles  étaient  là, 
ces  chansons,  toutes  pleines  de  temps  et  d'espace.  En  elles 
chantaient  les  siècles  écoulés  et  les  régions  étranges.  Le 
temps  et  l'espace  qui  étaient  en  elles  se  heurtaient  aux  murs 
du  château,  comme  pour  les  abattre  et  s'en  aller.  Eudémôn 
ressentit  profondément  leur  souffrance  captive... 

Il  interrompit  la  chanteuse  et  lui  demanda  : 

—  Ce  que  tu  chantes,  qu'est-ce?... 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  répondit  la  chanteuse  ;  —  cela 
se  chante  dans  mon  pays,  qui  est  si  loin  que  je  ne  saurais  pas 
y  retourner... 

—  Je  veux  partir  I  —  fit  Eudémôn. 
Et  leur  dialogue  fut  tel  désormais  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  derrière  ici  ? 

—  Des  pays,  des  pays  et  des  pays,  et  le  mien  parmi  tous 
ces  pays  dont  je  ne  sais  pas  le  nombre  ni  la  distance. 

—  C'est  grand  ? 

—  Oui,  on  ne  peut  guère  aller  jusqu'au  bout. 

—  Et  après,  après,  après? 

—  D'autres  pays. 

—  Et  après  les  pays? 

—  Je  ne  sais  pas. 
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Eudémùn  bondît.  II  courut  à  la  première  porte  qu'il  trouva. 
Haletant,  il  traversa  les  chambres  et  les  corridors,  s'y  perdit, 
s'irrita  de  vérifier  qu'il  revenait  sur  ses  pas,  sans  cesse.  Il 
cherchait  une  porte  qui  donnât  vers  le  dehors  et  il  ne  trou- 
vak  pas  la  seule  qu'il  y  eût,  qui  était  bien  dissimulée. 

Lilith,  au  jardin,  s'effarait  de  le  voir,  par  instants,  et  de  ne 
plus  le  voir.  Elle  le  comparait,  en  pensée,  à  ces  papillons  qui 
se  cognent  aux  murs  d'une  chambre  et  qui  s'exaspèrent  de  ne 
rencontrer  nulle  issue  à  leur  véhément  désir  de  fuir.  Elle 
trembla  que  l'impatience  d'Eudémôn  ne  les  trahît  tous  deux. 
Mais  le  jeune  homme,  en  dépit  de  sa  fébrile  hâte,  se  cachait 
et  se  protégeait  d'hypocrisie  astucieuse.  Elle  l'appela.  Long- 
temps il  négligea  de  lui  répondre. 

Enfin,  las,  il  revint  a  elle.  Il  s'approcha  d'elle,  il  la  prit 
dans  ses  bras,  la  plia  contre  son  corps,  la  tint  renversée,  la 
regarda  au  fond  des  yeux  et  lui  cria  au  fond  de  l'âme  : 

—  Emmène-moi,  Lilith,  dans  ton  pays;  emmène-moi I 

—  Je  t'emmènerai;  mais  ne  dis  rien!  — répondit-elle. 

—  Emmène-moi  tout  de  suite. 

—  Non...  ce  soir...  cette  nuit...  Tais-toi  I... 

11  se  tut.  Et,  pour  l'apaiser,  elle  lui  donna  son  corps  à  goû- 
ter. Mais,  parmi  les  délices  de  son  corps,  il  criait  : 

—  Emmène-rmoi,  emmène-moi. 

Et,  plus  elle  exaltait  l'amoureuse  ardeur  du  jeune  homme, 
plus  il  voulait  avec  elle  s'enfuir. 


ANDRÉ    BE-VLNIEIl 

(A  suivre,) 


AU   JAPON 
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Au  Japon  tout  le  monde  est  poète.  Il  importe  peu  que  l'on 
naisse  sans  don.  L'éducation  y  supplée.  La  poésie  japonaise 
n'ignore  pas  absolument  les  grandes  entreprises  ;  mais  elle  se 
complaît  dans  les  plus  courtes.  En  trois  vers  ne  comptant  que 
dix-sept  syllabes,  elle  sait  esquisser  un  paysage,  mettre  en 
relief  le  détail  pittoresque  ou  touchant,  et  parlois  même  nous 
révéler  une  âme.  Ces  trois  vers  de  dix-sept  syllabes,  c'est  le 
hokku.  Phrase  presque  toujours  inachevée,  esquisse,  simple 
ligne  plutôt,  accusant  un  contour  que  le  rêve  achève  et  rem- 
plit à  sa  guise  ;  mais  quel  art  dans  cette  ligne  et  le  choix  de 
ce  trait!  La  poésie  y  est  moins  exprimée  qu'éveillée  en  nous. 
Et  peut-être  est-ce  là  ce  qui  nous  y  plaît  le  mieux  ;  peut-être 
le  charme  en  est-il  fait  surtout  du  plaisir  de  cette  collabo- 
ration si  délicate  et  si  intime.  C'est  moins  la  pensée  de  l'au- 
teur que  nous  suivons  que  la  nôtre  même,  et  ce  n'est  pas  à 
lui  que  va  notre  pitié,  en  écoutant  ce  soupir  d'automne, 
automne  de  l'année  et  automne  de  la  vie,  où  les  arbres  sont 
dépouillés  et  les  espérances  mortes  : 

Ki  wo  satte  Détachées  de  l'arbre, 

Hitoshio  ôki  Vous  voilà  plus  nombreuses, 

Ochiba  kana  !  0  feuilles  tombées  I 

Le  petit  uta,  appelé  aussi  tanka,  est  un  peu  plus  long  : 
trente  et  une  syllabes  réparties  en  cinq  vers.    Le  tanka  est  la 


ga  LA    RBVUB    DB    PARIS 

forme  préférée,  la  plus  employée,  celle  qu'aujourd'hui  encore 
tout  le  monde  sait  manier  :  il  servait  jadis  aux  frêles  dames 
et  aux  nobles  seigneurs  de  la  cour  des  mikados.  11  en  garde 
encore  la  langue  aux  formes  variées,  à  la  sonorité  claire  et 
douce,  à  la  syntaxe  imprécise  ;  il  la  garde  avec  toute  la  pré- 
ciosité de  ses  allitérations,  de  ses  concelli,  de  ses  jeux  de  mots 
qui  éclairent  toute  une  phrase  de  deux  sens  se  complétant 
l'un  l'autre,  délices  des  inities  et  désespoir  du  traducteur. 
Dans  ce  langage  archaïque,  le  chinois  lourd  et  guindé,  aux 
sons  sourds,  aux  articulations  dures,  n'est  pas  admis  ;  quand 
par  hasard  il  s'y  glisse,  sa  gravité  semble  peser  sur  ces  syl- 
labes légères. 

Celte  brièveté  permet  à  la  poésie  japonaise  de  s'insinuer 
partout,  de  se  mêler  à  la  vie  entière,  d'en  accompagner  tous 
les  actes  et  tous  les  événements.  Elle  offre  un  cadeau,  dit  les 
remerciements,  se  glisse  dans  une  lettre,  ne  dédaigne  même 
pas  la  carte  postale,  recueille  le  sourire  d'un  jour  de  fête,  les 
larmes  de  ceux  qui  se  quittent  ;  grâce  à  elle,  les  dernières 
paroles  des  mourants  vivront  plus  longtemps  dans  la  mémoire 
de  ceux  qui  restent. 

* 

Ceux  qui  sont  partis  pour  la  terrible  guerre  de  Port-Arthur 
savaient  qu'ils  allaient  mourir,  qu'à  tout  le  moins  beaucoup  ne 
reviendraient  pas,  comme  l'a  dit  l'un  d'eux,  «  goûter  la  fraî- 
cheur des  soirs  au  seuil  de  leur  maison S>.  Et  c'est  au  vieux 
rythme  aimé  de  leurs  ancêtres  que  généraux,  capitaines,  sous- 
ofliciers,  soldats  armés  à  l'européenne,  ont  confié  leurs  adieux, 
leurs  émotions,  leurs  regrets,  leurs  espoirs.  Parfois  aussi  ceux 
qui  restaient  au  pays  demandèrent  à  la  poésie  de  porter  leur 
souvenir  ou  quelque  courte  joie  à  ceux  qui  étaient  partis.  Et 
de  même  qu'une  famille  conserve  précieusement  le  suprême 
uta  d'un  mourant,  on  n*a  pas  voulu  laisser  se  perdre  ou  s'ou- 
blier trop  vite  ces  poésies  de  la  guerre,  dernières  pensées  des 
frères  dont  le  sang  a  coulé.  On  a  recueilli  en  un  petit  vo- 

I.  àtaU»  au  to 
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lume  ^  celles  que  le  nom  ou  la  mort  glorieuse  de  leurs  auteurs 
rendaient  particulièrement  précieuses.  Nous  autres  Européens, 
nous  aurions  sans  doute  intitulé  ce  volume  Livre  cVor.  Sans 
titre  ronflant,  le  frontispice  du  livre  japonais  s'orne  à  peine 
de  quelques  fleurs  de  cerisier  parmi  des  attributs  militaires. 
Pourquoi  ces  fleurs  pleuvant  sur  ces  engins  de  mort?  Un 
ancien  poète  ^  l'a  dit  : 

Quelqu'un  demande-l-il  ^ 
ce  qu'est  l'âme 
de  notre  vieux  Yamato^.^ 
Ah!  voyez  les  fleurs  du  cerisier  sauvage 
répandant  leur  parfum  dans  la  lumière 
du  soleil  levant! 


Shikishima  no 
Yamato-gokoro  wo 
Hito  towaha, 
Asahi  ni  nioii 
Yama-zakara-bana  ! 


Plus  discrète,  plus  parfumée  que  la  fleur  rosée  et  touffue 
des  cerisiers  de  jardin,  la  fleur  du  cerisier  sauvage  est  toute 
blanche.  Au  printemps,  elle  s'ouvre  claire  dans  la  lumière, 
écarte  peu  à  peu  ses  pétales,  en  agrandit  le  cercle  gra- 
cieux; puis,  d'un  suprême  effort,  elle  s'arrache  de  sa  tige 
et  tombe  ;  laissant  l'arbre  déjà  revêtu  de  sa  parure  d'été, 
elle  tombe  lentement  d'une  chute  de  neige  que  le  vent 
courbe  et  adoucit.  Des  papillons  blancs  passent,  on  dirait  des 
fleurs  remontant  vers  leurs  branches^.  A  terre,  étoilant  la 
poussière,  cette  neige  odorante  s'étale  immaculée  à  côté  des 
fleurs  du  camélia,  tombées  en  même  temps. 

De  cette  blanche  fleur  du  cerisier  sauvage,  le  samurai  avait 
fait  le  symbole  de  son  idéal.  Il  voulait,  lui  aussi,  vivre  une 
vie  d'honneur,  sans  tache,  dût-elle  en  être  abrégée.  Il  voulait 
surtout  tomber  sans  que  rien  ne  ternît  son  nom,  d'une  chute 


1.  Seiro-gunjin  gineishû,  par  MM.  Kunikida  et  Edamolo. 

2.  Moloori. 

3.  J'ai  dû  renoncer  à  suivre  exactement  la  coupe  des  vers  dans  la  traduction  ; 
je  l'ai  remplacée  le  plus  souvent  par  une  autre  à  peu  près  équivalente.  Les 
quelques  cas  où  cependant  la  coupe  originelle  a  pu  être  respectée,  sont  indiqués 
par  l'emploi  de  majuscules  au  commencement  des  lignes. 

4.  Le  Japon. 

5.  Arakida  Marilake  (xv^  siècle)  : 

Rakkwa  eda  ni  Ah  !  je  croyais  que  des  fleurs  tombées 

Kaeru  to  mireba.  Retournaient  à  leurs  branches; 

Kochô-hana!  ...  Ce  sont  des  papillons! 


gA  ^^   RBVUB    DB   PARIS 

éclatante  et  glorieuse,  afin  que  son  souvenir  demeurât  imma- 
culé parmi  les  siens.  De  là  ces  fleurs  parsemant  la  couverture 
de  ce  livre;  de  là  les  nombreuses  allusion?  qui  y  sont  faites 
au  long  des  pages. 

Sans  introduction  ni  préface,  le  volume  s'ouvre  brusque- 
ment par  quelques  poésies  de  S.  M.  TEmpereur,  invitant 
ses  soldats  à  remplir  leur  devoir,  se  confiant  en  leur  courage 
et  en  leur  fidélité,  et  regrettant  de  devoir  les  laisser  aller 
sans  lui  aux  périls,  «  vieillard  qui  reste  seul  à  la  garde  des 
cliamps,  tandis  que  tous  ses  enfants  sont  partis  au  jardin  de 
la  guerre*  ».  La  dernière  poésie  de  l'Empereur  traduit  un 
étonnement  que  tous  ont  partagé  : 

Yomo  no  umi  En  cet  âge  du  monde 

Mina  harakara  lo  où  dans  tout  l'univers 

Omou  YO  ni,  nous  nous  croyons  tous  frères, 

Sado  nami'kaze  no  pourquoi  donc  la  tempête 

Tachi-sawaguran?  s*élève-t-elle  furieuse? 

Leurs  Altesses  Impériales,  les  princesses  du  sang,  ont  aussi 
laissé  parler  leurs  cœurs.  G*est  la  princesse  Tsune-no-miya 
qui  s'écrie  : 

Isami'tatsu  Chaque  fois  que  je  vois 

Masura-dake-o  wo  partir  pleins  d'ardeur 

Mini  labi  ni,  tous  ces  braves  soldats, 

Tsutsmja  nakare  lo  ah!  quels  vœux  ardents  je  forme 

Inori  koso  sure!  pour  que  le  malheur  les  épargne  I 

El  il  est  touchant  que  l'annonce  d'une  victoire  lui  fasse 
dire  : 

Mi'ikusa  wa  Les  armées  imï)ériales,  mo  dit-on, 

Kachi-walarinu  lo  ont  encore  étendu  leurs  succès; 

Kiku  kara  ni,  mais  &  celle  nouvelle, 

Mazu  koso  omoe  mon  premier  souci  est 

Masurao  no  mi  wo!  pour  le  sort  de  tous  ces  braves! 

El  voici  le  vœu  de  la  princesse  Kilashirakawa,  travaillant 

I.  kttra  wa  mina. 

Ik$ua  nu  niifftt  ni, 
ItU'htieU», 
Okha  jm  hilori. 
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à  des  bandes  de  pansement  pour  les  ambulances  de  la  Croix- 
Rouge  : 

Shiro-niino  ni  Ah  !  je  voudrais, 

Akakl  kokoroivo  enveloppant  dans  ces  linges  blancs 

Makl-komete,  tout  le  dévouement  de  mon  cœur, 

Tsunagi-tomebaya  y  fixer  et  retenir  ainsi 

Hito  no  tama  no  o!  des  existences  humaines! 

Le  choix  de  l'expression  est  remarquable  d'un  bout  à 
l'autre  de  ce  petit  poème  ;  notons  le  rapprochement  des  mots 
shiro-nuno  ni  akaki,  qui  semble  sur  la  blancheur  des  linges 
faire  apparaître  déjà  comme  une  tache  de  sang. 

L'une  des  perles  les  plus  précieuses  de  ce  recueil  est  une 
pièce  du  vainqueur  de  Port-Arthur,  du  général  Nogi  : 

No  ni  yama  ni  Dans  la  plaine  et  sur  la  montagne, 

Uchi-jini  naseshi  vestiges  aimés  des  héros 

Masiirao  no  qui  tombèrent  frappés  à  mort, 

Ato  natsukashiki  voici  que  s'épanouissent 

Nadeshiko  no  hana!  des  fleurs  d'œillets! 

La  grâce  de  cette  vision  printanière  après  les  horreurs  de 
la  tempête,  est  sensible  à  première  lecture.  Mais  grâce  aux 
jeux  de  mots  poétiques  que  permet  la  structure  un  peu  lâche 
de  la  phrase  japonaise,  une  seconde  lecture  de  ces  vers  y  peut 
trouver  un  sens  plus  triste  et  plus  poignant  :  les  œillets,  na- 
deshiko, sont  les  enfants  qu'on  a  comblés  de  caresses,  les  deux 
fils  du  général  vainqueur,  qui  dorment  leur  dernier  sommeil 
dans  la  terre  du  Liaotoung.  ce  Dans  la  plaine  et  sur  la  mon- 
tagne ^  ils  sont  tombés  en  héros  ;  et  rien  ne  reste  plus  de  ces 
douces  fleurs,  mes  enfants  bien-aimés  !  »  Alors  cette  plainte 
d'un  cœur  de  père,  voilée  pour  ainsi  dire  sous  l'évocation  des 
fleurs  d'œillet,  devient  poignante.  Et  n'y  a-t-il  pas  dans  cette 
courte  poésie,  comme  un  de  ces  sourires  japonais  si  étranges 
pour  nous,  naissant  sur  des  lèvres  tremblantes,  dans  un  rai- 
dissement de  tout  l'être  contre  la  douleur  ? 

Et  voici  la  foule  plus  humble  des  officiers,  soldats  ou  ma- 
rins, pour  lesquels  furent  plus  dures  les  tristesses  de  la  sépa- 

I.  L'un  d'eux  est  mort  à  la  bataille  de  Nanchan  «  Montagne  du  Sud  »,  et  l'autre 
à  Port- Arthur  même. 
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ration  et  les  souffrances  de  la  campagne,  jusqu*au  jour  01 
dans  la  gloire  du  suprême  sacrifice,  ils  trouvèrent  le  repos  : 
à  très  peu  d'exceptions  près  et  qui  s'indiqueront  d'elles-mêmes, 
toutes  les  poésies  que  je  vais  ciler  ont  été  recueillies  sur  des 
cadavres. 

■*  * 

C*est  d*abord  la  mobilisation,  Tappel;  à  ce  premier  coup 
de  clairon  annonçant  la  bataille,  «  les  cœurs  bondissent  dans 
ces  poitrines*  »  de  soldats  : 

Machi-wabisfii  II  est  venu  enfin 

Ilaru  wa  kinikeri  !  Ce  printemps  si  impatiemment  attendu  ! 

Mononoju  wa  Allons,  soldats  ! 

Ideya!  sakura  to  Que  nos  cœurs  luttent  d'éclat 

Kokoro  kuraben  !  Avec  les  fleurs  de  cerisier  I 

Ou  encore  : 

Kanete  yori  Le  voici  enfin 

Machinishi  kai  no  Ce  jour  heureux  que  j'attendais 

A'vô  arite.  Depuis  si  longtemi)s  ! 

Ikasa  no  niwa  ni  0  joie  d'entrer  aujourd'hui 

Mukau  ureshisa  !  Au  jardin  de  la  guerre  ! 

Et  ce  hokku  d'une  si  étrange  énergie  : 

Yakusoka  no  C'est  promis, 

As/iita  mataruru  Et  nous  l'attendons  ;  c'est  demain 

lianami  kana!  Que  qous  irons  voir  les  fleurs  ! 

Hanami:  voir  les  fleurs.  Le  hanatni  est  une  coutume  carac- 
téristique du  Japon.  Aux  époques  de  la  floraison,  des  parties 
de  campagne  et  des  pique- nique  s'organisent  pour  aller 
admirer  les  fleurs  et  jouir  de  leur  beauté.  Les  fleurs  de  ceri- 
siers en  particulier  sont  l'occasion  d'une  véritable  fête  pu- 
blique, j'allais  dire  nationale.  Jour  par  jour  les  journaux 
tiennent  leurs  lecteurs  au  courant  de  leur  degré  d'épanouisse- 
ment. Une  foule  sans  cesse  renouvelée,  confondant  toutes  les 
claiaes.  se  presse  aux  endroits  célèbres;  joyeuse,  elle  admire, 

I.  Uwhi'imehiihi 

i  ktihi  yuri, 
Kokoro  oéor'tmv, 
\tini  tu  ua  naihi  ni. 
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rit  et  s'amuse,  tandis  que,  sous  le  nuage  parfumé  et  à  travers  les 
blancs  flocons,  circulent  des  poésies  et  des  coupes  de  sake... 
C'est  la  saison  où  les  fleurs  donnent  tout  leur  éclat  ■ —  ces 
fleurs  qui  ne  sont  jamais  plus  belles  qu'à  l'heure  de  leur 
chute!  Car  ils  n'ignorent  pas  le  sort  qui  les  attend  : 

Sakiira  sakii  Le  printemps  est  venu 

Hara  wa  klnikeri.  Où  fleurissent  les  cerisiers. 

Mononofu  no  Le  temps  est  venu  aussi 

Hana  to  chlra-hekl  Où  les  soldais 

Tokl  mo  klnikeri.  Vont  tomber  comme  des  fleurs . 

Et  les  images  se  pressent,  appelant  la  mort  joyeuse  pour 
l'empereur  et  pour  la  patrie  :  c'est  ce  la  brise  du  printemps 
qui  passe  se  hâtant  vers  un  terme  inconnu^  yy.  C'est  la  vague 
dont  le  gonflement  s'enfuit  sans  laisser  de  trace  ^;  c'est  le  flot 
brisé  sur  le  roc^;  c'est  la  neige  qui  s'évanouit  aux  premiers 
rayons  du  soleil*.  A  mesure  que  la  mobilisation  s'étend,  voici 
venir  ceux  qui  craignaient  de  rester  en  arrière  : 

Okarete  mo  Nous  sommes  en  retard  peut-être, 

Onaji  Shimane  no     mais  nous  aussi  nous  sommes 
Yama-zakura.  des  cerisiers  sauvages  du  Shimane  (Japon), 

Niou  ashita  wo  Un  moment  encore  et  l'aurore  va  luire 

Shibashi  matanan!  où  nous  répandrons  notre  parfum! 

1.  Ajuka-saki  no. 
Tabi  sadamarazu  ; 
Haru  no  kaze  ! 

2.  O-gim'i  no  Pour  l'empereur  ! 

Tame  yo  to  omoe      Que  ce  soit  votre  unique  pensée, 
Masurao  wa  O  guerriers, 

Ato  shira-nami  to     Dussiez-vous  disparaître 

Kie-hatsuru  tomo.     Sans  laisser  plus  de  trace,  que  la  vague  blanchisssante. 
Ato  shira-nami,  forme  un  kake-kotoba,  jeu  de  mots,  très  usité,  qui  se  décompose 
ainsi  :  ato  shiranu  shira-nami. 

3 .  Kanete  yori  Le  voici  enfin  le  bonheur 
Machitsuru  kal  mo   Que  j'atttendais  depuis  si  longtemps  1 
Ariso-umi  no             Oh  !  la  joie  de  l'heure 

Tama  to  kudaken      Où  je  me  briserai  comme  le  flot  jaillissant   en   perles 
Toki  no  ureshisal      Sur  les  rochers  du  rivage  ! 
De  môme  ariso-umi  pour  ari  araiso-umi. 

4 .  Mi  wa  taloe  Pour  moi  qu'importe 
Fubuki  to  tomo  ni  Que  je  disparaisse 
Kiyuru  tomo,  Gomme  la  neige  qui  fond  ? 
Uzumezaramashi  On  n'enterrera  pas 
Yamato-damashii  !  L'âme  du  Yamato  I 

i*""  Septembre  igoô.  7 
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Dès  ce  moment,  le  sacrifice  était  fait  sans  réserve;  ils  ne 
voulaient  revenir  que  victorieux.  Du  bateau  qui  remportait, 
un  marin  envoie  cet  adieu  : 

Wakarele  mo  Je  m'en  vais; 

Mata  lachi-kaern  et  si  jamais  un  printemps 

Uara  araba,  irte  ramène, 

lîana  :o  sakasen  c'est  que  sur  moi  s'épanouiront 

Yamatfhzakura  no,  les  (leurs  des  cerisiers  du  ^  amato. 

11  devait  tomber  à  Porl-Arlhur.  11  était  l'un  de  ces  béroï- 
ques  marins  qui,  massés  debout,  face  à  l'ennemi,  à  la  proue 
de  leurs  bateaux  condamnés,  sous  la  trombe  des  boulets,  s'en 
allaient  à  la  mort  en  acclamant  leur  pays*.  Et  dans  la  cas- 
sette de  l'un  d'eux,  simple  soldat  mort  à  Liao-Yang,  ses 
parents  trouvèrent  ces  vers,  enfermés  par  lui  au  moment  de 
son  départ,  pour  leur  être  comme  une  consolation  venue  de 
la  tombe: 

Kanete  yorl  Depuis  longtemps 

\Va(ja  ô~gimi  ni  ma  vie  à  mon  empereur 

Sasageteshi  est  oll'erte, 

Inochi  wo  sutsurii  Oh  !  la  joie  de  ce  jour 

Kyô  no  ureshlsa  !  où  je  la  donne  enfin  ! 

A  cette  première  exaltation  ont  bientôt  succédé  les  tris- 
tesses. Us  y  ont  associé  la  nature  et  tous  les  objets  aimés, 
parfois  avec  une  certaine  recherche  précieuse  qui  n'est  pas 
sans  charme  : 

Yuku  hito  no  La  lune  elle-même 

Sfvjori  wo  tsaki  ya  partage- t-el le  donc  les  regrets 

Kumeruran  que  laissent  ceux  qui  s'en  vont  ? 

lïito-mara-ijumo  ni*  Elle  s'est  voilée 

Kage  kakushikeri.  derrière  un  épais  écran  de  nuages. 

Mais  généralement  l'accent  est  plus  simple,  et  sa  simplicité 
même  atteint  h  plus  d'émotion,  car  elle  nous  rappelle  que 
nous  n'avons  pas  à  faire  ù  des  littérateurs  professionnels,  et 
que  souvent  cet  poésies  étaient  jointes  à  des  lettres  intimes 

t.  Ia3  hênhitûi»  eomptgiiie  réKiliM  ■  mourir.  Tou«  toux  qui  ••  ÙMMisiit  |>or(îc 
•«•tout  aoUidIé  00I  houMiir  ptr  doimad*  éorita  «i  ti§iié«  <!«  l6«r  iMif. 

1.  Et  l«  frmclhf  t>mjp\0yé  tignifie  autit  mourir. 
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dont  nous  n'aurions  aucun  droit  à  violer  le  secret,  si  la  mort 
ne  les  avait  ouvertes  : 


Kaeraji  to 
Kanete  kakugo  wa 
Kiwamiiredo, 
Kokyô  no  yama  no 
Kasiimu  mani  mani. 


Je  ne  reviendrai  pas  ; 

et  d'avance 

j'y  suis  bien  résolu  ;  pourtant 

voici  que  les  montagnes  de  mon  pays  natal 

semblent  s'embrumer. 


Les  montagnes,  dit-il  ; 'mais  ce  brouillard  oîi  s'estompent 
et  s'effacent  peu  à  peu  les  lieux  aimés,  s'est-il  vraiment  levé 
là-bas?  ou  n'est-il  pas  beaucoup  plus  près,  dans  les  yeux 
mêmes,  où  sourd  une  larme?  Ces  pleurs,  d'autres  les  ont 
avoués.  C'est  un  simple  soldat  encore  qui  murmure: 

Kado  no  be  ni  Jusqu'au  seuil 

Okiira  mi  oya  ivo  mes  chers  parenls  m'accompagnaient  ; 

Orogameha,  et  quand  je  m'inclinai  devant  eux, 

Nakaji  to  siiredo.  malgré  mes  efforts  pour  ne  pas  pleurer, 

Namida  koboruru.  Des  larmes  m'échappèrent. 

Elles  ne  coulaient  pas  seules  : 

«  Isamashiki  «  Conduis-toi 

Hataraki  seyo  !  »  to  en  brave  !  » 

Ji-sashite,  balbutiait  elle  ; 

Namida  ni  kumoru  et  elles  étaient  tout  embrumées  de  larmes, 

Haha  no  mi  kotoba  !  les  chères  paroles  de  ma  mère  ! 

Pourtant  un  secours  inespéré  est  venu  au  pauvre  partant, 
qui  plus  tard  a  voulu  en  dire  sa  reconnaissance  : 

(c  Futaoya  ni  «  Nos  vieux  parents, 

IWarawa  tsukaen ;  Moi,  je  les  soignerai; 

Kuni  no  tame,  Toi,  pour  la  patrie, 

Iza  !  ))  to  hagemasu  Va  !  »  Ainsi  tu  m'encourageais. 


Le  souvenir  de  cette  scène,  que  virent  les  moindres  villages, 
restait  vivant  chez  tous;  un  père  écrit  à  son  fils  : 

Kaeraji  to  Héros  qui  es  parti 

Chikaite  ideshi  en  faisant  serment 

Masiivao  mo  de  ne  pas  revenir, 

Nao  ie-bito  no  ton  souvenir  passe  encore  dans  les  rêves 

Yiime  ni  mie-tsutsu.  de  ceux  que  tu  as  laissés  à  la  maison. 

I.   Ces  trois  poésies  sont  du  même  auteur. 
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Mais  le  seuil  est  franchi,  la  séparation  consommée  ;  dehors 
tout  est  en  fêle  : 

Hala  kaze  ya.  Les  drapeaux,  la  brise  ; 

Nobora  asaki  ni  Au  soleil  levant  qui  monte  dans  le  ciel, 

Kiyuru  Uuyn  /  La  rosée  disparaît  ! 

La  rosée  :  le  caractère  d'écriture  qui  exprime  cette  idée  sert 
aussi  phonétiquement  à  désigner  la  Russie,  et  le  soleil  levant, 
cest  le  drapeau  national. 

Cependant  l'armée  ne  quitte  pas  encore  le  Japon  ;  on 
s'énerve  à  rester  si  longtemps  enfermé  dans  des  casernes  : 

Akalsuki  no  Le  son  clair  de  la  cloche 

Kane  no  hibiki  wa  résonnant  dans  le  matin 

Uaru-mekedo,  Annonce  le  printemps  ; 

Ae-zame  sabishiki  et  pourtant  que  le  réveil  est  triste 

Kusa-makura  kana  !  sur  cet  oreiller  d'herbe^  I 

Enfin  le  signal  du  départ  est  donné  : 

Kumpâ  ni  Dans  la  brise  odorante, 

lla-zukiiroi  shile  Des  battements  d'ailes, 

Su'tachi  kana  !  L'envol  hors  du  nid  I 

C'est  le  dernier  regard  vers  le  pays  natal  dont  les  contours 
s'eflacenl  pour  jamais  : 


Saraba^  saraba  ! 

Adieu,  adieu  I 

Ujina  s/lima  yama  ! 

îles  et  montagnes  d'Ujina^! 

ISare  mo  mata 

Comment  se  pourrait-il 

Ai'ininu  toki  wa 

que  je  vous  revoie 

Ikani  ara  beki? 

jamais? 

«  • 

Le  voyage  n^est  pas  long,  et  bientôt  apparaissent  les  rivages 
tant  désirés.  Voici  la  Corée.  L'enthousiasme  renaît  : 

htufiri  naki  A  contempler 

hohe  no  tsuki  wo  cette  grève  sans  bornes 

I     Or«ill«r   d'horlM.   liguro  cla«»ii|uo   dot    «ommeilt    inoerUins  du  vovago,   ol 
fwir  titooiioa,  à\%  vojage  lui-niômo. 

%.  1*01  i  dVmb«r(|UMMBl  rar  U  iiior  Intérieure. 


FLEURS    DE    CERISIER 


10 


Nagamiireba, 
Kokoro  mo  kagiri 
Naki  kokora  kana  ! 


sous  la  clarté  de  la  lune, 

ah  !  le  cœur  lui-même  s'agrandit 

s'élargit  à  l'infini  ! 


Celte  terre  de  Corée  est  un  sol  sacré  du  reste,  et  quelque 
chose  comme  un  sentiment  religieux  les  saisit  : 


Masurao  no 
Suteshi  mi  tama  wo 
Totsakuni  ni, 
To  tose  no  nochini, 
Mata  matsuru  kana! 


Sur  celte  terre  étrangère 
des  héros 

ont  donné  leur  vie; 
après  dix  ans  écoulés, 
nous  revenons  y  rendre  honneur  à  leurs 
mânes  ! 


Un  sentiment  patriotique  aussi,  car  le  temps  est  venu  pour 
ceux  qu'anime  l'antique  esprit  duYamato,  de  tirer  vengeance 
de  l'injure  reçue  il  y  a  dix  ans*. 

Puis  le  charme  de  la  nature  les  reprend  ;  ici  comme  là-bas, 
elle  est  si  belle  ^;  les  montagnes,  les  torrents,  les  arbres  évo- 
quent de  chers  souvenirs.  Ils  s'arrêtent  émus  devant  des 
visions  familières  ;  la  silhouette  d'une  grue  se  découpant  sur 
le  ciel  au  sommet  d'une  colline^,  ou  bien  «  près  d'un  mur, 
une  femme  qui  lave  à  l'ombre  des  saules  ».  Ils  reconnaissent 
la  lune  qui  vient  de  par  delà  la  mer,  qui  éclaira  leur  pays*, 


Tô  tose  no  Le  temps  est  venu  de 

Urami  mukuyuru  venger  l'injure  reçue 

Toki  wa  kinu.  il  y  a  dix  ans. 

Ideya  !  tamesan  allons  !  essayons  la  valeur 

Yamato-damashii  !  de  l'âme  du  Yamato  ! 

Kite  mireba  En  les  voyant, 

Kikishi  ni  masaru  je  les  trouve  plus  belles  qu'on  ne  m'avait  dit 

Koma  no  yama  î  les  montagnes  de  Corée  ! 

Yamato  iwane  ni  et  elles  ne  diffèrent  pas 

Kawarazarikeri  de  celles  du  Yamato. 

Yama  no  ha  no  Devant  la  grâce 

Tsura  na  sugata  no  De  la  forme  d'une  grue 

YukasJiisa  ni.  Posée  sur  la  crête  de  la  montagne 

Masura-dake-omo  De  tous  les  guerriers 

Ashi  zo  todometsu.  Les  pas  se  sont  arrêtés. 

Furusato  wa  Mon  pays  natal 

Tôku  umi-yama  est  loin,  j'en  suis  séparé 

Iledalsaredo,  par  la  mer  et  les  montagnesa 

Onaji  mi  sora  no  pourtant  dans  le  même  ciel, 

Tsuki  wo  nagamen.  c'est  la  même  lune  que  je  contemple. 
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el  que  ceux  qu*ils  aiment   regardent   peut-être   en    ce  mo- 
ment : 

Shôshi  mina  De  tous,  ofliciers  et  soldits. 

Sodé  nurashikeri  Ti^s  manches  se  «ont  ni<.iiill.'es  '  ; 

Sato  no  tsuki !  I..1  lune  brillait  ^m   \>'  \ill;i,L^i'! 

Us  retrouvent  et  goûtent  comme  chez  eux  le  charme  des 
saisons  : 

Karakuni  no  Sur  la  terre  de  Chine, 

liant  no  keumi  no  voici  que  commencent  à  s'étendre 

Tachi-somete,  les  premières  couleurs  du  printemps  ; 

Michi  no  atart  ni  et  le  long  du  chemin, 

SunUre  hana  saku  !  des  violettes  ont  fleuri  ! 

lis  saluent  ces  fleurs,  émerveillés,  ils  les  reconnaissent,  ce 
sont  bien  les  mêmes  : 

Kolokani  mo  Sur  la  terre  étrangère, 

Fro-ka  kaivaranu  o  violettes,  ni  votre  couleur 

Sumire  kana  !  ni  votre  parfum  n'ont  changé  î 

Et   sur   les  sveltes   rameaux    des    pruniers,   voici    poindre 
d'odorantes  étoiles  : 

Mononofu  no  Des  guerriers 

Takeki  kokoro  mo  le  cœur  pourtant  si  rude, 

Yawaraffinu,  s'alanguit  d'émotion. 

iMobe  ni  sakitsuru  au  parfum  des  pruniers 

Urne  no  kaori  ni.  en  fleurs  dans  la  plaine. 

Ce  parfum,  tout  semblable  à  celui  qui  les  charmait  là-bas-, 
leur  arrive  comme  une  bouffée  d'air  du  pays.  Cette  joie  attris- 

I.   Imago  claMÎque  dec  larmes;   lorsqu'elles  coulent,    les  larges  manches  de 
l'habil  japonais  viennoiii  voiler  le  visage  et  les  boivent.  Comparei  eo«  vers  : 

ToUuktmi  no  A  contempler 

Haru  no  keitùki  wo  la  beauté  du  prUiteiB|M 

Afiiffimurft»,  sur  cotte  terre  étrangère, 

Furumto  ehUmku  monpajrs  natalsemUeaerapprooberet  t.  ut  |i<  s. 

Tiuki  tMi  dmihgri.  la  kine  vient  de  se  lever. 

i.  Totêukuni  no  Le  parfum  des  pruniers 

/Vo6tf  mi  êtkUuwu  qui  ont  tlcurî  dans  les  plaiaos 

Vmt  fêêmim,  de  «e  pajs  étranger. 

W»gm  fwmmtt  fo  ne  é'itthrv  pas  di«  celui    ju  iK  .>iit 

Katmim:*MrUimri  <{ans  mon  |iajS  OêUd. 
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tée  que  ces  fleurs  d'exil  leur  donnent,  ils  veulent  la  faire  par- 
tager, ils  les  envoient  au  Japon.  «  Chéris-la  »,  écrit  l'un 
d'eux  à  sa  sœur  : 


«  Medemase  »  to 
Kokoro  ni  kometc 
Mairasuru 
Tôkl  ikoka  no 
Hinie-yari  no  hana  ! 


Chéris-la, 

car  je  t'offre  en  y  mettant 

tout  mon  cœur, 

cette  déhcate  fleur  de  lys 

éclose  en  uq  pays  lointain  ! 


Mais  les  pensées  graves  reviennent.  Ils  savent  qu'ils  vont 
combattre  pour  l'existence  même  de  leur  pays,  que  son  sort 
est  entre  leurs  mains.  «  Mourir  est  aisé,  mais  la  responsabilité 
qui  pèse  sur  nous  est  lourde ^..  En  face  d'elle,  écrit  un  autre, 
ma  vie  ne  pèse  pas  plus  que  la  plume  de  l'oiseau^  ». 

C'est  avec  de  tels  sentiments  qu'ils  se  préparent  au  combat. 
Le  dévouement  à  l'Empereur  et  l'amour  de  la  gloire  sont  les 
sources  jamais  taries  où  s'alimentent  leur  courage  et  leur 
mépris  de  la  mort.  C'est  un  marin  qui  parle  : 


Kazu  naranii 
Mi  mo  ureshikere  ! 
0-gimi  ni 
Sasagete  hatsaru 
Ryojunkô-ko  ! 


Humble  soldat  dont  l'existence  ne  compte  pas, 
Ah  I  quel  est  mon  bonheur  ! 
Au  goulet  de  Port-Arthur, 
pour  mon  empereur, 
je  vais  donner  ma  vie! 


Et  un  simple  soldat  lui  répond  : 


Masurao  no 
Michi  wa  hito  suji 
Kimi  no  tame 
Mi  wo  sutete  koso 
Na  wo  zo  todomcn 


Du  soldat 

La  voie  est  simple  et  droite 
Pour  l'empereur 
Donner  sa  vie,  et  ainsi 
Laisser  un  nom  glorieux. 


S}d  wa  karoku 
Nimmu  wa  omoshi. 
Hito-michi  ni 
Yamaio-gokoro  wa 
Gantetsu  mo  sono  ! 

Yama  yori  mo 
Omoki  tsutome  ni 
Kurahenaha, 
Hane  yori  karoki 
Inochi  narikeri. 


Au  devoir  qui  m'incombe, 
plus  lourd  qu'une  montagne, 
quand  je  la  compare, 
plus  légère  que  la  plume 
me  semble  ma  vie. 
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Ils  ne  reculeront  pas.  Blessés,  ils  reviendront  au  combat: 

Mate  shibashi!  Un  instant!  attendez  ! 

Yamato-zakura  no  Les  cerisiers  du  Yamato 

Kneri^zaki !  Ont  une  seconde  floraison  1 

Moris,  ils  renaîtront,  disent-ils  suivant  l'idée  bouddhiste, 
et  ils  le  disent  par  un  intraduisible  jeu  de  mots  sur  les  fleurs 
simples  et  doubles  ;  ils  renaîtront  sept  fois,  huit  fuis  '  ;  ils 
assureront  la  victoire,  ils  accompliront  jusqu'au  bout  les 
ordres  de  l'empereur^.  Ou  bien,  si  l'idée  shintoïste  les  inspire, 
ils  entreront  au  nombre  des  héros  protecteurs  de  la  patrie, 
honorés  au  Shôkonsha  : 

Ame  arare  Comme  la  pluie  ou  la  grêle 

Furi-kuru  tama  nto  Tombe  l'averse  des  balles  ; 

Nan  no  sono  ?  Mais  qu'importe  ? 

Mi  wa  Yasukani  no  Du  Yasukuni^  je  dois  élre 

Kami  to  shirare  yo !  L'im  des  esprits,  sachez-le! 

Vers  ce  temple  élevé  aux  mânes  des  guerriers,  leur  âme 
s'envole  dans  le  calme  des  rêves  que  berce  le  bruissement  des 
grillons ^  Un  sous-lieutenant,  allant  à  la  bataille  où  il  devait 
trouver  la  mort,  après  s'être  parfumé  comme  le  faisaient  les 

I.  Kimi  ga  tame. 

Tsuku$u  waga  mi  wa, 
Yanuibuki  no 
Nanae  ni  yae  là 
Sakite  chiranan. 

9.  Nanaya  tabi 

L'mare-kaumriie, 
Shikishima  no 
Yanutto-onogo  no 
Ttutome  tsuktuan. 

3.  Yaiukuni  Jinja,  nom  ofTiciol  du  Shôkonsha  de  Tûk^rô. 

4.  Twwamono  no  Dci  guerriers 
Yume  »hi:uka  nari  ;  \,c  rdve  est  calme, 

Uuthi  no  knr  !  Au  bruissement  des  grillons. 

Kokoto  Imra  Du  fond  du  cœur 

i)gaimt  ya  aki  no  \U  adorent  ;  o*ett  la  fâlo  d'automne 

ShAkoMha  I  Uu  SliAkonsha  I 

l/aultur  mmMê  avoir  auloriié  lui-mômo  la  réunion  de  cet  deux  hoKhn  u>  un 
aeut  tout. 
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ancêtres  en  revêtant  leur  armure,  écrit  sur  un  petit  drapeau 
qu'il  fixe  à  sa  casquette  : 

Éternellement 

je  garderai  son  drapeau, 

quand  même  la  vie 

que  j'ai  donnée  à  mon  empereur 

m'abandonnerait  aujourd'hui  ! 


Tokoshie  ni 
Mi  hâta  mamoran, 
0-gimi  ni 
Sasayeshi  inochi 
Ima  tayiiru  tomo  ! 


Ils  ont  des  rêves.  Au  milieu  des  fatigues  de  la  campagne, 
des  instants  de  bonheur  les  ramènent  en  rêve  au  pays  : 


Tachi-kaeru 
Sube  mo  nakereba, 
Waga  ie  wo 
Mi-tsutsa,  koyoi  mo 
No  ni  y  a  fasuran. 


Il  n'est  plus  pour  moi 

de  retour  possible  ; 

mais  c'est  en  revoyant  ma  maison 

que  ce  soir  encore 

je  veux  m'endormir  dans  la  plaine. 


Fuhuki  suru  Couché  tout  seul 

Areno  no  hâte  ni  en  quelque  coin  de  la  plaine  désolée 

Hitori  nete,  que  recouvre  la  neige, 

Yume  wo  inochi  to  ah  !  pour  vivre  encore  un  instant, 

Tanomu  kokoro  kana!  Mon  âme  appelle  le  rêve  ! 

Hélas  !  ils  ne  répondent  pas  toujours  à  l'attente,  ces  rêves 
tant  désirés  ! 


Tanahata  ya, 
Yume  ni  mo  kikazu 
Imo  ga  koe! 


C'est  la  fête  des  étoiles* 

Et  pas  même  en  rêve  je  n'entends 

la  voix  de  ma  sœur! 


Voici  venir  l'une  des  délicieuses  fêtes  de  l'ancien  Japon. 
C'est  le  soir,  l'unique  soir  oii  de  compatissants  oiseaux 
forment,  de  leurs  ailes  étendues,  au-dessus  de  la  Rivière  du 
cieP  une  passerelle  frémissante  que  franchit  la  Fileuse^  pour 
aller  rejoindre  un  instant  le  Bouvier^  son  amant,  qui  l'attend 
sur  l'autre  rive.  Sous  le  rayonnement  du  ciel  d'été,  en  cette 
nuit  de  bonheur  unique  pour  l'étoile  laborieuse,  les  jeunes  filles 
lui  adressent  leurs  vœux  et  lui  offrent  leurs  travaux;  des  tissus 


1.  Cette  fête,  qui  se  célèbre  le  septième  jour  du  septième  mois  lunaire,  s'appelle 
aussi  hoshi-ai. 

2.  La  voie  lactée. 

3.  L'étoile  Véga  de  la  Lyre. 

4.  Une  des  étoiles  de  l'Aigle,  vraisemblablement  Allaïr. 
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sortis  de  leurs  mains  se  suspendent  à  des  bambous,  dont  les 
branches  s'ornent  de  leurs  poésies  ;  l'encre  qui  les  écrivit  est 
faite  des  perles  de  rosée  recueillies  avant  l'aurore,  au  fond  des 
larges  coupes  des  feuilles  de  lotus.  Dans  la  demi-obscurité  du 
jardin,  de  pâles  lumières  s'allument,  le  ciel  se  rapproche 
reflété  dans  les  vases  que  l'eau  remplit  ;  devant  la  famille 
assemblée,  les  voix  s'élèvent,  chantant  la  céleste  rencontre. 
Ah  !  pourquoi  ces  voix  se  taisent-elles?  Pourquoi  en  cette 
soirée  où  même  les  étoiles  se  rejoignent,  ne  puis-je  pas 
entendre  la  voix  de  celle  que  j'aime?  Car,  par  une  fiction 
gracieuse,  le  nom  de  sœur,  sœur  cadette  qu'on  protège  et 
qu'on  soutient,  est  souvent  donné  à  l'épouse. 


* 

Les  combats  s'engagent.  Un  officier  parle  à  ses  soldats  : 

Kakare  tote  Fleurs  des  cerisiers 

i  cnishi  sono  no  que  j'ai  plantés  en  ce  jardin, 

Sakura-bana,  et  que  j'ai  voulu  si  Ijclles, 

Kjô  niou  beki  le  temps  est  venu  aujourd'hui 

To'ci  wa  hinikcri.  de  donner  tout  votre  parfum. 

D'autres  écrivent  pour  se  féliciter: 

kimi  ga  te  ni  Des  cerisiers 

(h'tachi'Sakiira,  cultivés  par  tes  mains, 

Toki  wo  eti\  \oici  Plieure 

Tama  no  ame  ni  :o       où,  sous  la  pluie  des  balles, 

Sakite  chiranan.  les  fleurs  vont  s'rpanouir  et  lomlxîr. 

S'épanouir  ou  se  déchirer,  car  le  mot  a  les  deux  sens,  se 
briser,  comme  sous  la  tiédeur  des  pluies  printanières  éclatent 
les  boutons  !  Tous  savent  que  la  lutte  sera  terrible  et  sont 
prêts  h  mourir.  Les  poésies  d'  «  adieu  au  monde  ))  se  multi- 
plient : 

Shi  wa  ki  nari;  La  mort  est  un  retour  ; 

Vkiyo  um  yume  no         Kn  ce  monde  d'illusion,  nous  sommes 

Moâaichù.  Au  plus  profond  d'un  r^vc. 

Vous  reconnaissez  le  rai  me  religieux  du  bouddhisme.  El  voici 
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le  remerciement  qu'un   soldat  adressait  du  champ  de  bataille 
à  un  comité  de  dames,  pour  un  envoi  de  vêtements  : 


Kimi  ga  te  ni 
Narishi  ikusa  no 
Shiro-goromo, 
Akaki  chishio  ni 
Some-kaete  min. 


Ces  blancs  vêtements  de  guerre 

que  vos  mains  ont  faits, 

je  veux  m'essayer 

A  les  teindre 

d'un  rouge  flot  de  sang. 


La  lettre  qui  contenait  ces  vers  a  été  trouvée  toute  maculée 
de  sang  sur  un  cadavre. 

Ils  sont  prêts  à  mourir  ;  ils  semblent  appeler  la  mort,  pourvu 
qu'elle  leur  donne  la  gloire  ;  les  plus  humbles  en  ont  l'am- 
bition : 


Hara  tachinu  ; 
Yuki  to  morotomo 
Kiyiirii  nii  wa, 
Semete  kuchiscnii 
Naivo  y  a  nokosan. 


Voici  le  printemps  ; 

avec  la  neige 

je  vais  disparaître  ; 

mais  du  moins  je  veux  laisser 

un  nom  impérissable, 


écrit  un  maréchal  des  logis.    Et  l'image   suivante  si  hardie, 
mais  qu'alourdit,  hélas  î  la  traduction,  est  d'un  marin  : 


Momo  hana  wa 
Kusa-ki  ni  nomi  to 
Omoishi  ni, 
Ima  wa  waga  mi  ni 
Sakasete  zo  min  ! 


J'avais  cru 

que  la  plante  et  l'arbre  seuls 

pouvaient  porter  des  fleurs  ; 

et  voici  qu'aujourd'hui  sur  moi-même, 

j'en  vais  faire  épanouir  ! 


Fleurs  de  gloire,  fleurs  de  sang,  pourpres  comme  des  feuilles 
d'érables. 


Hatsiise-gawa 
Hana  no  momiji  mo 
Chiri-hatete, 
Kagubashiki  na  wa 
Yo  ni  nagareken. 


Sur  la  rivière  Hatsuse  ^ , 

comme  des  fleurs,  les  feuiUes  d'érable 

sont  tombées  ; 

et  le  courant  va  emporter  à  travers  le  monde 

le  parfum  de  leur  gloire. 


La  comparaison  de  ces  colorations  merveilleuses  avec  les 
reflets  du  brocart  est  fréquente  dans  la  poésie  japonaise  :  le 
brocart,  étoffe  précieuse,  signe  de  distinction  et  de  gloire,  dont 


I    Célèbre  par  les  bois  d'érables  au  milieu  desquels  elle  coule. 
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rêvaient  comme  d'une  récompense  de  leur  valeur,  les  anciens 
samurai  !  Ils  ne  roblîendronl  plus  vivante  ;  ils  y  songent  ce- 
pendant, et  celle  belle  image  se  relrouve  plusieurs  (ois  dans 
leurs  vers  : 


Mi  wa  tatoe 
Umi  no  mokuza  to 
Kiyuru  tomo, 
Nishiki  kazarcn 
Furusato  no  haka  ! 


Qu'imporle  que  mon  corps 
se  dissolve  en  celle  poussière 
que  balancent  les  flots? 
Au  pays  natal,  le  brocart 
ornera  mon  tombeau  1 


Mais  l'image  la  plus  aimée  est  toujours  celle  des  fleurs  de 
cerisier  : 

Naka-naka  ni  Oui  vraiment, 

Chirii  koso  hana  no       l'heure  de  leur  chute  est  pour  les  fleurs 
Sakari  nare  !  celle  de  leur  plus  grande  beauté  ! 

W'are  wo  ma  sasoe         Viens  donc,  emporte-moi, 
J/aru  no  yama-kaze  !     brise  du  printemps  qui  souffles  sur  la 

montagne! 

Et,  au  moment  où  l'on  pourrait  craindre  quelque  mono- 
tonie dans  Tusage  de  cette  comparaison,  un  accent  d'une 
franchise  superbe  dans  son  énergie  vient  la  renouveler  : 


Chireba  koso, 
Uomare  mo  takaka, 
Na  mo  takashi. 
Chiru-beki  toki  ni 
Chire ,  yama-  zakura  • 
bana! 


Oui,  c'est  quand  vous  tombez 
que  votre  renommée  est  plus  haute, 
et  votre  gloire  plus  éclatante. 
Le  temps  est  venu  de  tomber; 

fleurs  du  cerisier  sauvage,  tombez! 


Ces  soldats  sont  des  poètes,  de   grands  poètes.   Écoulez, 
c'est  au  milieu  de  la  bataille  : 


Ttutsu  no  hihiki 
Yugao  no  Isuru 
Furuu  kana! 


\h!  ces  Mlea  tiges  de  liserons 

({ui  tremblent 

aux  grondements  des  canons  ! 


C'est  la  sentinelle  de  nuit  dans  la  tranchée  de  Porl-Arlhur. 
admirant  le  calme  sommeil  de  ses  camarades  : 


TiuUu  olo  wa 
Yùâhi  nemuratu 
Komori'Uta  ! 


Voix  du  canon, 

berceuse 

qui  endors  les  braves! 


t.  Im  lecluro  oto  Mrtii  plus  conform»  aui  règles  ordiniiros  du  hokim. 
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C'est  au  soir  de  Nanchan,  dont  le  nom  signifie  «montagne 
du  sud  »  : 


Kurete  mata 
Minami  no  yama  ni 
Hi  no  mi  hala; 
Tsuki  no  egao  mo 
Yama  no  ha  ni  miyii. 


Le  jour  est  tombé  ; 

pourtant  sur  les   montagnes  du  sud, 

voici  le  glorieux  drapeau  du  soleil; 

et  la  lune  montre  son  sourire 

à  la  crête  des  collines. 


Et  c'est  encore  la  fraîcheur  et  le  calme  de  ce  paysage  que 
peut  d'un  instant  à  l'autre  troubler  la  bataille  : 


Sekkô  no 
Shibashi  yasurau 
Kawagishi  ni, 
Tsiibakura  naite 
m  wa  karen  to  sa. 


Au  bord  du  ruisseau 
où  les  éclaireurs 
se  reposent  un  instant, 
l'hirondelle  chante 
dans  le  jour  qui  décroît. 


C'est  l'hirondelle,  l'oiseau  qui  emporte  le  souvenir  de  son 
nid  et  n'attend  que  le  printemps  pour  y  revenir  ! 


* 


A  cette  poésie  se  mêle  parfois  un  grain  de  fantaisie,  quelque 
chose,  comme  la  «  blague  »  du  troupier.  La  bataille  de 
Telissu,  dont  le  nom  japonais  Tokuriji  fournit  un  calembour 
énorme,  nous  vaut  un  hokku  amusant,  à  propos  de  la  décep- 
tion qu'éprouvèrent  les  soldats  harassés,  en  trouvant  la  ville 
complètement  dévastée. 


Tokuriji  100 
Ubai-toredomOj 
Yahari  kara  ! 


Telissu, 

Nous  l'avons  pris;  mais 

C'est  en  Chine  I 


Ce  qui  peut  se  lire  également  : 

Le  temple  aux  bouteilles. 
Nous  l'avons  pris  ;  mais 
Il  était  vide! 

Puis  nous  trouvons  des  chansons  de  bivouac,  dont  le  style 
tout  à  fait  populaire  égaie  le  sentiment  profond. 

Gunjin   ga    ikasa    no 

kado-de  ni.  Le  soldat  en  partant  pour  la  guerre, 
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Tsuma  ^...m-     ^.7^'.  A'ppelie  sa  femme, 

7'o.s(i.v  Tralala! 

c  W'atashi  no  delà  nochi  «  Quand  je  serai  parti, 
kono  ko  wo  daifi  ni!  Aie  bien  soin  du  petit  ! 
Moshi  mo  senchi  de»        El  si  à  la  guerre 

Né!  Ho! 

Uchi'jini  shiia  to  no       Je  suis  frappé  h  mort, 
Shirase  no  arishi  toki, 

nakn  na!\f  Quand  l'arrivera  la  nouvelle,  ne  pleure  pas! 

—  € NandenaLInias/io?  —  Et  comment  pleuierais~je? 

.\é  Ho  : 

Walashi  mo  gunjin  no  Moi  aussi  je  suis 
Tsuma  ja  mono  !  Femme  de  soldat  ! 

Tosassa  î  Tralala  ! 

Kimi  no  on  tame  isao  shi 

ya  !  Conduis-toi  bravement  pour  l'Empereur  I 

Taleshi  isao  wa  Et  le  renom  de  ta  bravoure 

iVè,  IIo  ! 

Nochi  no  yo  ni;  Durera  après  toi; 

IS'okoru  kono  mi  no       II  sera  ma  gloire  à  moi 
Mei  no  homarc  *  /  Qui  resterai  seule  ici  !  » 

Sanosa  !  Traderira  ! 

Le  souvenir  de  la  famille  a  inspiré  encore  nombre  d'autres 
poésies  charmantes  ou  émues,  ornées  souvent  de  délicats  jeux 
de  mois,  qui  en  rendent  toute  traduction  impossible. 

Le  plus  petit  envoi  est  accompagné  de  quelques  vers.  C'est 
une  tleur  cueillie  dans  le  jardin  de  la  maison  paternelle  -  ;  ce 

1.  Le  tenta  présente  ici  une  lacune  sans  importance  au  puint  de  vue  du  sent,  et 
que  j'ai  comblée  do  la  façon  qui  a  paru  la  plus  vraisemblable. 

a.  Arite  yaru  J'ai  cueilli  pour  loi  cl  jo  l'envoie 

A'ofio  hiio  eda  no  cette  tige 

Sodf$hiko  ni,  d 'œillet, 

liayama  no  natiu  wo  (pour)  qu'elle  te  rappelle 

Omoiyaranm.  les  étés  de  Ilt^rama. 

Kt  U  réponse  du  deslinalairo  : 

i're$làhi  mo  Vvec  c|uelte  joie, 

Shibathi  liayama  m  tiu  llu^ania  un  instant 

AMohikerii  j'ui  retrouvé  les  amusements; 

Mêgitmi  no  hana  ni  l.a  Qiur  do  votre  bontc^ 

Omt^y^ri'Uatiu.  M'a  rappelé  ces  souvenirs. 

Tout  ee  qui  est  beeu  ei  bon  est  quatillé  «le  ileur  :  il  y  a  ici  une  sorte  de  jeu 
élàém  OSirê  U  fieur  etle-mèœo  et  la  !>onti'<  Mjuvent  «'prouvée,  <font  elle  est  un 
tMMivéttt  Umoigoego. 
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sont  quelques  friandises  préférées  que  la  mère  a  faites  elle- 
même  pour  l'absent^;  c'est  un  rien  que  la  sœur  envoie  ^  Et, 
à  propos  de  tout,  des  poésies  s'échangent,  simples  et  fami 
lières  le  plus  souvent,  parfois  d*une  sensibilité  exquise  ;  signe 
bien  caractéristique  d'une  race  artiste  :  au  choc  de  l'émo- 
tion, le  langage,  comme  de  lui-même  se  rythme;  tout  sen- 
timent profond  veut  plier  son  expression  à  la  cadence  du 
vers. 

Voyez  cette  photographie  d'enfant  qu'une  femme  envoie  à 
son  mari  ;  elle  porte  une  dédicace  que  je  me  reproche  de  tra- 
duire si  gauchement  : 


Katagoto  ni 
Kimi-ga-yo  iitaii 
Imashigo  no 
Sagata  iilsiishile 
Tsiima  ni  okiiran. 


Pour  vous  mon  époux 

j'ai  fait  faire  ce  portrait  de  votre  fils 

à  vous  je  l'envoie. 

Déjà  son  balbutiement  s'essaie 

au  cb a n t  du  Kim i-ga-yo  ^ . 


Voici  une  fleur  d'oeillet,  fleur  symbolique,  cueillie  en  Mand- 
chourie,  qu'un  mari  envoie  a  sa  femme  : 


Nadeshiko  no 
Hana  wa  sakedomo, 
Asa  na  yû  na, 
Waga  ko  wo  mezura 
Kimi  tua  aranaku  ! 


Les  fleurs  d'œillet 

se  sont  épanouies  ; 

mais  toi,  qui,  jour  et  nuit, 

enveloppes  mon  enfant  de  ton  amour, 

toi,  tu  n'es  pas  là  ! 


Et,  en  admirant  la  parure  dont  l'été  revêt  la  campagne 
autour  d'eux,  ils  songent  au  bonheur  qu'ils  goûtèrent  autre- 
fois à  voir  les  jeux  de  leurs  enfants   sous  de  pareilles  ver- 


Kono  kwashi  wa 
Ilaha  no  megumi  no 
Amaki  mono  ; 
Jùgo  to  shirite, 
Imashimenikeri. 


Ces  gâteaux 

De  la  bonté  de  ma  mère 

Ont  toute  la  douceur  ; 

Elle  me  sait  un  peu  buveur, 

Et  m'en  fait  ainsi  reproche. 


2.  Hiiru-baru  to  De  bien  loin 

Imo  ga  okarishi  Ma  petite  sœur  m'a  envoyé 

Hoshi-soba  ni  De  la  pâte  de  sarrasin.  Auprès  d'elle, 

Shibashi  wa  tabi  no  Un  instant,  du  voyage 

Usa  mo  wasurenu.  J'ai  oublié  les  peines. 

Soba,  sarrasin,  signifie  aussi  «  auprès   de  »,    permettant   ainsi  d'appliquer   à  la 
sœur  elle-même  ce  qui  est  dit  de  son  envoi. 

3.  Chant  national  japonais. 


lia 
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dures*.  Us  réclament  des  lettres  qui  les  fassent  revivre,    un 
instant,  au  milieu  de  ceux  qu'ils  aiment  : 

Kolo  no  ha  no  Ne  savez-vous  pas 

Hana  no  tayori  no  que  j'allcnds 

Aran  hi  wo  comme  ua  bonheur 

Ware  tanoshimi  ni  les  jours  où  quelque  précieu-e  letirc 

Matsu  to  shirazu  ya  ?  m'apportera  vos  chères  paroles  ? 


C'est  tout  le  passé  qui  revient  avec  ces  lettres  : 


Miyako  ni  le 
Arishi  miikashi  zo 
Shinobaruru, 
Kokoro-ziikiishi 
Kimi  ga  taina-zasa  ! 


Oh  !  la  précieuse  lettre 

où  tu  as  mis  tout  ton  cœur, 

et  qui  me  rappelle 

les  jours  d'autrefois, 

alors  que  j'étais  à  la  capitale  ! 


La  femme  d'un  officier  envoie  à  son    mari  un  vêtement 
qu'elle  a  fait  elle-même  : 


Yurushimase  ; 
Eri  ni  kakareru 
Shimi  no  ato, 
Onwi-niidareshi 
Namida  narikeri  I 


Pardonnez-moi 

la  tache  marquée 

sur  le  col  de  cet  habit  : 

c'est  une  larme  qui  l'a  faite, 

échappée  au  trouble  de  ma  pensée  I 


Et  son  mari  la  remercie  : 


Hadae  sasu 

Sam  usa  ma,  ikade 

Toru-beki. 

Kimi  (ja  nasake  no 

Atatakaki  kinu? 


Le  froid  qui  pénètre 
la  chair,  comment 
pourrait-il  m'atteindre 
sous  ce  vêtement 
si  chaud  de  ton  amour  P 


Malgré  la  profondeur  de  ces  sentiments  qui  sembleraient 
devoir  les  tirer  en  arrière,  leur  résolution  ne  faiblit  pas.  Des 
batailles  ont  eu  lieu;  des  amis   sont  tombés,  et  un  officier 


I . 


Srilii  nnitr 

Miyako  no  $ora  no 
Hhinoharuru 
Aohë  NO  hêgê 
Wa^ko 


Lot  cigalof  chantent 

à  l'ombre  def  arbroi  verdoyants; 

el  le  souvenir  me  revient 

du  ctel  de  la  capitale  et  des  verts  ombrages 

où  sans  doute  joue  mon  enfant. 
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écrit   à   sa   femme   en   lui  annonçant   la   mort  d'un    de    ses 
frères  d'armes  : 

Bientôt  sans  doute 

moi  aussi  je  serai 

de  leur  nombre;  mais 

on  attendant,  je  vais  porter  mon  hommage 

aux  restes  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 


Yagate  mata 
Ware  mo  ira-beki 
Kazu  naredo, 
Ima  loa  tomuraii 
Nakl  h'ito  no  ato. 


Un  sous-ofïîcier  a  vu  ensevelir  un  de  ses   camarades  ;  il 
décrit  l'endroit  : 


Kudakete  mo, 
Tama  to  chiri-shiku 
Tanigawa  no 
Migiwa  ni  taterii 
Tomo  no  okatsiiki. 


C'est  au  bord  d'un  torrent 

dont  le  flot  brisé 

rejaillit  en  perles, 

que  s'élève 

la  tombe  de  mon  ami. 


Un  délicat  jeu  de  mois  sur  le  nom  de  l'ami  regretté  prêle 
un  charme  particulier  aux  vers  suivants.  Il  s'agit  de  la  mort 
lu  lieutenant   Katsura,    celui-là   même  dont  j'ai  cité   tout  à 
'heure  les  belles  paroles  à  ses  soldats  : 


Waga  niwa  no 
Katsura  no  hana  wa 
Chiri-hatete , 
Kinô  ni  kawaru 
Kyô  'no  sabishisa  ! 


Elle  est  tombée 

la  fleur  de  la  vigne  vierge 

de  mon  jardin. 

oh  !  la  tristesse  d'aujourd'hui 

si  différent  d'hier  ! 


Un  cœur  fidèle  du  moins,  caché  sous   l'antique  et  gracieux 
lymbole  de  la  manche,  en  garde  le  souvenir  : 


Waga  sodé  ni 
Utsarishi  hana  no 
Haori  sae, 
Ima  wa  namida  no 
Tane  to  narikeri  f 


Jusqu'au  parfum 

de  cette  fleur  qui  s'est  attaché 

à  ma  manche, 

et  qui  aujourd'hui  me  devient 

une  source  de  larmes  ! 


L'amitié  vraie  s'alarme  de  peu  ;  un  rien  l'inquiète  : 


Ryôtô  no 

Ya  ni  ara  tomo  ya 
Ika  naran  ? 
Koyoi  amari  ni 
Tsuki  oboro  naru. 


Qu'est  devenu 

mon  ami,  là-bas, 

dans  les  campagnes  du  Liao-tong? 

Ce  soir  la  lune 

est  si  voilée. 


Septembre  igoô 
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Comme  si  ce  grand  miroir'  suspendu  au  firmament  se  prê- 
tait à  nous  montrer  ceux  que  nous  aimons,  mais  voulait  nous 
dérober  leurs  tristesses  ou  leurs  malheurs.  Aussi  lui  parlent-ils 
souvent.  Ils  lui  parlent  de  leurs  amis,  ils  l'interrogent  pour 
eux-mêmes,  en  ces  nuits  d'automne  froides,  silencieuses  après 
la  bataille,  où  sa  clarté  pâle  avance  lentement  parmi  les  morts 
et  les  flaques  de  sang-  :  «  Demain,  lui  demandent-ils, 

A  su  wa  taga  Demain,  desquels  d'entre  nous 

llabane  no  ve  wo  éclaireras-tu 

Terasaran,  les  cadavres, 

Siieri  ga  hara  no  lune  des  nuits  d'automne, 

Alà  no yo  no  IsuLi?  aux  plaines  de  Sibérie? 

I^ien  que  brisée,  la  cloche  résonne  encore  \*  après  tout,  les 
morts  sont  grands  et  leur  nom  glorieux  : 

Manshù  ni  Des  fleurs  tombées 

Chirinishi  hana  no  en  Mandchourie. 

Iro-ka  woba,  brise  du  printemps, 

Unabara  kakete,  par  delà  la  mer  emporte 

Okure,  haru-kaze  !  le  parfum  et  l'éclat  ! 

La  joie  des  premières  victoires  excite  la  confiance  : 

TsuYU  kiete,  La  rosée  *  a  disparu, 

Ashi-alo  karoshi.  Les  pas  sont  légers 

Manshu-Ji.  Sur  les  routes  de  Mandchourie. 

Et  ils  repartent  en  avant  .. 

I.  Les  miroirs  japonais  en  métal  aflectaiont  généralement  la  forme  circulaire. 

a.  Musurao  no  Sur  lu  plaine  automnale 

Chishio  ni  somishi  teinte  des  ilôts   du  sang 

Ahi  no  no  wa,  dos  braves, 

T«rra  tsuki-Uage  :o  ah  !  la  lumière  do  la  lune 

Sae  matarikeru,  ctl  plus  brillante  et  plus  froide  ! 

Vo)ex  auiii  ce  hokku  : 

Kabane  terata  Sur  les  cadavre*  brille 

Tfu/ri  no  tiiiroia  ya,  \jk  clarté  blafarde  •!••  I<i  Imx'  : 

Aki  no  yoil  ()  nuit  d'automne  : 

3.  lUtbaute, 

Talakiiba  tatake  ! 

Tiuriijane  no 

huditkeU  nitehi  mo,  ' 

Naran  lo  xo  ontoa  ! 

^.  On  Mit  de  quelle  rosée  il  »'agit. 
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Arrêtons  ici  ces  citations,  qu'il  serait  possible  de  continuer 
longtemps  encore.  Même  en  me  tenant,  comme  je  l'ai  fait, 
à  peu  près  exclusivement,  aux  deux  formes  traditionnelles  du 
tanka  et  du  hokkii,  que  de  choses  intéressantes  encore  à  gla- 
ner I  Et  que  de  morts  encore  depuis  la  publication  de  ce  petit 
livre  I  Que  de  morts  dont  on  recueillera  plus  tard  les  suprêmes 
poésies  et  les  dernières  pensées  ! 

Mais  les  adversaires  qu'ils  combattent  avec  tant  de  vigueur, 
les  liaïssenl-ils  ?  Non,  s'il  s'agit  du  sentiment  bas  et  laid  qu'on 
désigne  ordinairement  sous  le  nom  de  haine.  Ils  sont  enne- 
mis, lancés  les  uns  contre  les  autres  dans  une  lutte  furieuse 
oh.  chacun  s'efforce  à  faire  tout  son  devoir,  et  parfois  plus  que 
son  devoir  ;  mais  la  haine  proprement  dite,  je  ne  crois  pas 
en  avoir  rencontré  l'expression  dans  ces  poésies. 

A  des  soldats  de  cette  valeur,  il  faut  passer  un  peu  de  for- 
fanterie. Certains  mouvements  de  la  flotte  russe  de  Port- 
Arthur  ont  provoqué  cette  remarque  caustique  : 

Ghikayoreba,  Ah  !  les  grenouilles  ! 

Awate  mo  ni  ira  qui  dès  qu'on  approche  se  cachent 

Kawazu  kanaf  épouvantées,  dans  les  joncs! 

Un  bateau  de  guerre  russe  atteint  par  l'explosion  d'une 
^mine  sous-marine  est  ainsi  décrit  : 

Kumo  no  su  ni  Ah  !  ce  papillon  ! 

Odori-kakarishi  qui  est  venu  en  voletant  se  prendre 

Kochô  kana  !  a  une  toile  d'araignée  ! 

Et  la  mort  de  l'amiral  MakharofT  inspire  cette  réflexion  : 

Iro  ni  nide,  Mentant  à  son  éclat, 

Tsubaki  wa  morokii        la  fleur  de  camélia 
Ochinikeri.  est  tombée  sans  force. 

Mais  la  violence  des  batailles  et  l'acharnement  de  la  lutte 
n'ont  laissé  derrière  elles  aucune  animosité  : 

Teki  mikaia  Amis  et  ennemis, 

liibana  chirashite  nous  combattons 
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Talakau  mo,  et  de  nos  armes  nous  faisons  jaillir  des 

étincelles  ; 
Moto  wo  tadasaba,  mais  de  part  et  d'autre 

Kuni  no  tome  ;  c'est  pour  notre  pays; 

Shina  nara  lagai  no       si  nous  mourons,  nous   nous   en  irons 

ensemble 
Hedale  naku,  sans  haine  mutuelle, 

Meido  no  tabi  no  compagnons  de  voyage, 

IJanami-zure.  voir  les  fleurs  au  pays  sombre. 

La  mort  a  passé;  tout  s'est  tu  devant  elle,  et  ceux  qu'elle 
a  touchés  ne  se  haïssent  plus  : 


Taorele  wa, 
Teki  mo  mikala  mo 
Sakarikeri  ; 
Aware  moyôsu 
Mizukii  shikabane  ! 


Quand  ils  sont  tombés 

il  n'y  a  plus  parmi  eux 

ni  amis  ni  ennemis; 

rien  que  des  cadavres  qui  appellent  la  pitié 

et  qu'envahit  la  pourriture  ! 


La  mort  a  passé  ;  des  êtres  humains  souffrent  et  pleurent  : 


Chi  ni  somishi 
Ada  no  shikabane, 
Oya  ari  to. 
Omoeba.  aware  ! 
Ada  no  shikabane  ! 


Cadavres  ennemis, 

tout  couverts  de  sang, 

quand  je  songe  que  vous  avez 

des  pères  et  des  mères,  ah  ! 

cadavres  ennemis,  que  vous  m'êtes  cruels  ! 


NOËL    PÉttI 


CONTES    SARDES 


LA.  RESSEMBLANCE' 


Jorgi  Preda,  surnommé  Tlllgherta  («  le  Lézard  »),  était 
debout  eu  haut  d'un  terlre  de  gazon,  appuyé  sur  une  houlette. 
Il  y  avait  plus  d'un  quart  d'heure  qu'il  attendait  sa  petite 
amie  Nania,  la  fille  du  cantonnier. 

Tihgherfa  faisait  la  cour  à  Nania  depuis  trois  semaines, 
c'est-à-dire  depuis  qu'il  la  connaissait.  Chaque  après-midi, 
vers  deux  heures,  Nania  passait  sur  la  route,  allant  au  ru 
chercher  de  l'eau  pour  la  maison  ;  et  Jorgi  l'attendait  en  haut 
du  tertre,  faisant  semblant  de  surveiller  les  brebis  qui  alors 
paissaient  parmi  les  broussailles,  à  la  lisière  du  bois  de 
chênes-lièges. 

Sitôt  qu'il  voyait  Nania  poindre  sur  la  blancheur  désolée  de 
la  roule,  Jorgi  se  précipitait  de  son  observatoire  et  se  retirait 
dans  l'ombre,  à  l'abri  du  tertre.  Et,  lorsque  Nania,  ayant  sur 
la  tête  une  longue  cruche  décorée  d'arabesques  et  semblable 
a  une  amphore  étrusque,  arrivait  derrière  le  tertre,  elle  s'ar- 
rêtait, toute  frissonnante  d'amour  et  de  peur.  Car,  si  son  père 
s'était  aperçu  qu'elle  se  laissait  faire  la  cour  par  Tiligherta,  il 
lui  aurait  certainement  cassé  les  reins.  A  cette  heure-là,  zio  ^ 
Gavino  Faldedda  faisait  un  petit  somme  ou  s'occupait  à  culti- 


I.   L'original  a  paru  sous  ce  tilre  :  les  Premiers  Ba'sers. 

3.  Appellation  familière  :  —  «  Voncle  »,  comme  nous  disons  :  «  le  père  Un  Tel  » 
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ver  le  bout  de  jardin  attenant  à  sa  maison.  Mais  il  ne  fallait 
pas  trop  8*Y  fîer. 

Dans  Tombre  du  tertre,  dans  le  grand  silence  de  midi,  sous 
le  ciel  d'un  bleu  de  pervenche,  les  deux  jeunes  gens  causaient 
pendant  cinq  ou  six  minutes,  n'échangeant  guère  que  des 
phrases  banales  et  se  dévorant  des  yeux,  mais  sans  se  tou- 
cher même  le  bout  des  doigts.  Et  ensuite  Nania,  songeuse, 
poursuivait  son  chemin,  tandis  que  Jorgi  pénétrait  dans  le 
bois  en  poussant  des  soupirs  qui  s'échappaient  du  fond  de 
son  cœur. 

Certes  il  était  fier  et  content  d'avoir  enfin  une  amie 
à  lui,  dans  cet  endroit  écarté,  en  pleine  campagne,  loin  du 
village,  près  de  sa  bergerie  solitaire  ;  mais,  malgré  tout,  il 
n'était  pas  heureux.  D'abord,  il  y  avait  cette  continuelle  peur 
de  zlo  Gavino,  qui  sûrement  ne  se  soucierait  guère  de  marier 
Nania  avec  un  pauvre  diable,  avec  un  simple  pastoureau.  Et 
puis...  il  y  avait  encore  bien  d'autres  choses  qui  ne  pou- 
vaient se  raconter.  Mais,  bas  te  I  en  attendant  la  conscription 
et  toutes  les  calamités  qui  s'ensuivraient,  Jorgi  eût  été  heu- 
reux s'il  avait  pu  obtenir  un  baiser  de  Nania.  Hélas  !  c'était 
justement  cela  qui  lui  arrachait  les  plus  douloureux  soupirs. 
La  petite  n'avait  pas  la  moindre  disposition  à  embrasser,  ne 
voulait  pas  entendre  parler  de  baisers  ;  et  Jorgi  n'aurait  pas 
osé  seulement  effleurer  le  bord  de  sa  jupe  sans  qu'elle  le 
permit. 

Ce  jour-là,  pourtant,  il  se  sentait  un  grand  courage,  ou 
plutôt  une  ardeur  insolite,  causée  peut-être  par  les  feux  du 
soleil,  qui  était  brûlant,  par  l'immobilité  de  l'air,  par  le  sau- 
vage parfum  émané  du  bois. 

a  Ah  I  —  pensait-il  en  fermant  à  demi  ses  yeux  noirs,  un 
p«u  voilés,  —  aujourd'hui  il  faut  que  je  l'embrasse.  Nous  ver- 
rons un  peu  ce  qu'elle  fera.  Si  elle  se  récrie,  je  lui  dirai  : 
€  Mais  si  les  amoureux  ne  s'embrassaient  pas,  qui  donc  s'em- 
brassorait,  ma  petite  bergeronnette?...  »  Après,  nous  verrons 
bien  ce  qu'elle  fera.  » 

Justement,  ce  jour-lk,  Nania  tardait  beaucoup  h  venir. 
Jorgi,  toujours  debout  sur  le  tertre,  commençait  h  s'inquiéter  : 
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en  observant  l'ombre  de  la  longue  houlette  qu'il  tenait  à  la 
main,  il  s'apercevait  qu'il  était  déjà  deux  heures  passées.  Il 
se  disait  : 

c(  Serait-elle  malade?...  O  mon  Dieu  I  Si  elle  avait  mangé 
des  herbes  mauvaises,  et  si  elle  était  malade!...  » 

Jordi  Preda,  surnommé  Tiligherta,  était  natif  du  village  de 
Bitti  et  pouvait  avoir  dix-huit  ans.  Avec  un  vieux  berger 
de  Nuoro,  il  gardait  les  brebis  d'un  riche  propriétaire.  Les 
pâturages  où  ils  stationnaient  étaient  situés  dans  le  voisinage 
d'une  maison  de  cantonnier,  sur  la  route  nationale,  entre 
Nuoro  et  Bilti. 

Jorgi  était  beau  garçon  et  il  le  savait.  Grand,  bien  musclé, 
agile  comme  un  chat  sauvage,  les  cheveux  noirs  et  luisants 
d'huile,  il  avait  un  de  ces  profils  sculpturaux  comme  on  en 
voit  seulement  du  côté  de  Bilti,  avec  des  dents  magnifiques; 
mais  sa  peau  était  toute  hâlée  par  le  soleil,  par  le  froid,  et 
SCS  yeux  sombres  étaient  presque  effrayants.  Elevé  parmi  les 
pâtres  de  Nuoro,  il  parlait  le  dialecte  de  cette  bourgade;  mais 
il  avait  conservé  le  costume  de  son  pays,  rouge  et  brun,  avec 
des  culottes  de  serge  jaunâtre,  courtes,  étroites,  déchirées  et 
sales. 

Depuis  qu'il  avait  découvert  la  maison  du  cantonnier  et 
qu'il  s'était  amouraché  de  la  fille  de  zio  Gavino,  il  se  lavait 
le  visage  et  les  mains,  essayait  de  nettoyer  ses  vêtements: 
mais,  en  dépit  de  tous  ses  efforts,  il  restait  noir  comme  le 
démon,  et  son  bonnet  et  ses  souliers  exhalaient  une  mau- 
vaise odeur  de  troupeau...  Avec  tout  cela,  il  n'ignorait  pas 
qu'il  était  beau  garçon  et  il  avait  la  certitude  que  Nania 
l'aimait  comme  une  idole. 


Le  temps  fuyait,  et  la  fillette  n'apparaissait  pas  encore. 

Mille  pensées  fâcheuses  commencèrent  à  tourmenter  l'ado- 
lescent, de  plus  en  plus  douloureuses  à  mesure  que  l'ombre 
de  la  houlette  s'allongeait  davantage  sur  l'herbe  du  tertre.  Les 
yeux  mi-clos,  plus  tristes  que  d'habitude,  il  regardait  fixe- 
ment l'extrémité  de  la  route.  Mais  pas  une  âme  ne  se  mon- 
trait dans  l'immensité  de  la  campagne  environnante. 
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En  ce  chaud  aprt'S-midi  de  printemps,  les  bois  de  chônes- 
lièges  entremêlés  de  cisles,  d'arbousiers  et  d'épines,  tran- 
quilles et  silencieux,  avaient  sur  leur  frais  feuillage  verni  le 
reflet  d'un  ciel  clair  qui,  élendant  à  perle  de  vue  son  azur 
perlé,  se  confondait  dans  le  lointain  avec  les  brumes  de 
riiorizon. 

De  ce  lerlre,  Jorgi  apercevait  la  maison  du  cantonnier, 
dont  la  cheminée  vomissait  une  spirale  de  fumée  translucide; 
mais  il  ne  pouvait  apercevoir  la  cabane  de  son  parc  à  brebis, 
situé  à  l'intérieur  du  bois. 

La  route  blanche,  couverte  de  gravier,  courait  à  travers  la 
plaine  et  serpentait  entre  les  bouquets  d'arbres  comme  le  lit 
d'une  rivière  desséchée  par  le  soleil;  et,  sur  les  deux  bords, 
riierbe  croissait  haute  et  drue.  Une  couronne  de  montagnes 
bleues  fermait  le  paysage. 

Et  Nania  ne  venait  pas,  Nania  demeurait  invisible. 

Les  yeux  de  .lorgi,  extraordinairement  animés  tout  à 
l'heure  par  la  pensée  de  ce  baiser  que,  de  gré  ou  de  force,  il 
voulait  donner  à  sa  petite  amie,  s'obscurcissaient  de  plus  en 
plus  et  se  mouillaient  presque  de  larmes.  Ahl  saint  Georges 
nous  soit  en  aidel  un  malheur  était  arrivé...  Peut-être  que 
Nania  était  malade  ;  peut-être  que  zio  Gavino  avait  eu  vent  de 
quelque  chose  et  empêchait  sa  fille  de  venir  à  la  fontaine; 
peut-être  qu'il  l'avait  rouée  de  coups;  pcul-êlre  que... 

Jorgi  se  disposait  à  quitter  son  poste  d'observation  et  à  se 
rendre  sous  un  prétexte  chez  le  cantonnier,  comme  il  l'avait 
déjà  fait  maintes  fois,  lorsqu'il  entendit  le  galop  de  deux 
chevaux  et  vit  passer,  au  milieu  d'un  léger  nuage  de  pous- 
sière, deux  beaux  cavaliers  qui,  naturellement,  ne  daignèrent 
pas  lui  jeter  un  regard.  Du  reste,  il  ne  leur  accorda  lui-même 
que  fort  peu  d'attention,  descendit  du  tertre  et  se  dirigea  vers 
la  maison. 

A  moitié  chemin,  l'émotion  le  cloua  sur  place  :  il  venait 
d'apercevoir  la  longue  amphore  fleurie  qu*il  connaissait  si 
bien.  Mais  ce  n'était  pas  Nania  qui  la  portait;  ce  n'était  pas 
Nania,  celle  qui  s'avançait  dans  la  morne  réverbération  de  la 
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route  blanche,  avec  un  foulard  jaune  étalé  sur  les  épaules  et 
flamboyant  au  soleil.  C'était  sa  petite  sœur  Arrosa. 

—  Pourquoi  est-ce  toi  qui  vas  puiser  l'eau,  cet  après-midi.^ 
lui  cria-t-il  avec  une  sorte  de  colère. 

Au  lieu  de  répondre,  Arrosa  qui,  dès  qu'elle  l'avait  re- 
connu, s^était  mise  à  lui  faire  des  grimaces,  commença  de 
chanter  a  tue- tête  : 

Tiligherta,  tlUgherta, 
Mamma  tua  est  in  cherta, 
Bahbo  ton  est  morinde  : 
Tiligherta,  baetinde  ^ . . 

Mais  il  ne  se  fâcha  point  :  cela  n'eût  pas  été  a  propos  ; 
bien  au  contraire,  il  s'approcha  d'elle  et  lui  répéta  plus  dou- 
cement sa  question.  Alors  Arrosa,  qui  craignait  d'être  battue, 
lui  lit  un  beau  sourire  et  dit  : 

—  Parce  que  Nania  travaille. 

—  Et  à  quoi  travaille-t-elle  P 

—  Elle  nettoie  la  maison ,  parce  que  l'entrepreneur  et 
l'ingénieur  sont  là.  Tu  ne  les  as  pas  vus  passer? 

—  Ah  I  oui,  ces  deux  messieurs?...  Est-ce  qu'ils  viennent 
>uvent  chez  ton  père  ? 

-  Quelquefois  souvent,    et  quelquefois  point  du  tout.  Ils 
riennent  quand  ils  veulent.  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

Et  elle  continua  son  chemin.  Mais  le  pâtre  jugea  bon  de 
'accompagner  jusqu'à  la  fontaine  pour  avoir  des  renseigne- 
lenls  sur  ces  deux  messieurs  qui  déjà  lui  inspiraient  de  la 
jalousie  et  du  dépit  :  car  ils  étaient  cause  que  Nania  n^'était 
pas  venue.  En  longeant  le  tertre,  il  soupira  ;  puis  il  montra 
du  doigt  à  la  fillette  les  brebis  qui  dormaient  à  l'ombre  et 
lui  dit  gracieusement  : 

—  Veux-tu  un  petit  agneau?...  un  petit  agneau  blanc  comme 
les  dents  d'un  chien  ? 

Arrosa  crut  qu'il  voulait  se  moquer  d'elle,  et,  pour  se  ven- 
ger, elle  chanta  de  nouveau  le  quatrain  du  lézard.  Mais  Jorgi 
l'aida  gentiment  à  remplir  la  cruche  plus  haute  qu'elle,  la  lui 


i.'«  Lézard,  lézard,  —  ta  mère  te  cherche,  —  ton  père  se  meurt:  —  lézard, 
va-t'en.  » 
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poM  sur  la  lôle  el  lui  renouvela  l'offre  du  petit  agneau  avec 
tant  de  sérieux  qu'il  réussit  à  savoir  quelque  chose. 

L'entrepreneur  était  de  Nuoro  ;  l'ingénieur,  celui  qui  avait 
la  barbe  blonde,  élait  un  continental,  mais  Arrosa  le  connais- 
sait depuis  longtemps,  depuis  très  longtemps.  Chaque  fois 
qu'il  venait  à  la  maison  du  cantonnier,  il  donnait  à  Nania  de 
belles  pièces  d'argent  ;  et  celle-ci  en  remettait  un  peu  à  son 
père,  en  cachait  un  peu  dans  une  vieille  bourse  de  toile,  sous 
son  matelas.  II  ne  donnait  jamais  rien  à  Arrosa;  et,  par  con- 
séquent, celle-ci  ne  pouvait  le  sentir. 

—  Comment  s'appelle-t-il ,  cet  ingénieur  ?  —  demanda 
Jorgi,  sur  un  ton  calin. 

—  M.  (jughelmo. 

—  Ils  coucheront  chez  vous  ') 

—  Oui...  Et  ils  repartiront  demain  matin,  au  point  du  jour, 
pour  aller  à  la  maison  de  l'autre  cantonnier. 

Brusquement,  Jorgi  quitta  la  fillette  et  s'éloigna  d'un  air 
renfrogné. 

—  ïiligherta,  n'oublie  pas  le  petit  agneau,  le  petit  agneau  !  — 
lui  cria-t-elle. 

11  ne  répondit  rien  et  disparut  dans  le  bois.  Une  jalousie 
terrible  commençait  à  le  torturer.  Il  retourna  à  la  bergerie; 
mais  il  était  de  si  mauvaise  humeur  qu'il  se  disputa  avec  :io 
Concafrisca,  l'autre  pâtre,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  jouât  du 
bâton.  Après  quoi,  il  se  remit  à  vagabonder  dans  le  maquis, 
traînant  son  souci  parmi  la  brousse  embaumée,  errant  sous 
le  crépuscule  rose,  incapable  de  rien  faire  tout  le  reste  du 
jour. 

A  la  brune,  il  se  rapprocha  de  la  maison  du  cantonnier, 
mais  il  n'eut  pas  le  courage  d'en  franchir  la  porte.  Pendant 
une  bonne  heure,  il  rôda  aux  alentours  comme  une  âme  en 
peine.  Enfin  la  nuit  tomba,  et  il  put  venir  tout  près  sans 
être  vu. 

li  sortait  encore  de  la  cheminée  un  léger  ruban  de  fumée 
bleue  qui  se  perdait  dans  la  sérénité  du  ciel  limpide;  mais  un 
profond  silence  régnait  à  l'intérieur.  La  porle  était  close  ;  les 
fenêtres  étaient  closes,  sauf  une  au  rez-de-chaussée,  qui  avait 
de  la  lumière  et  qui  projetait  sur  la  route  un  grand  carré 
jaune. 
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^^^Be  qui  se  passait  dans  la  chambre. 

^^^H  C'était  une  chambrette  pauvrement  meublée  ;  et  le  mon- 
^^P^ieur  à  la  barbe  blonde,  celui  qu'Arrosa  avait  dit  être  l'in- 
^1  génieur,  s'y  promenait,  tête  nue  et  en  manches  de  chemise. 
Il  se  préparait  sans  doute  à  se  mettre  au  lit.  Il  était  de  haute 
taille,  maigre,  avec  de  petits  yeux  verdâtres  qui,  tirés  aux  coins 
d'une  façon  singulière,  donnaient  à  toute  sa  physionomie  une 
expression   sympathique    et    souriante.    Bref,    c'était  un  bel 

i  homme  ;  —  ni  vieux  ni  jeune,  mais  un  bel  homme. 
Tandis  que  Jorgi  l'examinait  hostilement,  il  vit  entrer  Nania. 
L'amoureux  eut  un  sursaut  à  la  vue  de  la  jeune  fille  ;  et, 
comme  s'il  craignait  d'être  aperçu  par  elle,  il  recula,  d'un 
bond  silencieux.  Un  sinistre  pressentiment  le  tenait  angoissé, 
perplexe  ;  et  la  vue  de  Nania  lui  donnait  des  frissons  de  ten- 
dresse, de  désir  et  de  jalousie. 

IOui,  hélas  î  c'était  bien  elle,  la  petite  fée  mignonne  et  mé- 
lancolique! Que  venait-elle  faire  dans  la  chambre  du  beau 
monsieur  continental?  Sur  sa  mignonne  face  de  quinze  ans 
résidait  une  gravité  presque  tragique;  la  mate  pâleur  de  sa 
carnation  était  encore  accrue  par  l'auréole  de  ses  cheveux 
épais  et  frisés,  d'un  blond  de  cendre.  Elle  inclinait  un  peu  la 
tête  sur  l'épaule  gauche,  comme  si  la  masse  de  ces  cheveux 
clairs  eût  fatigué  son  front  de  fillette  devenue  femme  trop  vite. 
Car  les  devoirs  de  la  femme  s'étaient  imposés  à  elle  avant 
l'âge.  Depuis  deux  ans  que  sa  mère  était  morte,  elle  étaii 
la  maîtresse  de  maison,  la  ménagère  et  la  servante  de  cette 
pauvre  demeure  perdue  dans  la  solitude  de  la  plaine.  Nania 
faisait  tout  et  n'avait  pas  une  minute  de  repos.  Elle  blutait 
la  farine,  cuisait  le  pain,  soignait  les  poules  et  le  cochon,  cui- 
sinait et  cousait.  —  Seulement,  depuis  trois  semaines,  elle 
semblait  distraite,  négligeait  les  besognes  domestiques,  et, 
lorsqu'elle  allait  à  la  fontaine,  elle  restait  dehors  un  peu  plus 
longtemps  qu'autrefois.  A  certaines  heures,  elle  était  prise  d'une 
soudaine  allégresse,  chantait  comme  une  alouette,  courait  el 
riait  follement;  puis  elle  tombait  en  tristesse,  devenait  muette, 
pleurait  même  en  secret...  —  Et  zio  Gavino,  peinant  sur  son 
éternelle  route,  ne  s'apercevait  de  rien. 
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Jorgî,  frémissant  et  farouche,  tenait  les  yeux  fixés  fur  la 
petite  fenêtre,  et,  à  travers  les  vitres,  il  suivait  tous  les  mou- 
vements de  l'ingénieur  et  de  la  petite  fée  qui  l'avait  ensorcelé. 

Nania  était  velue  d'un  corsage  de  brocart  très  usé,  lacé 
par  devant  avec  un  ruban  écarlate  qui  s'entrecroisait  nombre 
de  fois  sur  une  chemise  à  larges  manches  boutonnées  autour 
des  poignets.  A  son  cou  fin  rougeoyait  un  fil  de  corail  vul- 
gaire ;  elle  avait  les  pieds  nus,  la  tête  nue  ;  et  elle  apportait 
un  pot  a  eau  dans  la  chambre  de  l'ingénieur. 

Et  Tiligherla  vit  d'abord  sa  pelite  amie  sourire  mélanco- 
liquement au  monsieur,  et  celui-ci  l'envelopper  toute  d'un 
regard  et  d'un  sourire  aflables. 

Jusque-là,  rien  de  mal,  encore  qu'il  n'y  eût  pas  de  quoi  être 
bien  content.  Gracieuse  et  svelte,  Nania  déposa  le  pot  à  eau 
près  de  la  table  de  toilette,  puis  s'arrôla  devant  l'ingénieur,  qui 
lui  disait  quelque  chose...  Pourquoi  celte  éventée  s'arrêtait-elle 
ainsi?  Pourquoi  ne  s'en  allait-elle  pas  tout  de  suite.^  Pour- 
quoi parlait-elle  à  ce  monsieur?...  Jorgi  ne  percevait  pas  les 
paroles  ;  d'ailleurs,  ses  oreilles  bourdonnaient,  et,  alors  même 
qu'il  eût  été  dans  la  chambre,  il  n'aurait  rien  distingué,  tant 
l'étourdissaient  la  jalousie  et  la  colère. 

Non,  il  n'y  avait  plus  de  doute,  il  n'y  avait  plus  de  doute  I 
Nania  le  trahissait;  Nania  aimait  les  beaux  messieurs  élégants 
et  riches,  même  s'ils  n'étaient  plus  jeunes... 

Jorgi  sentait  le  sang  lui  monter  à  la  tête  ;  il  aurait  voulu 
s'élancer  contre  les  vilres,  les  briser  avec  ses  poings,  hurler  : 
a  Je  suis  là  I...  )>  11  aurait  voulu  courir  jusqu'à  sa  cabane, 
s'armer  d'un  fusil,  revenir  et  tuer  ce  monsieur  qui  lui  volait 
sa  vie,  son  ûme...  Et  cependant  il  ne  bougeait  pas  de  place. 

Ah  I  ce  qu'il  voyait  I  ce  qu'il  voyait!...  Il  crut  qu'il  deve- 
nait fou.  D'un  bond,  il  se  rapprocha  encore  une  fois  de  la 
fenêtre.  L'ingénieur,  avec  ses  mains  délicates  et  blanches, 
caressait  Nania,  lui  eilleurail  les  cheveux,  lui  souriait,  lui 
parlait,  l'embrassait.  Vous  comprenez  bien?  Il  l'embrassait! 
Et  elle  le  laissait  faire,  et  elle  souriait,  et,  en  même  temps, 
elle  pleurait. 
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Jorgi  poussa  une  plainte,  comme  une  bête  blessée.  L'ingé- 
nieur dut  entendre  quelque  chose  :  car  il  s'approcha  de  la 
fenctre.  Mais  Jorgi  s'était  vivement  rejeté  en  arrière,  et  l'autre 
ne  l'aperçut  pas. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  carré  de  lumière  disparut 
de  la  route.  Jorgi  vit  que  les  volets  de  la  fenctre  avaient  été 
clos  ;  et  alors  il  lui  sembla  qu'il  s'abîmait  dans  un  puits 
ténébreux  et  sans  fond.  Il  fut  saisi  d'une  rage  immense  et 
d'une  basse  envie  de  se  venger.  Il  se  rua  contre  la  porte  de  la 
maison,  frappa  avec  furie.  Il  voulait  réveiller  zio  Gavino, 
l'appeler,  lui  crier  :  ce  Regardez  donc  ce  qui  se  passe  chez 
vous,  vieille  bêtel...  »  Mais,  sitôt  qu'il  eut  frappé,  il  prit  la 
fuite,  s'enfonça  dans  le  bois  obscur.  Une  autre  idée,  beaucoup 
plus  féroce,  lui  avait  traversé  l'esprit   :  il  voulait  tuer  Fin- 


Dès  avant  l'aube,  Jorgi,  posté  derrière  une  haie,  à  un 
quart  d'heure  de  la  maison  du  cantonnier,  le  fusil  au  poing, 
attendait  l'ingénieur  au  passage,  pour  lui  envoyer  une  balle 
dans  la  lelc. 

H  s'était  mis  à  l'aflut  comme  un  chasseur,  et  son  visage 
décomposé,  ses  yeux  plus  sombres  qu'à  l'ordinaire,  expri- 
maient une  résolution  sauvage. 

En  celte  fraîche  aurore  d'avril,  un  vague  enchantement  de 
silence,  de  paix,  de  lumière,  de  parfum  régnait  sur  le  paysage; 
l'extrême  ligne  du  bois  se  dorait  au  reflet  d'un  orient  cou- 
leur de  topaze  ;  les  buissons  scintillaient  de  rosée  ;  les  pies 
chantaient  gaiement...  Mais  Jorgi  ne  voyait  rien,  n'entendait 
rien  ;  et  il  se  préparait  à  troubler  par  un  crime  la  poésie  de 
cette  malinée  idyUique.  De  la  haie,  il  dominait  un  long  bout 
de  route  et  voyait  le  petit  pont  sous  lequel  coulait  paresseuse- 
ment un  filet  d'eau  pâle,  retenue  par  les  joncs  et  les  aspho- 
dèles qui  garnissaienir  les  bords  du  ruisseau. 

Et,  machinalement,  il  repensait  aux  rêves  qu'il  avait  faits 
tant  de  fois,  assis  sur  le  parapet  de  ce  pont,  aux  chansons 
qu'il  avait  chantées  à  pleine  gorge,  pour  qu'elles  fussent 
entendues  de  loin  par  Nania,  a  toutes  les  douceurs  de  ces 
trois    semaines    d'amour.    Par    instants,   au    souvenir   de  ce 
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bonheur  perdu,  il  sentait  son  cœur  se  fondre  de  tendresse  et 
de  douleur,  et  les  larmes  lui  emplissaient  les  yeux,  et  il  lui 
semblait  que.  la  nuit  précédente,  il  avait  eu  un  cauchemar. 
Mais  le  sentiment  de  l'affreuse  réalité  le  ressaisissait  bientôt. 
et  la  résolution  renaissait  plus  forte  en  son  âme  d  accomplir 
le  crime. 

Cependant  les  deux  messieurs  ne  se  montraient  pas.  et 
chaque  minute  paraissait  un  siècle  au  jeune  pâtre.  En  outre. 
il  craignait  que  des  gens  ne  fussent  là,  sur  la  route,  au 
moment  propice;  et,  de  plus,  il  se  sentait  si  agité  qu'il  avait 
|)eur  de  manquer  son  coup. 

*  * 

Enfin  les  voilai 

Comme  le  soleil  se  levait  sur  l'horizon  en  feu,  Jorgi  aperçut 
les  deux  cavaliers. 

A  travers  les  broussailles  enchevêtrées  de  sa  cachette,  le 
jeune  pâtre  fixait  sur  l'ingénieur  ses  yeux  perçants  de  faucon, 
grands  ouverts  et  cruels  ;  et,  tandis  qu'il  le  considérait  avec 
attention,  ses  lèvres  se  contractaient,  blêmes  de  haine  et  de 
désespoir. 

Ah!  oui,  il  était  beau  et  bien  habillé,  celui-là I  Que  pouvait 
compter  un  pauvre  pâtre,  un  Jorgi  Preda,  surnommé  Tili- 
gherta,  avec  sa  face  noire  et  ses  loques,  devant  un  rival  si 
blanc  et  si  élégant?  Nania,  svelte  et  gracieuse  comme  une 
dame,  avait  bien  raison  de  préférer  un  si  beau  monsieur  à 
l'humble  et  sauvage  lézard...  Mais,  si  les  messieurs  lui  plai- 
saient, pourquoi  avait-elle  ensorcelé  le  pauvre  pâtre?  Pourquoi 
lui  avait-elle  dit  qu'elle  l'aimait,  qu'elle  l'attendrait  pour  se 
marier  avec  lui,  qu'elle  l'épouserait?  pourquoi? 

Sur  le  point  de  tuer  un  homme,  Jorgi  avait  une  convulsive 
envie  d'éclater  en  sanglots... 

1^8  messieurs  approchaient.  Tiligherta  revit  soudain  Nania, 
sa  petite  Nania  qu'il  adorait  encore  à  l'égal  de  Notre-Dame- 
du- Miracle,  se  prêtant  aux  caresses  de  l'ingénieur;  et  il  épaula 
son  vieux  fusil,  visa  froidement,  d'un  œil. 

Or,  coninip  l'ingénieur,  qui  certes  ne  songeait  guère  au 
péril  suspendu  sur  sa  tète,  passait  à  portée  du  fusil  braqué 
pour  l'assassinat,  il  enleva  par  hasard  son  grand  chapeau  gris 
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et  le  posa  une  minute  sur  l'arçon  de  sa  selle,  tout  en  conti- 
nuant de  causer  avec  son  compagnon  ;  et,  subitement,  il  se 
mit  à  sourire,  le  visage  tourné  vers  la  haie  à  l'abri  de  laquelle 
se  dissimulait  Jorgi.  On  aurait  pu  croire  qu'il  l'avait  aperçu 
et  que  c'était  à  lui  qu'il  souriait.  Au  même  instant,  le  soleil, 
se  dégageant  des  brumes,  baigna  d'un  rose  jaunâtre  la 
chaussée  de  la  route  et  illumina  le  visage  affable  du  cavalier. 
Jorgi  ne  tira  pas  ;  il  laissa  l'ingénieur  passer  sain  et  sauf. 
Ce  visage  illuminé,  ce  sourire  l'avaient  frappé  d'étonnement, 
et  sa  main  s'était  arrêtée  malgré  lui... 


A  deux  heures  de  l'après-midi,  appuyé  sur  sa  longue  hou- 
lette, sceptre  des  pâtres,  debout  comme  le  jour  précédent 
parmi  l'herbe  et  les  marguerites  du  tertre,  Jorgi  épiait  l'ar- 
rivée de  Nania. 

Dans  la  matinée,  il  s'était  rendu  à  Nuoro  avec  la  ce  rente», 
c'est-à-dire  avec  le  fromage  frais,  la  recuite  et  le  lait  de  la 
veille;  et  il  avait  profilé  de  l'occasion  pour  changer  de  vête- 
ments et  se  faire  propre.  Dans  la  blancheur  mate  de  sa  che- 
mise nouvelle,  son  visage,  pâle  encore  de  l'émotion  soufferte, 
semblait  presque  blanc  ;  le  chagrin  et  l'insomnie  avaient  affiné 
ses  traits  et  cerné  ses  yeux. 

Nania  fut  ponctuelle.  Plus  pâle  aussi  et  plus  sérieuse  que 
d'habitude,  avec  son  grand  foulard  jaune  d'or  étendu  comme 
un  manteau  sur  ses  épaules,  elle  ressemblait  à  une  de  ces 
saintes  figures  que  l'on  admire  dans  les  tableaux  italiens  du 
xv^  siècle.  Jorgi  la  trouva  plus  belle  que  jamais,  eh  éprouva 
une  douceur  telle  qu'il  ne  l'avait  jamais  éprouvée,  et  se  mit  à 
la  contempler,  comme  en  extase. 

Dès  qu'ils  furent  derrière  le  tertre,  elle  lui  sourit  et  lui  dit, 
de  sa  voix  très  douce  : 

—  Pourquoi  t'es-tu  fait  si  beau  ? 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  attacha  sur  elle  des  yeux 
sévères  ;  et,  malgré  la  tendresse  qui  lui  remplissait  le  cœur, 
il  voulut  montrer  qu'il  était  fâché  ! 

—  Tu  es  plus  belle,  toi  !  —  lui  dit-il  d'un  ton  brusque. 
Puis,  de  mauvaise   grâce,   il  enleva  la   cruche   que  Nania 
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portait  sur  sa  tête,  la  posa  par  terre.  Et,  toujours  sur  le  même 

ton,  il  ajouta  :  M 

— -  11  faut  que  nous  causions  longuement,  aujourd'hui...  * 

Elle  cul  presque  peur  et  le  regarda  avec  une  surprise  in-        } 

quiète.  m 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  —  lui  demanda-l-elle.  > 

—  Assieds-toi  là,  —  reprit-il  —  en  la  forçant  à  s'asseoir  sur 
une  pierre.  —  Assieds-toi  :  il  faut  que  je  te  parle... 

—  Non,  je  ne  peux  pas  m'arrêter,  je  ne  peux  pas  m'arrêler! 
fît-elle,  déjà  tremblante.  Mon  père... 

—  Ton  père  est  loin  :  que  le  diable  le  cherche I...  D'ailleurs, 
personne  ne  nous  voit.  Et,  quand  bien  même  on  nous  ver- 
rait, quel  mal  y  a-t-il?  Nous  pouvons  cire  des  camarades, 
de  simples  connaissances... 

—  Pourquoi  parles-lu  de  cette  façon  ?  Que  signifient  ces 
paroles  singulières?...  Non,  te  dis-je,  il  est  impossible  que  je 
m'arrête...  Laisse-moi I 

Il  la  saisit  par  les  poignets. 

—  Je  veux  que  tu  restes  !  —  déclara-t-il. 

Cette  violence  effraya  Nania  et  lui  fit  plaisir  aussi. 

—  Tu  me  fais  mal  I  —  murmura-t-elle,  toute  tremblante.  — 
Dis,  qu'est-ce  que  tu  as?...  Tues  fâché  parce  que  je  ne  suis  pas 
venue  hier?  Mais  je  n'ai  pas  pu.  Ma  sœur  te  l'a  dit  :  l'entre- 
preneur et  l'ingénieur  étaient  chez  nous  ;  et  j'ai  eu  beaucoup, 
beaucoup  de  besogne.  C'est  moi  qui  fais  tout,  lu  sais  bien. 

En  la  voyant  trembler  et  pâlir,  Jorgi  lâcha  prise;  mais  il 
prit  un  air  tragique  et  s'écarta  un  peu  d'elle,  épiant  loujouis 
le  visage  de  la  jeune  fille.  Une  grande  détresse  lui  torturait 
l'âme.  Ah!  non,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  douter!  Nania  le 
trahissait  :  cela  se  voyait  parfaitement.  Elle  avait  peur,  elle 
ne  voulait  pas  s'arrêter,  elle  tremblait  en  parlant  de  cet 
homme.  Donc  elle  le  trahissait!  donc  elle  le  trahissait!... 
Ahl  comme  il  avait  été  stupide!... 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  tu  as  ?  —  répétait  Nania.  — 
Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Ce  que  j'ai  ?  —  8*écrja-t-il  en  gesticulant  comme  un 
fou.  —  Eh  bien,  je  vais  te  le  dire,  ce  que  j'ai!...  Ou  plu- 
tôt, non  ;  ce  n'est  pas  la  peine  que  je  te  le  dise  :  car  tu  le 
sait  mieux  que  moi... 
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—  Mais  non,  je  ne  sais  rien,  Jorgi,  je  ne  sais  rien!... 
Est-ce  que  lu  perds  la  tête? 

—  C'est  ça!  Iraite-moi  de  fou,  maintenant!...  D'ailleurs, 
tu  as  raison!...  Écoute,  Nania  :  tu  es  jeune,  mais  tu  es  plus 
maligne  que  moi...  Des  hommes  comme  moi,  tu  en  pipe- 
rais vingt...  Ce  que  je  veux  te  dire,  c'est  que  tu  ne  continueras 
pas  à  te  moquer  de  moi.  Non,  non  I  M'as-tu  pris  pour  un 
enfant,  pour  un  imbécile?  T'imagines-lu  que  je  sois  un  lézard 
tout  de  bon?  Tu  te  trompes,  ma  chère!  Je  suis  un  pauvre 
pâtre  hâlé,  un  va-nu-pieds,  un  gueux,  un  pouilleux,  tout  ce 
qu'il  te  plaira;  mais  je  t'engage  à  ne  pas  te  moquer  de  moi  : 
car  c'est  un  jeu  qui  pourrait  te  coûter  cher.  Sache-le  bien, 
Nania,  sache-le  bien  ! 

11  était  menaçant;  la  rage  faisait  étinceler  ses  prunelles  et 
ses  mains  tremblaient.  Nania  le  regardait,  ébahie;  et,  quand 
il  eut  terminé,  elle  ne  trouva  pas  de  mots  pour  se  défendre. 

—  Tu  ne  réponds  pas,  petite  vipère  ?   Tu  ne  réponds  pas? 

—  Ne  crie  donc  pas  si  haut  !  —  dit-elle  enfin,  en  levant 
les  bras.  —  Si  mon  père  nous  entendait  !... 

—  Ton  père?  —  s'écria-t-il  avec  mépris,  en  crachant  sur 
l'herbe.  —  Voilà  ce  qu'il  est,  ton  père!  Il  ne  voit  rien,  n'en- 
Icnd  rien  dans  sa  propre  maison.  Sourd  et  aveugle  comme  un 
bouchon  de  liège.  Qu'il  vienne  ici,  qu'il  vienne  !  C'est  moi 
qui  lui  dessillerai  les  yeux,  à  ton  père  ! 

—  Mais  qu'y  a-t-il  ?  Qu'est-ce  qu'on  t'a  raconté  ?  —  demanda 
Nania  au  désespoir. 

—  On  ne  m'a  rien  raconté.  J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu!  J'ai 
vu,  te  dis-jel...  Eh!  pourquoi  aviez- vous  laissé  la  fenêtre 
ouverte,  ma  chère  !...  Mais,  ce  matin,  la  mort  n'a  pas  été  loin 
de  son  nez,  à  ton  beau  monsieur...  Ah!  les  messieurs  te 
plaisent?  Leurs  chemises  empesées  te  plaisent?...  Et  pourtant 
il  paraît  que  les  pâtres  sales  te  plaisent  aussi  !..  Tous  les 
hommes  te  plaisent,  alors?  tous?  Quelle  fille  es-tu  donc?... 
En  vérité,  tu  commences  bien  I 

Il  lui  saisit  de  nouveau  les  poignets  et  la  secoua,  lui  par- 
lant comme  s'il  était  en  délire. 

—  Mais  je  le  tuerai,  ton  beau  monsieur  ;  je  boirai  son 
sang!...  Ce  matin,  je  ne  lui  ai  rien  fait...  vois  comme  je  suis 
fou  !...  Je  ne  lui  ai  rien  fait,  parce   que  je  l'avais  vu  rire  au 
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soleil,  rire  d'une  cerlaine  manière  ;  et  il  m*avait  paru  qu'il  le 
ressemblait;  et  alors  je  me  suis  dit...  vois  comme  je  suis 
foui...  je  me  suis  dit:  «Qui  sait?  c'est  peut-être  son  père...  » 
Voilà  ce  que  je  me  suis  dit;  et  je  ne  lui  ai  rien  fait.  Mais,  à 
présent,  je  me  rends  compte  que  ça  n'avait  pas  le  sens 
commun.  Ton  père,  c'est  :io  Gavino,  que  le  diable  emporte; 
et  le  beau  monsieur  est  ton  amant;  et  toi,  lu  es...  tu  es... 

L'insulte  s'arrêta  dans  sa  gorge.  Cependant  toutes  les  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel  passaient  sur  le  visage  de  Nania.  Son 
cœur,  son  pauvre  petit  cœur  palpitait  à  se  briser;  de  grosses 
larmes  ruisselaient  de  ses  yeux.  Mais  elle  ne  protesta  pas,  ne 
nia  pas,  ne  prononça  pas  une  parole.  Frappée  de  terreur,  elle 
ne  songea  qu'à  se  sauver  ;  et  elle  le  fit  si  rapidement  que 
Jorgi  eut  de  la  peine  h  la  rejoindre  sur  la  route. 

—  Nania  I  —  balbutia-t-il  en  l'empoignant  par  le  coude 
et  en  souriant  malgré  lui;  — je  ne  te  croyais  pas  si  mauvaise! 
Pourquoi  fuir?  As-tu  peur  que  je  ne  te  tue? 

Elle  se  retourna  et,  le  voyant  sourire,  elle  sourit  à  son 
tour.  Son  foulard  avait  glissé  de  ses  épaules,  et  le  soleil 
éclairait  son  visage,  sa  tête  blonde.  Jorgi  l'enveloppait  d'un 
regard  avide  ;  et,  dans  cette  physionomie  souriante,  il  vit  tant 
d'innocence  qu'il  en  éprouva  d'abord  une  grande  stupeur  ;  et, 
continuant  à  observer  ce  visage,  ces  yeux  verdatres,  ces  traits 
dont  l'ensemble  présentait  une  frappante  ressemblance  avec 
ceux  de  l'ingénieur,  il  fut  éclairé  par  une  évidence  brusque 
et  il  comprit  tout. 

—  Pardonne-moi,  Nania,  pardonne-moi  !  —  supplia-t-il 
avec  des  rires  mêlés  de  sanglots.  —  Viens,  faisons  la  paix. 
Aussi  vrai  que  Dieu  existe,  je  le  jure  par  Notre-Dame  du 
Miracle,  jamais  je  ne  dirai  rien  de  cette  affaire  à  personne.  Si 
lu  veux,  je  ne  t'en  parlerai  jamais  à  toi-même;  je  ne  le 
demanderai  jamais  rien  ;  je  ne  te  demanderai  pas  même 
comment  lu  as  su...  comment  il  a  fait  pour  t'apprendre... 
Non.  rien,  rien,  rienî  Je  te  jure  que  jamais  je  ne  te  deman- 
derai rien...  Mais  viens  avec  moi  chercher  la  cruche.  Nions, 
viens... 

11  lu  porta  prescfuedans  ses  bras  et  la  reconduisit  à  l'ombre. 
Elle  KO  laissait  conduire,  plus  morte  que  vive,  pâle,  inerte. 
Mais  il  eut  l'imprudence  d'ajouter: 
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—  Qui  aurait  pu  deviner  ça?  Qui  aurait  pu  croire  une 
pareille  chose?...  Est-ce  ta  mère  qui  te  l'a  dit?... 

Soudain,  Nania  se  redressa,  rouge  de  colère,  et  lui  cria 
d'un  air  farouche  : 

—  Ma  mère  est  morte  !  laisse-la  en  paix  I . . .  ma  mère  était 
une  sainte  femme  I  Si  l'ingénieur  m'embrassait,  eh  bien,  ce 
n'est  pas  pour  ce  que  tu  viens  de  supposer  I...  Et  maintenant, 
Jorgi,  fais  ce  qu'il  te  plaira  !  Tue-moi,  si  tu  veux  I 

Et  elle  éclata  en  sanglots,  parce  qu'elle  croyait  ingénument 
qu'après  de  telles  paroles  Jorgi  la  planterait  là,  pour  le 
moins.  Mais  Jorgi  n'était  plus  accessible  au  doute.  Il  demeura 
quelques  minutes  immobile  et  stupéfait,  considérant  sa  petite 
amie  dont  les  sanglots  désespérés  se  perdaient  dans  le  grand 
silence  méridien,  sans  rien  voir,  sans  rien  entendre.  Il  éprou- 
vait intérieurement  quelque  chose  d'étrange,  comme  si  une 
main  lui  avait  étreint  le  cœur,  comme  si  mille  voix  lui 
avaient  résonné  dans  la  poitrine;  et,  devant  la  petite  Nania  qui 
sacrifiait  son  honneur  et  son  amour  parce  qu'elle  espérait 
pouvoir  ainsi  préserver  la  mémoire  de  sa  mère,  il  lui  semblait 
que  son  âme,  à  lui-même,  était  noire  et  vêtue  de  haillons 
comme  son  corps, 

a  Je  suis  indigne  d'elle,  —  pensait-il;  —  je  suis  un  misé- 
rable lézard.  Je  devrais  m'en  aller.  Elle  épousera  un  monsieur. 
Quand  zio  Gavino  mourra,  l'ingénieur  la  prendra  avec  lui, 
la  légitimera,  la  dotera.  Elle  sera  une  dame...  Elle  est  une 
sainte;  et  moi,  je  suis  un  lâche.  Oui,  je  devrais  m'en  aller... 
Va-t'en,  Jorgi,  va-t'en,  misérable  lézard  I  >:> 

Mais  il  n'avait  pas  la  force  de  faire  un  pas.  Gomment  l'au- 
rait-il  pu.  après  tant  de  douces  promesses  échangées,  après 
tant  de  rêves  faits  là-bas,  sur  le  pont,  tandis  que  les  troupeaux 
se  dispersaient  entre  les  joncs  et  les  asphodèles?...  Et  ce  baiser 
qu'il  n'avait  pas  reçu  encore!... 

Il  se  rapprocha  de  Nania,  se  pencha  vers  elle. 

—  Laisse-moi,  laisse-moi!  —  murmura  la  jeune  fille. 
Mais  Jorgi  ouvrit  les  bras,  lui  enlaça  la  taille  et  lui  donna 

tant  de  baisers  que,   finalement,  il  réussit  à  s'en  faire  rendre 
plus  d'un. 

GRAZIA     DELEDDA. 

Traduit  de  l'italien  par  G.  HÉnELLE. 
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Michel  Chevalier  disait  que  le  port  de  Nantes  a  toujours 
eu  une  existence  solitaire*,  qu'il  était  resté  comme  isolé  de 
l'arrière-pays,  très  vaste  et  très  productif,  auquel  la  vallée  de 
la  Loire  semble  lui  donner  naturellement  accès.  Ce  fait  a  eu 
une  influence  considérable  sur  la  fortune  de  Nantes.  On  en 
peut  voir  aujourd'hui  encore  les  elVets.  Il  mérite  donc  d'être 
expliqué,  car  il  surprend  au  premier  abord  el  paraît  en 
contradiction  avec  la  situation  géographique  :  pourquoi  ce 
port  de  mer,  qui  a  connu  des  époques  de  grande  prospérité, 
qui  a  toujours  maintenu  son  rôle,  n'a-t-il  pas  été  autrefois  et 
n*esl-il  pas  aujourd'hui  le  port  régional  de  son  arrière -pays? 

Au  moyen  ûge,  le  commerce  maritime  et  le  commerce  ter- 
restre n'étaient  pas,  sauf  de  rares  exceptions,  le  prolongement 
l'un  de  l'autre.  Les  navires  transportaient  surtout  des  mar- 
chandises rares  cl  précieuses,  qui  n'auraient  pu  trouver 
leurs  débouchés  dans  l'arrière-pays  d'un  seul  port,  mais  qui 
BC  dÎHtribuaicnt  par  petites  quantités  sur  de  très  vastes 
espaces.  Le  commerce  terrestre  était  principalement  un  com- 
ttiorco  local,  gêné  dans  ses  échanges  par  l'insurmontable 
difliculté  et  le   coût  énorme  des  transports.  A  supposer  que 

I  DêM  un  arIkU  du  Journal  iet  DébaU  de  iSZ^,  cité  par  la  Loire  Navigable  du 
t  »  teptemhre  iSoO. 
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l'on  eût  fait  traverser  les  mers  aux  cargaisons  lourdes  et 
encombrantes  qui  constituent  aujourd'hui  la  plus  grosse  part 
du  fret,  on  aurait  été  dans  l'impossibililé  de  les  distribuer 
sur  terre.  Elles  se  seraient  inutilement  accumulées  dans  les 
ports,  qui,  ne  pouvant  pas  desservir  leur  arrière-pays,  s'en 
désintéressaient,  s'en  isolaient  par  la  force  des  choses.  Si  les 
ports  s'associaient,  c'était  entre  eux,  pour  le  commerce  de 
mer  :  ils  fondaient  alors  quelqu'une  de  ces  ligues  dont  la 
Hanse  est  le  type  le  plus  connu. 

Celte  situation  se  modifia,  dès  l'aube  des  temps  modernes,  au 
fur  et  a  mesure  que  les  moyens  de  communications  terrestres 
se  perfectionnaient.  Elle  devait  disparaître  avec  la  vapeur,  mais 
des  circonstances  spéciales  enlevèrent  à  Nantes  la  possibilité  de 
jouer  un  rôle  régional.  En  France,  c'est  à  l'époque  de  Colbert 
que  se  place  la  phase  la  plus  marquée  de  l'évolution.  A  ce 
moment,  la  France  commence  à  se  préoccuper  de  son  com- 
merce extérieur.  Il  n'y  a  plus  seulement  une  série  de  ports 
isolés,  poursuivant  chacun  de  leur  côté  un  but  particulier;  il 
y  a  un  grand  pays,  jouant  un  rôle  commercial  dans  le  monde. 
Tel  est  du  moins  le  plan  de  Colbert,  mais  il  ne  parvient  pas 
à  l'exécuter  entièpement.  L'unité  commerciale  qu'il  rêve  sup- 
pose la  libre  circulation  des  marchandises  dans  l'intérieur  du 
royaume  :  il  faudrait  des  routes,  des  canaux,  des  fleuves 
navigables,  tous  les  moyens  de  communication  alors  connus» 
et  c'est  une  œuvre  immense  à  accomplir.  Mais  il  faudrait  en 
plus  l'abolition  des  entraves  administratives,  des  douanes  inté- 
rieures, etc.  Colbert  ne  réussit  que  partiellement  dans  cette 
lâche.  Il  crée  en  i664  une  union  douanière  entre  les  «  pro- 
vinces des  cinq  grosses  fermes  »,  mais  le  port  de  l'Océan  le 
mieux  placé  pour  desservir  cette  union  douanière,  Nantes, 
reste  confiné  dans  sa  province  de  Bretagne,  en  un  pays 
((  d'Etats  »  jaloux  de  son  indépendance. 

Derrière  Nantes,  au  long  de  la  Loire  et  de  ses  affluents, 
s'étendent  les  provinces  des  cinq  grosses  fermes,  Poitou, 
Anjou,  Maine,  Touraine,  Berri,  Orléanais,  Bourbonnais, 
Bourgogne.  Plus  au  nord,  la  Normandie,  le  Perche,  la 
Picardie,  l'Ile-de-France,  la  Champagne,  appartiennent  aussi 
à  l'union  douanière  et,  bien  qu'ouvertes  vers  la  Manche  par 
la  vallée  de  la  Seine,  elles  auraient  pu  trouver  par  la  Loire 
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el  par  Nantes  un  chemin  vers  l'Océan.  Mais  Nantes  appar- 
tient ù  la  Bretagne  et  la  Bretagne  s'isole  dans  son  indépen- 
dance douanière.  Environ  à  mi-chemin  entre  Nantes  et 
Angers,  la  Loire  est  barrée  par  une  frontière  artificielle,  plus 
fâcheusement  encore  que  par  les  sables  qui  se  déplacent 
capricieusement  dans  son  lit.  Il  y  a  bien  une  navigation  sur 
la  Loire,  les  documents  recueillis  par  les  soins  de  la  Société 
de  la  Loire  navigable  ne  permettant  pas  d'en  douter  ;  mais 
cette  navigation  est  étranglée  aux  limites  de  la  Bretagne  et  de 
l'Anjou.  De  plus,  de  nombreux  droits  de  péage  subsistent 
entre  ce  point  et  Nantes;  un  auteur  Imaginatif  les  compare  à 
des  «  crocodiles  attendant  les  marchandises  tout  le  long  de 
la  Loire  »'.  Seule,  la  Bretagne  reste  à  Nantes,  mais  bien 
incomplètement.  Nantes,  située  à  la  pointe  méridionale  de 
cette  province,  ne  peut  y  pénétrer  que  par  la  rivière  de 
rErdre.  Et,  tout  le  long  des  côtes  bretonnes,  une  infinité  de 
ports  détournent  vers  eux  le  peu  de  trafic  que  Nantes  aurait 
pu  s'assurer.  Voilà  pourquoi  Nantes  ne  fut  sous  l'Ancien 
Uégime  ni  le  port  régional  des  contrées  baignées  par  la 
Loire,  ni  même  le  port  régional  de  la  Bretagne.  Elle  resta 
isolée,  elle  mena  son  existence  solitaire^. 

Au  cours  du  xix*^  siècle,  pendant  une  période  de  trente  ans 
environ,  elle  sembla  apte  à  exercer  son  rôle  régional  naturel.  Il 
n'y  avait  plus  de  douanes  intérieures,  la  navigation  en  Loire 
se  trouvait  débarrassée  des  obstacles  administratifs,  et  le 
matériel  de  batellerie  alors  en  usage  s'accommodait,  plus  aisé- 
ment que  les  péniches  modernes,  des  ensablements  qui 
diminuaient  la  profondeur  du  fleuve.  Au  risque  d'être  fré- 
quemment engravé  —  comme  madame  de  Sévigné  s'en 
plaignait  dès  1G80  —  et,  à  défaut  d'autres  moyens  de  trans- 
port, on  utilisait  la  Loire  telle  qu'elle  élait  entre  Nantes  et 

I.  lioilMu,  cité  par  Jean  Périer.  La  Prospérité  rochela'ue  au  xviii«  siècle  et  la 
B*Mrjeoiêie  prott-ttante .  (Firmin-I)idol). 

a.  Arthur  Yoiiii^' Irailiiit  Irt»  bien  celte iroprossion,  (|uand  il  «rrivo à  Nânles  tpr«  > 
atoir  tra««r»é  loule  la  Hrelagiio  :  u  A  mon  grand  étonnemcnt,  jo  \i$,  chosi- 
iocruvaMo,  que  rci  (J«'M<rU  t'rteii(iaicnt  juftr|u*à  Iroi*  millot  do  la  grande  \ille  con» 
merciale  do  .N«iitr%.  u  |^  iMAlrc  do  Nantes  le  frappa  par  ses  diniensiuns,  son  «i'Ic- 
ganee.  •  Mon  Dieu,  m'^criai-jo  intérieurement,  est-ce  à  un  tel  spettacle  que 
ni/'iienl  lo»  garennoa.  Ica  landea,  les  dâaorts.  les  bruyères,  let  btiistons  de  gondts  et 
d'ajum»  el  1«»  tourbière»  que  j'ai  travertée»  fiendanl  trois  cents  milles!  »  (Voir 
ro/«jK«  «•  h^mneê,  I.  I«r,  p.  |03,  édition  Guillaumin.  31  septembre  1788.) 


PORTS    DE    FRANCE 


NANTES 


i35 


Orléans.  La  prospérité  de  Nantes  grandit,  de  1826  à  i856^; 
son  port  sortait  de  l'isolement  ^.  Malheureusement,  deux  circons- 
tances nouvelles  devaient  promptement  réduire  à  néant  cette 
prospérité.  La  première  fut  la  création  des  chemins  de  fer. 
Désormais  tous  les  ports  de  France  allaient  avoir  à  leur  dis- 
position un  moyen  de  pénétration  dansl'arrière-pays.  Lorient, 
La  Rochelle,  par  exemple,  devenaient  pour  Nantes  des 
concurrents.  En  second  lieu,  quand  on  eut  compris  que  cer- 
taines marchandises  ont  besoin,  pour  arriver  à  un  port  ou 
pour  en  sortir,  d'un  moyen  de  transport  plus  économique  et 
plus  puissant  que  le  chemin  de  fer,  quand  on  eut  créé  dans 
le  nord  de  le  France  un  réseau  de  canaux  permettant  la  cir- 
culation de  péniches  de  3oo  tonnes,  la  Loire,  avec  ses  bancs 
de  sable  et  son  manque  général  de  profondeur,  ne  fut  plus 
apte  à  porter  le  nouveau  matériel  de  la  batellerie.  Elle  cessa 
presque  complètement  d'être  un  moyen  de  communication. 
Après  une  courte  interruption,  l'isolement  de  Nantes  recom- 
mençait :  il  est   demeuré   le  trait  caractéristique  de  ce  port. 


Condamnée  à  vivre  sur  elle-même,  isolée  de  la  terre, 
Nantes  s'est  résolument  tournée  vers  la  mer,  et  l'esprit 
d'entreprise  maritime  s'y  manifeste  avec  intensité.  Nantes 
n'est  pas  une  grande  place  de  commerce  international  comme 
Marseille  ou  le  Havre,  ni  un  lieu  de  transit  régional  comme 
Dunkerque  ou  Rouen;  le  trafic  de  son  port,  quoique  gran- 
dissant avec  rapidité,  n'atteint  pas  encore  un  total  de  i  200000 
tonnes  de  marchandises;  et  pourtant  Nantes  est  un  port  d'ar- 
mement. Le  tonnage  brut  de  ses  navires  de  commerce  dépasse 
Sooooo  tonnes    et    se   répartit    entre   un    grand  nombre  de 


1.  Y.  Maurice  Schwob,  Comment  grandit  un  port  maritime,  p.  7. 

2.  Sur  la  richesse  de  Nantes  au  cours  de  cette  période,  Stendhal  fournit,  en 
1887,  un  témoignage  curieux  :  a  Je  n'avais  pas  fait  vingt  pas  à  la  suite  de  l'homme 
qui  portait  ma  valise  que  j'ai  reconnu  une  grande  ville...  Quelques  boutiques 
de  bijouterie  encore  éclairées  rappellent  les  beaux  magasins  de  la  rue  Vivienne. 
Quelle  différence,  grand  Dieu,  avec  les  sales  chandelles  qui  éclairent  les  sales  bou- 
tiques de  Tours,  de  Bourges  et  de  la  plupart  des  villes  de  l'intérieur.  Ce  retour 
dans  le  monde  civilisé  me  rend  toute  ma  philosophie.  »  (Voir  Mémoires  d'un  Tou- 
riste, t.  lefj  p.  279.  Édition  Galmann-Lévy.) 
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maisons  d'armement  nantaises,  mettant  en  œuvre  à  peu  près 
exclusivement  des  capitaux  nantais,  l^as  de  grandes  compagnies 
métropolitaines  avec  agence  locale,  mais  uniquement  des 
entreprises  nantaises.  Cela  serait  remarquable  partout;  cela  est 
particulièrement  remarquable  en  France. 

La  Hotte  nantaise  est  composée  principalement  de  voiliers. 
La  Loi  sur  la  marine  marchande  du  3o  janvier  1893  avait  éta- 
bli un  régime  de  primes  beaucoup  plus  favorable  aux  voiliers 
qu'aux  vapeurs.  Frappé  de  la  décadence  de  notre  marine 
de  commerce  à  voiles  et  du  rôle  que  jouaient  dans  l'armement 
étranger  les  grands  voiliers  en  acier,  désireux  aussi  de  main- 
tenir avec  la  navigation  à  voiles  l'école  indispensable  où  se 
forment  nos  équipages  et  nos  officiers  du  commerce,  le  Par- 
lement avait  accordé  aux  navires  à  voiles  de  tels  avantages 
que,  pendant  dix  ans,  ce  fut  de  leur  côté  que  se  porta  le  gros 
effort  des  armateurs.  Précisément,  à  cette  époque,  Nantes  se 
relevait  de  la  crise  dure  et  prolongée  que  lui  avaient  fait  subir, 
à  partir  de  18G0,  la  transformation  de  l'outillage  maritime,  la 
disparition  de  la  traite,  l'énorme  diminution  des  transports  de 
sucres  coloniaux,  etc.  A  la  fin  de  1892,  elle  était  entrée  en  jouis- 
sance de  son  canal  maritime;  elle  retrouvait  sa  communica- 
tion avec  1  Océan  et  son  rôle  de  port,  véritablement  interrompu 
depuis  que  les  navires  modernes  à  fort  tirant  d'eau  ne  pouvaient 
plus  remonter  jusqu'à  ses  quais.  Elle  renaissait  à  la  vie  mari- 
time. Tout  naturellement,  elle  construisit  et  arma  des  navires 
à  voiles  plutôt  que  des  navires  à  vapeur,  en  raison  des  faveurs 
accordées  par  la  loi. 

Elle  le  lit  d'autant  plus  facilement  qu'il  ne  s'agissait  pas 
pour  ses  armateurs  de  servir  des  besoins  locaux,  de  se  plier 
aux  nécessités  de  tel  ou  tel  commerce  déterminé.  Dès  lors, 
peu  importait  de  naviguer  à  la  voile  ou  à  la  vapeur.  La  voilo 
était  même  plus  indiquée  pour  les  transports  à  très  longue 
distance  n'exigeant  pas  de  rapidité.  Elle  demandait  une  mise 
de  fonds  moindre.  Comme  les  Norvégiens,  dont  la  flotte  à 
voile»  est  importante,  les  armateurs  nantais  entreprirent 
de  devenir  rouliers  de  mer,  au  compte  de  qui  voudrait 
employer  leurs  navires. 

Eofin,  le  recrutement  des  équipages  de  voiliers  pouvait  se 
faire  aisément  daos  la   région  proche  :  il  ne  manquait  pas 
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d'inscrits  maritimes  bretons;  les  mécaniciens  étaient  plus  rares 
parmi  eux.  C'était  pour  les  Nantais,  sinon  une  raison  nouvelle 
d'armer  à  la  voile,  du  moins  une  facilité  de  plus  pour  y  réussir. 
Ainsi  s'est  créée  et  développée  à  Nantes,  de  1898  à  1902,  une 
flotte  de  voiliers  long-courriers  en  acier. 

On  peut  regretter  que  l'esprit  d'entreprise  maritime  des 
Nantais  ait  été  sollicité  d'une  façon  si  exclusive  par  la  législa- 
tion alors  en  vigueur,  en  faveur  de  la  marine  à  voiles.  Laissé 
ix  lui-même  et  mis  en  présence  d'avantages  équivalents  pour 
la  navigation  à  vapeur,  il  aurait  donné  naissance  à  une 
flotte  de  commerce  répondant  plus  exactement  aux  besoins 
modernes.  Les  voiliers  y  auraient  eu  leur  place,  en  raison 
des  transports  spéciaux  auxquels  ils  conviennent;  mais  les 
vapeurs  auraient  eu  la  leur  également.  Malheureusement  la 
loi  de  1893  avait  voulu  décider  —  et  décider  pour  dix  ans 
—  quel  genre  de  navires  les  armateurs  devaient  faire  cons- 
truire. La  loi  du  7  avril  1902  tomba  dans  une  erreur  con- 
traire en  sacrifiant  les  voiliers,  objets  de  toutes  les  préférences 
en  1893.  Une  réaction  1res  vive  s'était  produite  contre  la  voile; 
elle  subsiste  encore  et  le  projet  arrêté  cette  année  par  la  Com- 
mission extra-parlementaire  en  porte  les  traces.  Avec  les 
caprices  d'un  enfant  gâté,  l'Etat  délaisse  aujourd'hui  la  flotte 
de  voiliers  qu'il  a  voulu  avoir  à  tout  prix  il  y  a  une  dizaine 
^d'années  et  ce  retournement  complet  est  très  préjudiciable  à 
P'armement  nantais,  auquel  il  n'est  pas  possible  de  changer 
ses  navires  aussi  promptement  que  l'Etat  change  ses  opinions. 
Cette  loi  nouvelle  menace  de  faire  disparaître  de  la  flotte  fran- 
çaise une  variété  intéressante  et  utile  de  navires.  Enfm,  le  plus 
grave  de  ses  inconvénients,  et  celui-là  dépasse  de  beaucoup  la 
sphère  des  intérêts  nantais,  c'est  de  décourager  dans  notre  pays 
l'esprit  d'entreprise  maritime  et  de  porter  atteinte,  du  même 
coup,  à  l'esprit  d'entreprise  sous  toutes  ses  formes. 

En  ce  qui  concerne  spécialement  Nantes,  la  question  se  pose 
aujourd'hui  de  savoir  si  les  profondes  modifications  apportées 
au  régime  des  voiliers  permettront  aux  maisons  d'armement 
de  transformer  peu  à  peu  leurs  flottes,  ou  bien  les  condam- 
neront à  disparaître.  La  seconde  de  ces  hypothèses,  mal- 
heureusement la  plus  probable,  compromettrait  gravement 
l'essor  de  Nantes.  Ce  serait  d'autant  plus  regrettable  que  les 
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porU  de  noire  littoral  dans  lesquels  Tactivité  et  les  capitaux  se 
portent  vers  la  navigation  sont  plus  rares. 

A  Nantes,  le  goût  des  entreprises  de  mer  n'est  pas  une  fan- 
taisie passagère.  11  a  toujours  été  favorisé  par  le  fait  qu'il 
élait  la  ressource  presque  unicjue.  Aussi  s'est-il  manifesté  d'une 
manière  constante  depuis  des  siècles.  Dès  la  fin  du  moyen 
âge,  Nanles  commerçait  avec  le  nord  de  l'Espagne  et  formait 
avec  Hilbao  une  association  qui  rappelle  les  groupements  han- 
séatiques.  Au  wii*^  siècle,  le  marquis  de  la  Meilleraye  est 
envoyé  à  Nanles  par  Richelieu  pour  y  créer,  sous  le  nom  de 
Bourse  commune,  une  grande  association  commerciale  et  mari- 
time. Nous  retrouvons  les  Nantais  à  l'île  de  France,  à  Bourbon, 
que  leurs  navires  visitent  et  oii  certains  d'entre  eux  viennent 
s'établir.  Aux  Antilles,  des  Nantais  iigurent  parmi  les  bouca- 
niers, et  Nantes  s'enrichit  au  xviii®  siècle  parle  «Commerce 
des  îles  ».  La  traite  des  nègres  est  pratiquée  également  par  les 
navires  nantais:  ils  participent  en  somme  à  tous  les  trafics 
maritimes  alors  en  usage.  Aussi  les  voyons-nous  faire  la  course 
pendant  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire;  c'est  le 
seul  mode  d'activité  alors  possible  pour  eux*. 

Vers  le  milieu  du  xix^  siècle,  avant  le  grand  développement 
de  notre  production  indigène  du  sucre,  les  relations  maritimes 
nantaises  avec  les  Antilles  d'une  part,  avec  la  Réunion  d'autre 
part,  étaient  telles  que  le  marché  français  du  sucre  se  trouvait 
à  Nantes.  Tout  le  commerce  de  la  Réunion  et  de  Mavotte  était 
concentré  là.  On  peut  imaginer  quelle  crise  ce  fut  lorsque  le 
sucre  colonial  dut  reculer  devant  le  sucre  de  betterave,  quand 
Paris  enleva  à  Nantes  le  marché  sucrier.  Presque  au  même 
moment,  en  18G0,  la  guerre  de  Sécession,  en  amenant  la 
suppression  de  l'esclavage  des  noirs,  détruisit  d'un  seul  coup 
le  trafic  du  bois  débène  qui  donnait  de  beaux  profits.  Nantes 
connut  alors  de  durs  moments,  mais  elle  ne  s'abandonna  pas. 
Quels  qu'aient  été  pour  une  partie  de  ses  habitants  les  résul- 
tat» ordinaires  d'une  prospérité  prolongée  et  d'une  richesse 
promplement  acquise,  on  observe  chez  elle,  tout  le  long  du 
XI  x«  siècle,  avant  comme  après  la  crise,  des  signes  de  vitalité 
qui  expliquent  le  relèvement  final.  Un  jeune  savant,  qui  a  pris 

I.  Sur  l'ancienne  •cUvilé  maritime  do  Nantoi,  voir  Mnurico  Schwob,  Commrnt 
grandit  un  port  maritime» 
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une  part  considérable  au  mouvement  de  la  Loire  navigable, 
M.  Louis  Lafïitte,  a  bien  voulu  me  communiquer  le  résultat 
des  laborieuses  recherches  faites  par  lui  dans  les  archives  de 
la  Chambre  de  Commerce  de  Nantes.  L'impression  qui  ressort 
de  nombreux  documents  est  celle  d'une  activité  éclairée  et 
soucieuse  de  progrès,  non  pas  celle  d'une  réussite  facile  et  satis- 
faite. De  tout  temps  la  préoccupation  pressante  des  améliora- 
rations  à  exécuter  dans  la  Loire  se  fait  jour,  bien  que  la 
navigation  ne  soit  pas  immédiatement  menacée,  grâce  au 
faible  tirant  d'eau  des  navires  alors  en  usage.  En  1817,  la 
Chambre  se  préoccupe  d'une  «  machine  à  feu  pour  le  curage 
des  rivières  que  l'on  a  vue  sur  les  bords  de  la  Tamise  et  que 
l'on  a  jugée  applicable  à  la  Loire  pour  enlever  les  passes  de 
Chantensay  ».  En  i832,  une  société  privée  envoie  à  ses  frais 
un  courtier  nantais  à  GlasgOAV,  avec  mission  de  visiter  les  tra- 
vaux exécutés  dans  la  Clyde.  Dès  cette  époque,  les  Nantais 
sont  soucieux  de  ne  pas  se  laisser  couper  de  l'Océan. 

Aujourd'hui  encore  les  témoignages  de  la  richesse  d'autre- 
fois subsistent.  Sur  les  quais  de  Nantes,  on  peut  admirer 
les  grandes  constructions  trahissant  par  leur  plan,  encore 
visible  malgré  des  modifications  postérieures,  leur  desti- 
nation première.  Ce  sont  des  maisons  de  princes-marchands, 
comprenant  une  vaste  demeure,  reliée  à  des  magasins  et  à 
des  comptoirs  qui  restent  sous  la  surveillance  proche  et 
directe  du  maître.  Des  sculptures,  généralement  assez  naïves, 
surmontent  les  ouvertures  et  annoncent  au  passant  l'origine 
des  richesses  dont  il  admire  la  manifestation  :  têtes  bizarres 
de  rois  nègres  avec  lesquels  on  trafique,  fruits  étranges,  grains 
de  café  difficilement  reconnaissables  à  cause  de  leur  dimen- 
sion énorme.  Ces  symboles  s'allient  curieusement  aux  orne- 
ments de  l'époque;  on  les  retrouve  presque  partout  dans 
les  styles  très  différents  qui  attestent  la  longue  durée  de  la 
prospérité  nantaise.  Dans  le  quartier  de  la  «Petite  Hollande», 
des  maisons  espagnoles  et  portugaises  sont  masquées  par 
d'élégantes  façades  du  xvii*^  ou  du  xviii*^  siècle,  ornées  de 
balcons  de  marbre.  A  l'intérieur  des  cours,  sur  un  des  côtés 
du  quadrilatère  qui  les  encadre,  une  cage  d'escalier  se  colle 
aux  flancs  du  bâtiment  et  prend  jour  par  de  larges  baies 
ouvertes,  d'aspect  tout  k  fait  méridional.   C'est  une  importa- 
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lion  espagnole,  souvenir  des  temps  de  V association  avec 
Bilbao;  elle  s'est  accommodée  au  goût  du  pays,  car  nous 
retrouvons  la  même  forme  de  cage  d'escalier,  non  plus  isolée 
et  ouverte  sur  une  cour  intérieure,  mais  éclairée  par  le  haut, 
dans  nombre  de  constructions  plus  récentes.  C'est  l'escalier 
nantais,  avec  ses  degrés  de  granit  et  sa  rampe  de  fer  forgé. 
Les  rampes  d'escalier  et  les  grilles  de  balcon  paraissent  avoir 
été  à  Nantes  l'objet  d'un  luxe  particulier.  On  m'affirme  que 
dernièrement,  en  démolissant  une  vieille  maison  le  long  d'un 
quai,  on  s'est  aperçu  avec  surprise  que  la  grille  d'appui  d'un 
balcon  était  en  argent  massif. 

Au  moment  le  plus  pénible  de  la  crise  commerciale,  alors 
que  Nantes  perdait  le  marché  du  sucre  et  que  les  profils  de 
la  traite  étaient  subitement  arrêtés,  l'existence  de  ce  port  se 
trouva  fortement  menacée.  A  la  même  éqoque,  vers  1860,  le 
navire  en  fer  se  substituait  au  navire  en  bois;  les  dimensions 
croissaient  aussitôt;  de  moins  en  moins  la  Loire  permettait 
aux  navires  de  remonter  jusqu'à  Nantes.  Le  danger  était 
imminent.  La  création  du  port  de  Saint-Nazaire  marque 
le  commencement  de  la  lutte  contre  ce  danger.  Un  port 
en  eau  profonde  à  l'embouchure  de  la  Loire  peut  retenir 
en  eflet  sur  ce  point  du  littoral  le  commerce  de  mer.  Les 
grands  navires  venant  à  Saint-Nazaire  y  prendront  et  y  laisse- 
ront les  marchandises,  et  un  service  de  gabarres  reliera  Nantes 
a  son  avant-port.  Il  faut  dire  à  la  louange  des  Nantais  qu'ils 
comprirent  dès  le  début  le  service  que  leur  rendait  la  création 
de  Saint-Nazaire.  A  un  moment,  la  Chambre  de  Commerce 
de  Nantes  consentit  même  des  sacrifices  d'argent  pour  hâter 
les  travaux  du  nouveau  port  '.  Plus  tard,  une  rivalité  inévi- 
table se  produisit.  Saint-Nazaire  voulait  supplanter  Nantes, 
sans  se  rendre  compte  que,  seule,  Nantes  pouvait  lui  fournir 
le  trafic  qui  lui  manquait.  Au  prix  de  beaucoup  de  luttes,  avec 
une  énergie  persévérante,  les  Nantais  finirent  par  reconquérir 
pour  leur  port  le  rôle  de  port  maritime,  tout  en  conservant  à 
Saint- Nazaire  le  rôle  utile  d'avant-porl.  La  première  victoire 
décisive  des  Nantais  fut  la  construction  du  canal  maritime  de 
la    Basse-Loire.    Grâce    aux    approfondissements    du    fleuve 

I.  Mol«t  manutoriloi  cominiitiii|U(Soii  par  M.  I.oui'»  I.afViUo  cl  o\ln»ilo«  •'«'• 
■rchivos  tlfl  It  Cliamhro  de  (loinmorco. 
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l^^^^écutés  en  amont  et  en  aval  du  canal,  Nantes  se  trouvait  en 

I^B    communication  avec  la  mer  et  les  navires  de  6  mètres  de  tirant 

W^Ê   d'eau  pouvaient  venir  se  ranger  le  long  de  ses  quais. 

I^B        Mais  le  canal  et  ses  écluses  sont  une  cause  de  retard.  Les 

'^^    grands  navires,  obligés  de  tenir  compte  du  flux,  ne  peuvent 

pas  remonter  à  Nantes    en    une  marée.  Enfin  beaucoup  de 

navires  ont  aujourd'hui  un  tirant  d'eau  supérieur  à  G  mètres. 

Le  résultat  acquis  à  la  fin  de  1892,  grâce  au  canal  maritime, 

a  été   considérable.    Le  tonnage    des   marchandises    de   mer 

embarquées    et  débarquées  à   Nantes  a  triplé   en   dix  ans  ^ 

Mais  pour  que  cette  heureuse  progression  se  continue,  il  faut 

une   amélioration  nouvelle  :  l'approfondissement  du  fleuve  à 

I^K    8  mètres  jusqu'à  Nantes. 

I^B  La  loi  du  24  décembre  1908  donne  satisfaction  à  ce  besoin 
|H  et  les  Nantais  ne  se  sont  pas  contentés,  pour  l'obtenir,  d'agir 
avec  vigueur  et  avec  ensemble  auprès  des  pouvoirs  publics. 
Ils  se  sont  imposé  des  sacrifices  :  sur  les  22  millions  de  francs 
que  doit  coûter  l'exécution  des  travaux,  la  Chambre  de  Com- 
merce, aidée  par  le  département  de  la  Loire-Inférieure,  en 
fournira  la  moitié,  obéissant  ainsi  à  un  usage  fécond  qui  a 
fait  son  apparition  depuis  peu  dans  nos  lois  de  travaux 
publics  et  dont  le  Comité  de  la  Loire  navigable  a  été  des 
premiers  à  donner  l'exemple  ^  La  Basse- Loire  approfondie  à 
8  mètres,  c'est  pour  Nantes  l'assurance  de  développer  sa 
fonction  de  port  maritime;  son  essor  ne  risque  pas,  au 
surplus,  d'être  entravé  comme  il  arrive  souvent  par  le  manque 
de  place.  Le  port  actuel  n'occupe  qu'un  bras  de  la  Loire  et  le 
large  bras  de  Pirmil  s'offre  à  toutes  les  transformations  dési- 
rables. Il  entoure  la  Prairie-au-Duc,  ou  se  trouvent  déjà  des 
chantiers  de  construction  navale,  d'autres  établissements 
industriels  et  la  gare  du  chemin  de  fer  de  l'Etat.  On  peut  le 
creuser  et  construire  des  quais  sur  ses  rives  sans  être  arrêté 
par  des  fortifications,  sans  avoir  à  exproprier  des  pro- 
priétés bâties,  sans  s'éloigner  du  centre  commercial  ni  des 
moyens  de  communication.  Ce  sont  là  de  très  grands  avan- 

1.  38o  000  tonnes  en  1898  et  i   109  000  tonnes  en  igoS. 

2.  Sur  les  détails  du  projet,  voir  le  rapport  général  de  M.  Fernand  Rabier  à  la 
Chambre  des  députés  (n»  i2G3),  annexe  à  la  séance  du  3  novembre  1908  et  aussi 
le  rapport  de  M.  Louis  Brindeau  (n^  12^7),  annexe  à  la  séance  du  27  octobre  igoS. 
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tages.  qui  permellent  d'avoir  bon  espoir  dans  l'avenir  de 
Nantes.  Cet  espoir  se  forlifie  au  spectacle  des  résultats  acquis 
jusqu'ici  par  l'énergie  locale.  Car  les  Nantais  ne  se  sont  pas 
seulement  préoccupés  de  se  rouvrir,  avec  l'aide  des  pouvoirs 
publics,  un  cliemin  vers  la  mer;  ils  se  sont  efTorcés  de  fournir 
du  trafic  au  port  qu'ils  réclamaient  et,  ne  pouvant  pas  lui 
faire  jouer  encore  le  rôle  de  port  régional,  condamnés,  au 
moins  provisoirement,  à  poursuivre  leur  existence  solitaire,  ils 
lui  ont  donné  du  fret  en  se  faisant  industriels.  Le  port  de 
Nantes  vit  surtout  de  l'industrie  nantaise. 

*  * 

En  tête  des  industries  nantaises,  viennent,  non  par  l'impor- 
tance actuelle  du  tonnage,  mais  par  leur  développement  et 
en  raison  de  l'avenir  qui  semble  leur  être  réservé,  les  indus- 
tries de  l'alimentation.  La  fabrication  des  conserves  de  sar- 
dines est  une  vieille  industrie  nantaise,  due  à  l'abondance  de 
ces  poissons  sur  la  côte  bretonne.  Elle  a  donné  naissance,  par 
extension,  à  la  fabrication  de  conserves  de  toutes  sortes, 
poissons,  légumes  et  viandes.  Nantes  a  exporté,  en  190a,  plus 
de  I  100  tonnes  (i  117)  de  ce  genre  de  produits.  La  fertilité 
de  la  vallée  de  la  Loire  dans  la  partie  qui  avoisine  Nantes 
a  favorisé  le  développement  de  celte  industrie  :  pendant  la 
saison  des  petits  pois  et  des  haricots  verts,  la  récolte  des  maraî- 
chers voisins  est  absorbée  par  les  fabriques.  De  même,  la  proxi- 
mité des  fermes,  produisant  en  abondance  le  lait  et  les  œufs,  a 
permis  la  création  des  grandes  biscuiteries  nantaises,  arrivées  à 
une  renommée  universelle  et  capables  aujourd'hui  de  faire  l'ex- 
portation en  Angleterre  même  :  7  millions  d'oeufs,  Goo  tonnes 
de  lait,  /ioo  tonnes  de  beurre  de  Bretagne  ont  trouvé  leur 
emploi  dans  les  fabriques  de  biscuits,  tandis  que  3  000  tonnes 
de  larines,  provenant  de  blés  étrangers  en  admission  temporaire, 
et  I  3oo  tonnes  de  sucre  étaient  attirées  par  elles  à  Nantes, 
fournissant  ainsi  plus  de  4  000  tonnes  d'importations '.  On  no 
relève  aux  exportations  nantaises  de  biscuits  qu'un  total  de 

I.  Toutl<Hi  chifTres  indiquée  toni  omprunUt  «cil  nu  Tableau  général  du  Commerce 
et  ée  lu  SuviyaUon  pour   i90*^,  toit  aux  rapports  do  la  (Uiambro  do  commerco  do 
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167  tonnes  ;  mais  il  faut  tenir  compte  que  le  peu  d'impor- 
tance  des   lignes    régulières    nantaises  ne    favorise   pas  leur 

exportation  directe;  les  envois  sont  faits  par  chemin   de  fer 

lur  d'autres  ports. 

L'industrie  des  pâtes  alimentaires  emploie  environ  /loo 
tonnes  de  semoules  de  blés  durs,  en  provenance  de  Marseille 
et  venues  par  mer.  La  rizerie  de  Ghantenay  amène  à  Nantes 
de  i3  000  à  t8  000  tonnes  de  riz,  et  offre  aux  navires  le  grand 
avantage  de  recevoir  des  chargements  complets  de  Saigon. 
Mais,  malgré  la  décadence  de  la  raffinerie  nantaise,  c'est 
encore  elle  qui,  dans  le  groupe  de  l'alimentation,  fournit  le 
plus  fort  tonnage  de  marchandises  au  port  de  Nantes.  Les 
quantités  de  sucres  mises  en  déclaration  à  Nantes  pendant 
l'année   1908    se  sont  élevées  à  64  i/l3  tonnes  ^  Là-dessus, 

>lus  de  47000  tonnes  représentent  des  sucres  coloniaux  et 
sont,  par  conséquent,  venues  par  mer;  mais  une  partie 
notable  des  sucres  indigènes  arrivent  par  cabotage  :  en  1902, 
6082  tonnes;  le  chiffre  de  1903  non  encore  publié  doit  êlre 
supérieur.  C'est  donc  au  moins  un  total  de  53  000  tonnes 
de  sucres  qui  entrent  à  Nantes  par  mer.  Le  cabotage  en 
reprend  environ  4  000  tonnes,  l'exportation  i5ooo  tonnes  et 
les  raffîneurs  nantais  se  plaignent  que  l'absence  de  lignes 
régulières  nuise  beaucoup  à  leur  commerce  d'exportation. 
Même  dans  ces  conditions  défavorables,  la  raffinerie  occa- 
sionne dans  le  port  de  Nantes,  un  mouvement  annuel  qui 
varie  de  70000  à  80000  tonnes.  Elle  tient  donc  une  grande 
place  parmi  les  industries  nantaises. 

Comment  est-elle  parvenue  à  se  maintenir,  malgré  le  dépla- 
cement du  marché  des  sucres  et  la  concurrence  de  Paris? 
Elle  s'est  appliquée  d'abord  à  servir  une  clientèle  spéciale  à 
laquelle  il  faut  des  sucres  de  choix,  d'origine  coloniale.  Les 
fabricants  de  vin  de  Champagne  affirment  que  le  sucre  candi 
tiré  de  la  betterave  communique  aux  vins  un  goût  particu- 
lier, qui  se  développe  et  devient  reconnaissable  après  quelques 
années  de  bouteille  :  la  Champagne  et  le  Saumurois  exigent 


I.  En  1902  leur  total  avait  atteint  seulement  55  407  tonnes,  mais  en  1901  il 
s'élevait  à  66  708  tonnes.  La  dépression  de  1902  était  due  à  l'attente  delà  mise 
en  vigueur  de  la  convention  de  Bruxelles.  Cette  cause  a  encore  agi  sur  l'année 
1908,  la  convention  n'ayant  été  appliquée  qu'au  i'^^  septembre. 
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du  sucre  de  canne;  les  candiserles  de  Nantes  le  leur  four- 
nissent. Elles  trouvent  aussi  un  débouché  chez  les  confiseurs. 
Enfin  certains  consommateurs  d'un  goût  plus  afTmé  que  la 
masse,  ou  peut-être  plus  fidèles  aux  traditions  anciennes, 
préfèrent  payer  leur  sucre  cinq  ou  dix  centimes  de  plus  par 
livre,  mais  avoir  du  sucre  de  canne.  Ainsi  s'explique  la  forte 
proportion  de  sucres  coloniaux  traités  par  les  raffineries  de 
Nantes.  Les  sucres  indigènes  viennent,  eux  aussi,  alimenter 
la  plupart  de  ces  raffmcries,  bien  que  la  zone  de  production 
de  la  betterave  soit  beaucoup  plus  rapprochée  de  Paris  que 
de  Nantes.  Ce  sont,  en  général,  les  sucreries  de  Toury,  Pillii- 
viers,  etc.,  qui  fournissent  aux  raffmeries  de  Nantes  les  sucres 
indigènes  transportés  par  terre.  Les  autres  viennent  par  mer 
et  par  canaux  des  sucreries  du  Nord,  avec  transbordement  à 
Dunkerque.  Les  détaxes  de  distance  payées  par  l'Etat  pour 
les  sucres  destinés  à  l'exportation  permettent  aux  Nantais  de 
soutenir  la  concurrence  des  raffmeries  plus  avantageusement 
situées. 

Le  port  de  Nantes  reçoit  une  quantité  importante  de  cacao, 
mais  ce  n'est  pas  l'industrie  locale  qui  l'emploie.  Les  neuf 
dixièmes  environ  vont  aux  établissements  Menier,  à  Noisiel. 
Les  3o  ooo  sacs  de  cacao  (de  80  à  85  kilog.)  sont  attirés  par 
une  cause  tout  à  fait  particulière.  Ils  viennent  du  Brésil,  sur 
de  petits  vapeurs  appartenant  à  un  armateur  nantais,  qui 
achète  à  son  compte  la  cargaison  dans  les  pays  d'origine  et 
la  revend  en  France  aux  fabricants  de  chocolat.  Cette  opéra- 
tion exige  des  capitaux  considérables  et  rentre  tout  à  fait 
dans  la  conception  ancienne  de  l'armement,  quand  le  navire 
était  une  sorte  d'entrepôt  flottant  au  compte  de  l'armateur. 
Elle  constitue  une  survivance  de  l'ancien  état  de  choses, 
auquel  Nantes  a  dû  sa  prospérité  passée. 

Le  goût  des  entreprises  maritimes  et  le  développement  de 
l'armement  local  ont  favorisé,  dans  la  région  nantaise,  fin- 
duHlrie  des  constructions  navales.  Il  s'est  même  produit  ù 
Nantes  ce  fait  intéressant  que  l'uniformité  des  navires  voiliers 
commandés  par  l'armement  local  a  permis  aux  chantiers  la 
reproduction  multiple  de  certains  types,  la  construction  en 
xéric,  la  seule  qui  réponde  aux  conditions  modernes  de  l'in- 
dustrie. Soit  h  Nantes,  soit  à  Saint-Nazaire,  les  chantiers  de 
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la  Loire,  les  chantiers  de  Penlioët,  les  chantiers  Nantais,  les 
anciens  établissements  Satre,  les  chantiers  de  La  Brosse  et 
Fouché,  Dubigeon  et  quelques  autres  de  moindre  importance 
ont    construit  annuellement,  pendant  ces    dernières  années, 
plus  de  cent  mille  tonneaux  de  jauge  brute  K  En  juin  igo/J, 
un  de  ces  chantiers  a  déjà  complètement  suspendu  le  travail; 
dans  les  autres,  la  plupart  des  cales  sont  vides;  c'est  l'effet 
déplorable  des  dispositions  de  la  loi  du   7  avril    1902.  Mais 
depuis  dix  ans  la  construction  navale  a  contribué  pour  une 
forte  part  à  l'essor  industriel  de  la  région  nantaise.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  fournisse  directement  beaucoup  de  trafic  au  port  ; 
les    matières  premières   arrivent  presque  toujours   par    voie 
ferrée,  en  raison  de  leur  nature,   de  l'ordre  nécessaire   dans 
lequel  elles   doivent  être  livrées  et  de  la  faible    importance 
relative  des  livraisons  -.    Cependant  les  grands  chcnliers  de 
construction    ont    donné    un    certain  élan    à    la    production 
métallurgique  du  voisinage  et  le  commerce  maritime  en  res- 
sent les  effets.  Le  total  des  marchandises  métallurgiques  dans 
les  statistiques  du  port  de   Nantes,  soit  à  l'entrée,  soit  à  la 
sortie,  au  commerce  extérieur  ou  au  cabotage,  s'élève  environ 
[à  5o  000  tonnes  pour  l'année    1902.  Il  convient  d'y  joindre 
le   mouvement  de   Saint- Nazaire   qui  est  de   80000  tonnes, 
soit  i3oooo  tonnes  pour  la  contribution  de  l'industrie  métal- 
lurgique nantaise  au  mouvement  des  deux  ports.  C'est  peu, 
relativement  à  l'importance  des  établissements  métallurgiques 
de  la  région.  En  dehors  des  chantiers  de  construction  navale, 
on    y    compte    en    elTet    les    forges    de   Trignac,   l'usine  de 
Gouëron,    celle    de    Basse-Indre,   l'établissement   d'Indret   et 
une  quantité  considérable  d'entreprises  diverses,  fabriques  de 
machines  agricoles,  ateliers   de  construction  mécanique  plus 
modestes,  etc.  Mais,  sauf  les  deux  petits  hauts  fourneaux  de 
Trignac  et  l'usine  de  Couëron  où  l'on  traite  le  cuivre  et  le 
plomb,  ce  ne  sont  là  que  des  ateliers  de  transformation,  des- 
servis principalement  par  le  chemin  de  fer,   ne  fournissant 
pas  à  la  navigation  les  transports  en  grande  masse  auxquels 


1  1 20  000  en  1 90 1  st  III  000  en  1 902 .  • 

2  Voir  dans  la  Revue  du  i^''  novembre  1908  le  développement  de  ces  differen'.cs 
causes,  au  sujet  des  Forges  et  Chantiers  de  la  Méditerranie  au  Havre. 
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elle  est  éminemment  propre,  ceux  des  minerais,  des  fonles, 
des  rails,  des  poutrelles,  etc. 

A  cûlé  des  industries  alimentaires  et  métallurgiques,  une 
troisième  classe  de  fabrications  est  liée  d'une  façon  beaucoup 
plus  intime  au  mouvement  commercial  maritime  :  ce  sont 
les  usines  qui  élaborent  des  matières  premières  d'origine 
étrangère.  Elle  est  représentée  à  Nantes  par  les  engrais  cl 
produits  chimiques,  la  savonnerie  et  l'huilerie.  Plus  que  toute 
autre,  cette  classe  doit  son  existence  à  l'esprit  d'entreprise, 
aux  efforts  qui  ont  été  faits  pour  conserver  à  Nantes  son  rôle 
de  port  de  mer.  A  l'importation,  on  relève  72  764  tonnes  de 
|)hosphates  naturels  de  l'Algérie,  de  la  Tunisie  ou  de  la 
Floride,  21  787  tonnes  de  pyrites  d'Espagne  ou  de  Portugal, 
7  53o  de  superphosphates  et  engrais  chimiques,  5  398  tonnes 
de  nitrates  de  soude  du  Chili.  Sur  ce  total  de  107000  tonnes 
en  chiffres  ronds,  la  plus  grosse  part  représente  les  matières 
premières  de  l'industrie  chimique  nantaise.  Le  cabotage 
transporte  encore,  entre  Nantes  et  les  ports  français,  plus  de 
20  000  tonnes  de  produits  chimiques.  Seule,  l'exportation  par 
mer  ne  doit  rien  à  cette  industrie  '.  Les  huileries  et  savon- 
neries participent  au  commerce  de  mer  nantais  pour  environ 
26000  tonnes,  dont  19  000  à  l'importation  sous  forme  de 
graines  de  cotons,  amandes  de  coprah,  etc.,  et  G  000  tonnes 
de  tourteaux  à  l'exportation.  Il  faut  mentionner  encore  une 
industrie  très  développée  dans  ces  dernières  années,  celle 
des  papiers  de  pâte  de  bois.  Plus  de  20  000  tonnes  de  rondins 
d'essence  résineuse  sont  venues  à  Nantes  de  la  Baltique 
pour  être  transformées  en  pâtes  de  bois,  et  près  de  82  000 
tonnes  de  pâte  de  bois  toutes  préparées  ont  été  introduites 
également.  Cela  rentre  bien  dans  la  catégorie  des  matières  pre- 
mières supportant  diiTicilement  les  frais  de  transbordement  et 
de  transport  par  voie  ferrée,  et  destinées  par  suite  h  ôlre  éla- 
borées dans  des  ports  de  mer. 

D'après  tout  ce  qui  précède,  le  chiffre  afférent  à  l'industrie 
dans  le  mouvement  commercial  du  port  de  Nantes  ne  dépas- 
serait ^uèrc  *^'|oooo  tonnes;  mais  c'est  l'industrie  nantaise  qui 

I.  liujifti  II*  'l'itlAfiiu  ijén,-rtil  du  llonunti'ce  et  de  h  P\avigation  pour  1901/,  i.  II, 
|i.  ai.i.  Us  malièrei  mi»cieii  a-uvro  en  ii)i>a  ptr  les  induilrie»  cliimi(|ueii  de  iNaiilc» 
l'élèverftteni  k  sOoooo  lonnos.  Mail  la  chaux,  ]m  •coriet.  etc.,  viennent  par  Tvr. 
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consomme  la  plus  grosse  part  des  4oo  ooo  tonnes  de  charbon 
étranger  entrées  à  Nantes  par  mer.  C'est  elle  encore  qui 
reçoit  une  portion  notable  des  926000  tonnes  de  charbon 
importées  à  Saint-Nazaire.  Sans  tenir  compte  de  ce  dernier 
élément,  on  peut  affirmer  que  plus  de  la  moitié  des  onze  cent 
mille  tonnes  représentant  le  commerce  maritime  de  Nantes 
est  mise  en  mouvement  par  l'industrie  locale.  Ajoutons  tout 
ce  que  consomme  la  population  ouvrière,  tout  ce  qui  sert  à 
construire  les  usines,  etc. 

Les  Nantais,  ayant  ainsi  donné  un  aliment  à  leur  port  par 
la  création  de  grandes  industries,  s'efforcent  de  le  mettre  en 
communication  facile  avec  le  riche  arrière-pays  qui  l'avoi- 
sine.  En  plus  de  son  rôle  de  port  industriel,  ils  veulent  lui 
faire  jouer  celui  de  port  régional.  Ils  veulent  le  tirer  de  cette 
existence  solitaire  à  laquelle  il  a  été  condamné  jusqu'ici. 


Pour  le  moment,  le  chemin  de  fer   d'Orléans  est   la  seule 
ligne  qui,  remontant  la  vallée  de  la  Loire,   atteigne  vraiment 
'arrière-pays.   H  y  a   bien  à  Nantes  le    canal   de  l'Erdre    et 
le    trafic    y  est    assez    considérable.    On   compte    qu'environ 
>oo  000  tonnes  de  marchandises  sont  embarquées  où  débar- 
ruées  annuellement  à  Nantes   sur  les  quais  du  canal,  mais  il 
ne  paraît  pas  que  les  marchandises   de  mer  figurent  dans  ce 
total  pour  une  quantité  importante.   Gela  se  comprend  d'ail- 
leurs.  Les  gabarres  qui  circulent  sur  le  canal  peuvent  faci- 
lement descendre  ou  remonter  la    Loire  jusqu'à    Saint-Na- 
szaire    et    comme,    dans   l'état    actuel,    elles    trouvent  là  des 
lignes    régulières    qui   font  défaut  à  Nantes,   elles  traversent 
fautes,    sans  s'y  arrêter,  quand  elles   transportent  des  mar- 
Ichandises  de  mer:  12/1000  tonnes,  descente  et  montée  réunies, 
ont  été  relevées,  en    1902,  pour  ce  mouvement  entre  Saint- 
Nazaire  et  le  canal  de  l'Erdre. 

Grâce  à  cette  situation,  Nantes  reçoit  presque  uniquement 
pour  la  région  qu'il  dessert  les  deux  natures  de  marchandises 
que  l'on  retrouve  dans  les  plus  petits  ports  de  l'Océan  et  de 
la  Manche  :  la  houille  et  les  bois  du  Nord.  Dès  qu'on  quitte 
la  région  houillère  du  nord  de  la  France,  à  partir  de  la  Nor- 
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mandie  en  descendant  vers  le  sud,  l'éloignement  des  gisements 
français  est  tel  que  les  charbons  anglais  sont  seuls  consommés 
dans  notre  région  maritime.  On  a  donc  avantage  à  les  distri- 
buer tout  le  long  du  littoral  entre  le  plus  grand  nombre  possible 
de  points:  les  plus  petits  de  nos  ports  de  l'Ouest  reçoivent  des 
cargaisons  de  houille.  Le  même  phénomène  existe  pour  les  bois 
du  Nord,  à  un  degré  un  peu  moindre.  Nous  retrouvons  là,  en 
effet,  les  deux  mêmes  causes  :  la  consommation  générale  du 
produit  sur  tous  les  points  de  la  région  et  sa  difficulté  à  sup- 
porter les  frais  de  longs  transports  par  terre.  Soit  dit  en  pas- 
sant, les  charbons  et  les  bois  du  Nord  sont  certainement  un 
élément  de  dispersion  pour  notre  commerce  maritime,  un 
obstacle  à  sa  concentration  dans  quelques  grands  ports.  Ce 
sont  eux  qui  maintiennent  une  ombre  d'activité  dans  certains 
petits  havres  qu'aucun  navire  ne  visiterait  sans  cela. 

En  fournissant  du  charbon  et  du  bois  de  construction  à  son 
arrière-pays,  Nantes  n'accomplit  donc  que  le  rôle  médiocre  de 
tous  nos  ports  de  l'Océan.  Encore  par tage-t- elle  inégalement 
celte  fonction  avec  Saint-Nazaire,  où  les  arrivages  de  charbon 
sont  beaucoup  plus  importants.  En  1902,  Saint-Nazaire  a  reçu 
926 /|*u  tonnes  de  charbon  et  377^0  tonnes  de  bois  com- 
muns; Nantes  898347  et  48772  tonnes.  Dans  l'état  actuel 
des  choses,  les  charbons  anglais  débarqués  à  l'embouchure 
de  la  Loire  peuvent  remonter  la  vallée  par  voie  ferrée  jus- 
qu'à Tours  et  même  jusqu'à  Blois  en  ligne  directe.  Avec  la 
Loire  navigable,  ils  pénétreraient  plus  avant  et  pourraient  être 
cédés  à  des  prix  inférieurs  dans  la  zone  déjà  desservie,  ce  qui 
fournirait  aux  industries  de  cette  zone  un  immense  avantage 
et  permettrait  sans  doute  d'en  étabhr  de  nouvelles. 

Mais  là  où  apparaît  le  plus  nettement  la  fâcheuse  inlluence 
du  manque  de  communications  suffisantes,  c'est  dans  l'ab- 
sence presque  complète  d'exportations  agricoles.  Nantes  est  le 
centre  d'un  pays  producteur  de  blé  et  de  vin,  abondant  en 
fruits  et  légumes  de  toute  espèce  :  quand  on  cherche  dans  les 
statistiques  des  douanes  ce  (}u'elle  exporte  en  fait  de  produits 
agricoles,  on  trouve,  en  tout  et  pour  tout,  3  3ii  tonnes  de 
céréales,  1  3oo  tonnes  de  viandes  et  graisses,  711  tonnes  de 
vins,  344  tonnes  de  pommes  de  terre  et  a6i  tonnes  de  miel, 
toit  un  misérable  total  de  6000  tonnes  environ  I 


I  Saint-Nazaire,  possédant  des  lignes  régulières,  draine  plus 
efTicacement  que  Nantes  la  région  de  la  Basse-Loire  :  il  exporte 
environ  37000  tonnes  de  produits  agricoles  ^;  mais  Saint- 
Nazairc  est  un  port  trop  isolé  pour  jouer  sérieusement  le  rôle 
régional;  Nantes,  au  contraire,  enfoncée  à  60  kilomètres  dans 
les  terres,  tête  de  navigation  maritime,  centre  de  production 
agricole,  est  merveilleusement  placée  à  ce  point  de  vue.  Une 
société  nouvelle  vient  de  se  créer  pour  organiser  un  service 
régulier  entre  Nantes  et  l'Angleterre  et  favoriser  l'exportation 
des  fourrages,  céréales,  légumes,  fruits,  œufs,  beurres  qui 
trouvent  un  si  beau  marché  de  l'autre  côlé  de  la  Manche. 
L'Angleterre  occupe  déjà  la  meilleure  place,  de  beaucoup,  dans 
le  mouvement  maritime  de  Nantes.  Les  navires  chargés  qui 
sont  entrés  à  Nantes  ou  qui  en  sont  sortis  en  1902  sont  au 
nombre  de  761    et  représentent   385  460  tonneaux  de  jauge 

I  nette,  là-dessus  les  navires  en  provenance  ou  à  destination  de 
l'Angleterre  comptent  pour  448  unités  et  209  /i83  tonneaux  de 
jauge  nette,  soit  sensiblement  plus  de  la  moitié. 
Toutefois,  il  ne  serait  pas  raisonnable  d'espérer  de  la  cul- 
ture maraîchère,  de  l'élevage  des  volailles,  de  la  culture 
fruitière  ou  même  de  la  grande  culture  un  tel  développement 
de  l'exportation  que  le  commerce  maritime  y  trouvât  son 
contrepoids.  Le  port  manque  de  fret  de  sortie,  comme  tous 
nos  ports  français,  et  pour  les  causes  générales  tenant  à  la 
nature  de  nos  exportations;  mais  le  mal  est  aggravé  par  l'iso- 
lement de  l'arrière- pays.  Le  total  des  importations  nantaises 
par  mer  s'élève  pour  1902  à  714328  tonnes  contre  88272 
tonnes  d'exportations  seulement.  L'écart  est  encore  augmenté 
par  le  cabotage  qui  a  apporté  à  Nantes  200280  tonnes  et 
n'en  a  repris  que  89210.   Le  résultat  pour   la    navigation, 

I.  En  voici  le  détail  par  ordre  d'importance  (chiffres  de  1902)  : 

Céréales 13784   tonnes 

Œufs 3  01  4  )) 

Pommes  de  terre 2  8G[)  )> 

Fruits 2  439  » 

Vins 2  419  » 

Légumes 2  000  >• 

Beurre 609  » 

Volailles 262  » 

S()it  au  total 27  34^        » 
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résultat  déplorable,  est  le  suivant:  sur  les  698  navires,  d'un 
tonnage  net  de  887  9G6  tonneaux,  sortis  de  Nantes  en  1902, 
383,  représentant  389199  tonneaux,  sont  sortis  sur  lest'. 
Ainsi  le  fret  d'exportation  n'a  utilisé  à  Nantes  qu'un  tonnage 
net  de  48767  tonneaux,  moins  de  cinquante  mille  tonneaux  I 

La  Loire  navigable  peut  amener  à  Nantes  des  marchandises 
loujrdes  qui  n'ont  pas  actuellement  à  leur  disposition  de 
moyen  de  transport  suffisamment  économique  et  qui,  une  fois 
parveBves  à  ce  port,  seraient  avantageusement  dirigées  sur 
certains  marchés  d'oulre-mer.  Il  faut  citer  en  première  ligne 
les  ardoises  et  les  étais  de  mines.  Les  ardoises  d'Angers  ont 
une  qualité  exceptionnelle.  Actuellement  l'exportation  en 
demande,  par  Nantes  et  Sainl-Nazaire,  des  quantités  variant 
de  1200G  à  i5ooo  tonnes  par  an^.  Et  pourtant,  elles  doivent 
voyager  par  chemin  de  fer,  ce  qui  grève  lourdement  leur 
prix  de  vente  :  si  elles  descendaient  la  Loire  sur  des  chalands, 
la  diminution  de  frais  qui  en  résulterait  permettrait  une  expor- 
tation beaucoup  plus  forte.  Le  marché  anglais,  à  lui  seul,  offre 
un  excellent  débouché:  la  France  envoie  à  Londres  moins 
d'ardoises  que  les  Etals-Unis^.  A  Dublin,  où  on  a  importé  en 
190J  plus  de  iGooo  tonnes  d'ardoises,  presque  toutes  de 
provenance  américaine  S  l'ardoise  française  ne  paraît  pas 
avoir  encore  pénétré.  Il  peut  donc  y  avoir  de  ce  côté-là  une 
ressource  considérable  de  fret,  tant  pour  la  Loire  que  pour 
le  port  de  Nantes. 

Les  pins  de  la  Sologne  fournissent  annuellement  aux  mines 
du  nord  de  la  France  8000  tonnes  d'étais  :  mais  le  transport 
par  chemin  de  fer  majore  de  37  p.  100,  la  valeur  de  ces 
étais,  de  sorte  que,  malgré  leur  bonne  qualité,  ils  ne  peuvent 
pas  trouver,  dans  les  conditions  actuelles,  un  débouché  suffisant. 
D*ici  li  quelques  années,  la  Sologne  possédera  une  réserve 
utilisable  de  10  millions  de  stères  de  bois,  représentant 
G5o(K>o  tonnes  en  poteaux  de  mines  verts  non  écorcés.   G*est 

I.  0«  rhilTro»  nu  i'iip|ili((uent  pas  aux  navires  faisant  le  rabotage  français. 

a.  Contribution  k  lu  Deuxième  emjuMe  de  la  Ijoire  naviijablr,  p.  i.'i,  noir. 

A.  Itapfiurt  (Jo  M.  Jean  Périor.  consul  do  Franco  &  I^ndrcs,  pour  igo3,  p  76 
t;l  77.  iïiippJémtMit  au  Moniteur  ojfidel  du  Commerce,  a  juin  i()0.1. 

\.  Hap|K>rt  (Jo  M.  lA}fcu\re-M(^aullo,  consul  de  Franco  à  Dublin.  Suppl<Smenl  au 
Moniteur  oj^eiel  Au  (ÀMnmrrce  du  36  mai  igo4. 
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précisément  dans  cet  élat  que  les  houillères  anglaises  les 
emploient,  mais  il  est  impossible  de  les  amener  à  Nantes 
autrement  que  par  eau.  Le  transport  des  étais  verts  de 
Lamolhe-Beuvron  à  ce  port,  par  chemin  de  fer,  dépasse  en 
certains  cas  la  valeur  de  la  marchandise.  C'est  que  le  stère 
d'étais  verts  pèse  65o  kilogrammes,  alors  que  le  stère  d'étais 
jecs  écorcés,  tels  qu'on  les  demande  dans  les  mines  du  Nord, 
le  pèse  que  335  kilogrammes  ^  On  voit  quelle  quantité 
de  fret  lourd  la  Loire  navigable  fournirait  à  Nantes  pour 
l'Angleterre.  Et  si  on  calcule  qu'actuellement  la  plupart  des 
[navires  qui  sortent  de  la  Loire  sur  lest  vont  précisément  en 
Angleterre  ^  dans  les  ports  à  charbon  où  doivent  être  débar- 
[qués  les  poteaux  de  mines,  on  se  rend  compte  de  l'heureuse 
combinaison  que  réaliserait  l'armement,  le  jour  où  les  pins  de 
Sologne  pourraient  descendre  la  Loire  sur  chalands. 

La  vaste  contrée  dont  la  Loire  navigable  drainerait  les  pro- 
[duits  fournirait  encore  à  Nantes  d'autres  frets  lourds.  Les  écorces 
[de  chênes  destinées  aux  tanneries,  les  chaux  hydrauliques  de 
qualité  supérieure  du  bassin  de  la  Vienne,  les  briques  réfrac- 
[iaires  de  Langeais  et  de  Cinq -Mars-la-Pile  deviendraient  des 
éléments  d'exportation,  le  jour  où  ils  atteindraient  facilement 
la  Loire  maritime^. 

On  comprend,  par  suite,  combien  sont  justifiés  les  persé- 
[vérants  efforts  des  Nantais  pour  aboutir  à  la  navigabilité  de 
rieur  fleuve.  C'est  à  eux  que  revient  tout  l'honneur  de  la 
)remière  initiative  dans  la  création  de  la  Société  de  la  Loire 
navigable.  Ce  sont  eux  qui  ont  décidé  et  accompli  ces 
inquêtes  remarquables,  conduites  en  Allemagne  et  en  France, 
les  premières  pour  s'inspirer  des  exemples  de  nos  voisins,  les 
secondes  pour  justifier  l'imitation  de  ces  exemples  dans  la 
vallée  de  la  Loire.  Déjà  plusieurs  départements  ont  fait  l'objet 
d'un  travail  de  statistique  minutieux  et  intelligent,  à  la  suite 
duquel  M.  LafTitte  a  pu  dresser  un  tableau  de  leurs  forces 
productrices,  des  ressources  qu'elles  apporteraient  à  la  batel- 
lerie,  des   progrès  dont  la  Loire  navigable   serait  l'occasion 


1.  Tous  ces  renseignements  sont  enregistréi  à  la    Deuxième  enquête  de  la  Loire 
navigable,  p.    i3  à   i6. 

2.  Voir  Tableau  général  du  Commerce  de  la  Navigation,  1902,  t.  II,  p,  209. 

3.  Voir  Deuxième  enquête  de  la  Loire  navigable,  p.  i5,  l^o,  42. 
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pour  elles.  Celle  œuvre  dépasse  de  beaucoup  la  sphère  de  la 
présente  élude.  C'est  uniquement  du  port  maritime  de  la 
Basse-Loire  que  nous  nous  préoccupons  ici  et,  à  ce  point  de 
vue  exclusif,  les  conséquences  de  la  navigabilité  de  la  Loire 
seraient  de  la  plus  haute  importance. 

Nantes  se  verrait  en  situation  de  devenir  port  régional,  tout 
en  développant  davantage  encore  son  rôle  de  port  industriel. 
Elle  pourrait  ainsi  aspirer  à  devenir  ce  qu'elle  a  été  autrefois 
pour  les  sucres,  un  port  commercial,  un  marché  de  mer. 
Elle  tiendrait  à  accomplir  celle  triple  fonction,  nécessaire 
aujourd'hui  à  la  prospérité  d'un  grand  port  et  à  la  concentra- 
tion qui  en  est  la  condition  indispensable.  Dès  l'ouverture  de 
la  voie  navigable,  et  avant  que  des  résultats  indirects  et  éloi- 
gnés aient  eu  le  temps  de  se  manifester,  Nantes  jouirait  de 
l'incomparable  avantage  d'avoir  à  sa  disposition  un  fret  de 
sortie  lourd.  Ce  jour-là  ses  armateurs,  ses  commerçants,  ses 
industriels  seraient  par  venus  à  détruire  le  fâcheux  isolement 
qui  a  pesé  jusqu'ici  d'un  p  oids  si  lourd  sur  l'histoire  écono- 
mique de  leur  ville,  mais  qui,  du  moins,  a  donné  aux  Nantais 
l'habitude  de  compter  sur  eux  seuls,  germe  fécond  de  tous 
les  progrès  futurs. 


PAUL     DE     ROUSIERS 
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J.  M.  Barris,  le  romancier,  l'auteur  dramatique,  dont  Irois  pièces 
viennent  d'être  jouées  à  Londres  trois  cents  fois  chacune  en  un  peu 
plus  d'une  année,  est  le  fils  de  paysans  écossais;  Margaret  Ogilvy 
est  la  simple  histoire,  contée  par  lui-même,  de  l'originale,  vaillante  et 
charmante  créature  qui  fut  sa  mère.  Après  les  raisons  de  s'étonner, 
d'admirer  ou  de  décrier  que  nous  donna  l'Angleterre  impériale  de 
Rudyard  Kipling,    VÉcosse  domestique  et  tendre  de  J.  M.   Barrie 

t  mérite  peut-être   d'arrêter   notre  curiosité  attentive  et  de  s'attacher 
notre  sympathie. 
R.  d'u. 


I 


D'OU    MA    MEllE    EUT    SON    DOUX    VISAGE 


Le  jour  de  ma  naissance,  on  acheta  six  chaises  rembourrées 
de  crin,  grand  événement  dans  noire  petite  maison,  première 
victoire  signalée  d'une  longue  campagne  ménagère.  Ce 
qu'elles  avaient  coûté  de  travail  et  de  peines,  le  billet  d'une 
livre  et  les  trente  pièces  de  \r ois  pence  qui  les  avaient  payées, 
l'émotion  anxieuse  qu'en  souleva  l'emplette,  leur  belle  ordon- 
nance une  fois  qu'elles  furent  installées  dans  la  pièce  de 
l'ouest,   le  sang-froid  exagéré  de  mon  père  en  les  apportant 
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(mais  il  était  très  pâle), — tout  cela,  j'en  ai  si  souvent  entendu 
le  récit  depuis  lors  et  j'ai  participé,  enfant  ou  bien  homme,  à 
tant  de  triomphes  analogues  que  l'arrivée  de  ces  chaises  m'est 
comme  un  souvenir,  et  je  ne  me  la  rappellerais  pas  mieux  si 
j'avais  sauté  de  mon  berceau,  le  premier  jour,  et  couru  tout 
droit  les  admirer. 

Je  suis  sûr  que  les  pieds  de  ma  mère  lui  démangeaient 
d'impatience  bien  avant  de  pouvoir  la  porter  impunément, 
et  que,  la  minute  après  qu'on  nous  eut  laissés  ensemble,  on 
dut  la  découvrir,  pieds  nus  dans  la  pièce  de  l'ouest,  pansant 
quelque  éraflure  —  visible  pour  elle  seule  —  au  bois  d'une  des 
chaises,  ou  trônant  comme  une  reine  sur  chacune  à  son  tour, 
ou  simulant  une  sortie,  puis  rouvrant  la  porte  très  vite,  afin 
de  les  surprendre  toutes  les  six.  Alors,  je  pense,  on  lui  jela 
un  châle  sur  les  épaules  (dire  que  ce  n'était  pas  moi  pourtant 
qui  lui  courais  après,  un  châle  à  la  maini)  et,  sous  rigoureuse 
escorte,  on  la  remit  au  lit  en  lui  rappelant  sa  promesse  de  ne 
pas  bouger;  —  à  quoi  elle  ne  put  manquer  de  répondre  : 
ce  Je  ne  me  suis  levée  qu'un  moment  »,  tâchant  d'impliquer 
par  là  qu'elle  ne  s'était  pas  levée  du  tout.  —  Un  petit  trait  de 
sa  nature  m'était  ainsi  révélé  déjà  :  l'ai-je  noté?  je  me  le 
demande.  —  Des  voisins  entrèrent,  voir  le  poupon  et  les 
chaises.  Elais-je  sa  dupe,  quand  elle  affecta  de  croire  qu'il 
existait  sur  terre  d'autres  enfants  comme  nous,  ou  l'ai-je 
percée  à  jour  dès  le  premier  instant  ?  —  Il  y  fallait  si  peu  de 
peine  I  —  Quand  elle  parut  convenir  avec  les  visiteurs  qu'il 
serait  impossible  de  me  faire  élever  au  collège,  m'y  suis-je 
laissé  prendre  si  facilement,  ou  savais-je  déjà  quelles  ambi- 
tions brûlaient  derrière  ce  front  chéri?  Quand  les  autres  par- 
lèrent des  chaises  comme  d'un  but  promptemenl  atteint, 
étais-je  donc  tellement  nouveau  venu  qu'il  me  fallût  attendre 
le  :  c<  Ce  n'est  qu'un  commencement  »  de  ses  lèvres  timides, 
pour  saisir  la  phrase?...  Et  quand  de  nouveau  on  nous  laissa 
tous  deux,  ai-jci  ri  des  grands  rêves  qu'elle  berçait  en  son 
esprit,  ou  fallut-il  (|u'ellc  me  les  murmurât  d'abord  à  l'oreille, 
et  alors  aî-je  mis  mon  bras  autour  irclle  en  lui  disant  que  je 
Paiderais  de  mon  mieux?...  Si  longtemps  les  choses  se  sont 
passées  de  la  sorte  !  il  m'est  difTicile  de  concevoir  qu'il  n*en 
ait  pus  été  de  môme  dès  le  commencement. 
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Pour  six  années,  c'est  tout  travail  de  devinette  :  je  ne 
réussis  à  voir  en  ces  années  que  la  femme  qui  m'apparut 
soudain,  ce  temps-là  révolu,  ce  Ses  lèvres  timides  »,  ai-je  dit, 
—  mais  elles  n'étaient  point  timides  alors,  et,  quand  je  la 
connus  vraiment,  elles  l'étaient  devenues.  Son  doux  visage... 
son  visage,  dit-on,  n'avait  point  alors  la  même  sorte  de  dou- 
ceur. Le  châle  qu'on  lui  jetait  sur  les  épaules  ?  Nous  n'avions 
pas  commencé  alors  k  la  pourchasser  en  tenant  un  châle,  ni 
à  lui  faire  de  nos  corps  un  rempart  contre  les  courants  d'air, 
ni  à  nous  glisser  dans  sa  chambre,  vingt  fois  par  nuit,  pour 
la  regarder  dormir.  Nous  ne  la  voyions  pas  alors  s'amai- 
grir, ni  ne  détournions  nos  têtes  brusquement  en  l'entendant 
s'émerveiller  de  ses  bras  devenus  si  minces.  Aux  moments 
les  plus  heureux  de  son  existence,  —  et  il  n'y  eut  jamais 
femme  plus  heureuse,  —  sa  bouche,  tout  à  coup,  ne  se 
mettait  pas  à  trembler  et  les  larmes  ne  montaient  pas  en  ces 
yeux  bleus  silencieux  où  j'ai  lu  tout  ce  que  je  sais  et  tout  ce 
que  je  ne  me  soucierai  jamais  d'écrire.  Car,  lorsqu'on  regar- 
dait dans  les  yeux  de  ma  mère,  on  savait,  aussi  bien  que  s'il 
vous  l'avait  dit  lui-même,  pourquoi  Dieu  l'avait  envoyée  sur 
terre  :  afin  d'ouvrir  aux  belles  pensées  les  âmes  de  tous  ceux 
qui  regardaient.  Et  c'est  le  commencement  et  la  fm  de  toute 
littérature.  Ces  yeux  que  je  ne  puis  discerner  avant  mes  six 
ans  accomplis  m'ont  guidé  à  travers  la  vie,  et  je  prie  Dieu 
qu'ils  puissent  demeurer  jusqu'au  bout  mes  seuls  juges.  Ils 
ne  me  guidèrent  jamais  mieux  que  du  jour  oii  j'aidai  à  la 
mettre  en  terre,  sans  geindre  parce  que  ma  mère  m'était 
reprise  après  soixante-seize  glorieuses  années  de  vie,  mais 
exultant  en  elle  jusqu'au  tombeau... 

Elle  avait  un  fds  à  l'école  loin  dé  nous.  Je  me  rappelle  tout 
juste  un  petit  gars  à  la  mine  joyeuse  qui  grimpait  aux  arbres 
comme  un  écureuil  et  secouait  des  cerises  dans  mon  tablier. 
Il  avait  treize  ans,  et  moi  la  moitié  de  son  âge,  quand  arriva 
la  terrible  nouvelle,  et  l'on  m'a  dit  que  le  visage  de  ma  mère 
était  effrayant  de  calme  lorsqu'elle  partit  pour  se  mettre  entre 
la  mort  et  son  garçon.  Nous  descendîmes  par  la  bruyère,  tous 
ensemble,  vers  la  petite  gare  de  bois,  et  je  crois  bien  que  je 
l'enviais  de  voyager  dans  les  wagons  mystérieux  ;  je  sais  que 
nous  jouions  autour  d'elle,  fiers  du  droit  d'être  là,  mais  je  ne 
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m'en  souviens  plus,  je  ne  parle  que  par  ouï-dire.  Son  billet 
pris,  elle  venait  de  nous  faire  ses  adieux  avec  celle  figure  de 
combat  que  je  ne  puis  imaginer,  quand  mon  père  sortit  du 
télégrapbe  et  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  11  a  pansé. 

Puis  nous  nous  en  retournâmes  très  tranquillement  et 
remontâmes  chez  nous  par  la  bruyère.  Mais,  à  dater  de  cette 
minute,  je  ne  parle  plus  par  ouï-dire  :  je  connaissais  ma  mère, 
maintenant,  pour  toujours, 

C'est  ainsi  qu'elle  eut  son  doux  visage,  et  ses  manières  de 
compatir,  et  sa  charité  sans  bornes;  et  c'est  pourquoi  les 
autres  mères  couraient  à  elle  quand  elles  avaient  perdu  un 
enfant.  «Ne  pleurez  pas,  pauvre  Janet  !  »  disait-elle;  et  Janet 
de  répondre  :  «  Ah  I  Margaret,  mais  vous  pleurez  vous- 
même!...  ))  Margaret  Ogilvy  avait  été  son  nom  de  jeune  fille 
et,  d'après  la  coutume  d'Ecosse,  elle  restait  Margaret  Ogilvy 
pour  ses  vieux  amis  ;  c'est  Margaret  Ogilvy  que  j'aimais  la 
nommer.  Souvent,  quand  j'étais  petit  :  «  Margaret  Ogilvy, 
êtes-vous  là?  »  criais-je  dans  l'escalier. 

Elle  fut  toujours  délicate  à  partir  de  celle  heure,  et  pendant 
de  longs  mois  elle  fut  très  malade.  Sa  première  demande. 
m*a-t-on  raconté,  fut  qu'on  lui  montrât  la  robe  de  baptême. 
Elle  la  regarda  longlemps,  puis  tourna  son  visage  vers  la  mu- 
raille. Cela  me  fit  toujours  croire  pendant  mon  enfance  que 
c'élail  sa  robe,  où  on  l'avait  baptisé,  lui,  mais  j'ai  su  depuis 
qu'elle  avait  servi  à  tous  nos  baptêmes,  depuis  l'aîné  de  la 
famille  jusqu'au  plus  jeune,  séparés  par  vingt  années.  Des 
centaines  d'autres  enfants  l'avaient  revêtue  de  même  en  pa- 
reille occasion.  Ces  robes  étaient  alors  une  propriété  rare, 
et  le  prêt  de  la  nôtre  comptait  parmi  les  gloires  de  ma  mère. 
On  la  portait  soigneusement  de  maison  en  maison,  comme  si 
c'eût  élé  un  enfant  elle-même;  ma  mère  en  faisait  grand  état, 
la  caresssait,  la  dorlotait,  lui  souriait  avant  de  la  déposer 
entre  les  bras  de  ceux  qui  l'empruntaient.  Elle  s'inslallait 
dans  notre  banc  afin  de  la  voir  passer  avec  magnificence 
(il  y  avait  quel(|uo  chose  dedans,  cette  fois),  descendre  le  bas- 
cAlé  jusqu'auprès  de  la  chaire,  tandis  qu'un  frémissement 
d'attente  parcourait  Tëgiise  et  que  nous  nous  donnions  des 
coups  de  pied  sous  la  planchette  aux  livres,  quoique  tou- 
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jours  révérencieux  de  visage.  Et,  de  quelque  manière  que  se 
conduisît  l'enfant,  soit  qu'il  rît  sans  pudeur  ou  braillât  à  la 
honte  de  sa  mère,  et  quoique  son  père  en  le  tenant  pût  sem- 
bler gauche  ou  incliner  la  tête  à  contre-temps,  la  robe  de 
baptême  avec  sa  longue  expérience  était  là  pour  les  aider.  Et, 
quand  on  la  rapportait  à  ma  mère,  elle  la  prenait  dans  ses 
bras  doucement  comme  pour  ne  pas  l'éveiller,  et  inconsciem- 
ment elle  la  pressait  contre  sa  poitrine  :  il  n'y  eut  jamais 
rien  dans  la  maison  qui  lui  parlât  aussi  éloquemment  que 
celle  petite  robe  blanche  ;  c'était  le  seul  de  ses  enfants  qui 
restât  petit  toujours. 

Le  plus  étonnant  de  celte  robe,  à  mes  yeux,  c'est  que  ma 
mère  ne  l'eût  pas  faite  elle-même,  car  elle  semblait  avoir  fait 
tout  le  reste.  Tous  les  habits,  chez  nous,  étaient  de  sa  façon, 
et  vous  ne  la  connaissez  pas  du  tout  si  vous  croyez  qu'ils 
n'étaient  pas  à  la  mode  :  elle  les  retournait,  et  ils  redevenaient 
neufs;  elle  les  battait,  et  neufs  ils  redevenaient;  après  quoi, 
elle  savait  leur  persuader  de  redevenir  neufs  une  fois  encore; 
elle  les  élargissait,  les  reprenait,  les  rebordait,  ajoutait  une 
pièce  dans  le  dos,  et,  de  la  sorte,  ils  passaient  d'un  membre 
de  la  famille  à  un  autre  jusqu'à  ce  que  ce  fût  le  tour  du  plus 
jeune,  et,  même  après  qu'on  les  croyait  fmis,  ils  reparais- 
\'  saient  sous  quelque  autre  forme.  A  la  mode  !  Il  me  faut  re- 
venir là-dessus.  Jamais  femme  n'eut  l'œil  plus  expert  à  ces 
détails.  Elle  ne  se  servait  pas  de  gravures  :  à  quoi  bon?  La 
femme  du  pasteur  (un  manteau),  les  filles  du  banquier  (la 
manche  nouvelle),  n'avaient  qu'à  passer  une  fois  sous  nos 
fenêtres,  —  et  le  scalpe,  pour  ainsi  parler,  restait  aux  mains 
de  ma  mère  :  observez-la,  courant,  ciseaux  en  main,  brin 
de  fd  aux  lèvres,  vers  les  tiroirs  où  mes  sœurs  gardaient 
leurs  habits  du  dimanche...  Ou  bien  allez  à  l'église,  le 
dimanche  suivant,  et  guettez  l'entrée  d'une  certaine  famille,  le 
garçon  levant  les  pieds  très  haut  pour  montrer  ses  souliers 
neufs,  mais  tous  les  autres  si  modestes,  —  en  particulier  la 
petite  femme  timide,  l'air  si  peu  curieux,  qui  fermait  la 
marche.  —  Si  vous  aviez  été  la  femme  du  pasteur  ,  ce 
jour-là,  ou  les  filles  du  banquier,  vous  auriez  reçu  un 
coup...  Mais  la  robe  de  baptême,  elle  l'avait  achetée,  et, 
quand  je  demandais  pourquoi,  elle  rayonnait  et  prenait  des 
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airs  renseignés,  iinissait  par  avouer  qu'elle  avait  éprouvé  lo 
liesoin  d'être  prodigue  une  fois  dans  sa  vie.  Et  elle  ajoutait, 
souriant  toujours,  que  plus  une  femme  est  adonnée  à  coudre 
et  ù  se  confectionner  des  choses,  plus  grand,  de  temps  à 
autre,  est  son  passionné  désir  de  prendre  d'assaut  les  bou- 
tiques et  de  faire  une  folie  I 

La  robe  de  baptême,  avec  ses  petits  tuyautés  pathétiques, 
a  plus  de  cinquante  ans  aujourd'hui  :  elle  commence  à  fléchir 
wtk  pen,  comme  une  pâquerette  dont  le  temps  est  passé,  mais 
on  ne  la  soigne  pas  moins  tendrement  que  jadis  ;  je  l'ai  vue 
servir  pas  plus  tard  que  l'autre  jour... 

Ma  mère  est  couchée,  la  robe  de  baptême  à  côté  d'elle  ; 
maintes  fois  je  suis  revenu  l'épier,  entre-bâillant  la  porte, 
avant  de  gagner  la  marche  de  l'escalier  et  de  m'y  asseoir  pour 
pleurer...  Je  ne  sais  plus  si  c'est  ce  premier  jour-là  ou  beau- 
coup de  jours  plus  tard  que  vint  à  moi  ma  sœur,  la  fille  pré- 
férée de  ma  mère  :  — oui,  elle  l'aimait  mieux, j'en  suis  sûr,  que 
moi-même,  dont  elle  a  été  la  grande  gloire  depuis  que  j*avais 
six  ans.  —  Celte  sœur,  alors  dans  sa  vingtième  année, 
vint  à  moi,  le  visage  anxieux,  et  se  tordant  les  mains,  pour 
m'enjoindre  d'aller  trouver  tout  droit  ma  mère  et  lui  dire 
qu'elle  avait  encore  un  autre  garçon.  J'y  allai  tout  droit  et 
fort  ému,  mais  il  faisait  noir  dans  la  chambre,  et,  quand  j'en- 
tendis la  porte  se  refermer  sans  que  nul  son  vînt  du  lit,  j'eus 
peur  et  me  lins  coi.  Sans  doute  je  respirai  fort  ou  peut-être 
je  pleurais,  car,  au  bout  d'un  moment,  une  voix  distraite, qui 
n'avait  jamais  été  distraite  auparavant,  dit  : 

—  Est-ce  toi? 

Le  ton  dut  me  blesser,  car  je  ne  répondis  pas.  Et  alors  la 
voix  reprit  avec  plus  d'inquiétude  : 

—  Est-ce  toi  ? 

Je  crus  que  c'était  au  mort  qu'elle  parlait  et  répondis, 
d'une  petite  voix  solilaire  : 

—  Non,  c'est  pas  lui,  c'est  que  moi. 

Alors  j'entendis  un  sanglot,  et  ma  mère  se  retourna  dans 
son  lit.  et,  quoiqu'il  fît  noir,  je  compris  qu'elle  me  tendait 
les  bras... 

Depuis,  je  restai  des  heures,  assis  sur  son  lit.  h  tAchor  de 
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lui  faire  oublier  l'autre  :  c'était  ma  façon  futée  de  jouer  au 
médecin,  et,  si  je  voyais  quelqu'un  au  dehors  faire  quelque 
chose  qui  provoquât  des  rires,  je  me  précipitais  vers  la  cham- 
bre pour  refaire  la  chose  devant  elle.  Je  devais  être  un  sin- 
gulier petit  personnage  :  on  ni*a  conté  que  mon  désir  anxieux 
de  l'égayer  donnait  une  expression  tendue  à  ma  figure  et  fai- 
sait trembler  les  drôleries  dans  ma  voix.  —  Il  m'arrivait  de 
me  mettre  la  tête  en  bas  sur  le  lit,  mes  pieds  contre  le  mur, 
et  de  crier  violemment  :  a  Riez-vous,  mère.^^  »  —  Et  peut-être 
ce  qui  la  faisait  rire  était-ce  quelque  chose  dont  je  ne  me  dou- 
tais pas,  mais  parfois  elle  riait  soudain,  et,  là-dessus,  je  criais 
d'une  voix  exultante  à  celte  chère  sœur,  qui  n'attendait  jamais 
bien  loin,  de  venir  voir;  mais  elle  n'avait  pas  le  temps  de 
venir  que  le  doux  visage  était  derechef  humide.  J'étais  ainsi 
privé  d'une  part  de  ma  gloire,  et  je  ne  me  rappelle  qu'une 
seule  fois  avoir  fait  rire  ma  mère  devant  témoins.  J'inscrivais 
le  compte  de  ses  rires  sur  un  bout  de  papier,  —  une  barre 
pour  chaque,  —  et  j'avais  l'habitude  de  montrer  cela  fière- 
ment au  docteur,  tous  les  matins.  Il  y  avait  cinq  barres,  le 
premier  jour  que  je  lui  glissai  le  papier  dans  la  main,  et, 
quand  on  lui  en  expliqua  le  sens,  il  eut  un  rire  si  bruyant 
que  je  m'écriai  : 

—  Je  voudrais  que  ce  soit  un  des  siens  ! 

Alors,  il  sympathisa  et  me  demanda  si  ma  mère  avait  déjà 
vu  le  papier.  Comme  je  secouais  la  tête,  il  ajouta  que  si  je  le 
lui  montrais  tout  de  suite,  en  lui  disant  que  c'était  là  les  cinq 
fois  qu'elle  avait  ri,  j'aurais  chance  d'en  marquer  une  autre 
sur-le-champ.  J'avais  moins  de  confiance;  mais  c'était  l'homme 
mystérieux  que  l'on  courait  chercher  au  cœur  de  la  nuit  (on 
jetait  du  gravier  aux  vitres  pour  l'éveiller,  et,  si  ce  n'était 
qu'un  mal  de  dents,  il  arrachait  la  dent  par  la  fenêtre  ou- 
verte, mais,  si  c'était  quelque  chose  de  plus  sérieux,  il  était  en 
un  clin  d'œil  à  côté  de  vous,  dans  les  ténèbres,  sur  la  place, 
en  homme  qui  dort  tout  habillé)  :  je  fis  donc  ce  qu'il  me  con- 
seillait. Et  non  seulement  elle  rit  alors,  mais  une  autre  fois, 
quand  je  marquai  son  rire  :  —  aussi,  quoique  ce  ne  fût 
réellement  qu'un  seul  rire,  avec  une  larme  au  milieu,  je  le 
comptai  pour  deux. 

Ce  fut  sans  doute  la  même  sœur  qui  me  persuada  de  ne 
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point  bouder  quand  ma  mère  restait  couchée,  songeant  k  lui, 
mais  de  tâclier  au  contraire  de  la  faire  causer  à  son  sujet. 
Je  ne  vovais  pas  comment  ce  stratagème  me  rendrait  la  mère 
joyeuse  qui  avait  été  la  mienne,  mais  on  m'assura  que  si  je 
n*y  arrivais  pas,  personne  n'y  arriverait,  et  celte  idée  me  dé- 
cida. Au  commencement,  paraît-il,  ma  jalousie  l'emportait 
souvent,  j'interrompais  l'allendrissement  des  souvenirs  en 
m'écriant  :  a  Alors,  moi,  je  ne  compte  donc  pas?  »  mais  cela 
ne  dura  guère.  Il  me  vint  à  la  place  un  fervent  désir  (c'est 
encore  ma  sœur,  je  pense,  qui  lui  soufïla  la  vie)  de  devenir 
si  pareil  à  lui  que  ma  mère  elle-même  n'y  pût  voir  de  diffé- 
rence :  maintes  et  subtiles  furent  les  questions  que  je  posai 
dans  ce  dessein.  Puis  je  m'appliquai  en  secret;  malgré  quoi, 
au  bout  d'une  semaine,  je  me  ressemblais  encore  assez.  Il 
avait  une  si  alerte  façon  de  siffler  I  disait-elle  :  cela  lui  avait 
toujours  donné  du  cœur  à  l'ouvrage  de  Tentendre.  Et,  quand 
il  sifflait,  il  fallait  le  voir,  debout,  les  jambes  écartées,  les 
mains  dans  les  poches  de  ses  knickerbockersl...  Je  résolus  de 
me  fier  à  cela,  de  sorte  qu'un  jour,  lorsque  j'eus  appris  de 
ses  anciens  camarades  sa  manière  de  siffler  (tout  gars  entre- 
prenant s'invenle  un  sifflet  personnel),  je  passai  sournoise- 
ment un  de  ses  costumes,  —  gris  foncé,  je  me  rappelle,  avec 
des  pois,  —  je  le  portais  encore  bien  des  années  plus  tard,  — 
et,  sous  ce  déguisement,  je  me  glissai,  h  l'insu  de  tous,  dans 
la  chambre  de  ma  mère.  Tremblant,  à  coup  sûr,  quoique 
ravi,  je  demeurai  immobile  jusqu'à  ce  qu'elle  m'aperçût,  et 
alors  —  comme  cela  dut  lui  faire  mal  î  —  «  Écoutez  !  » 
m'écriai-je,  tout  rouge  de  mon  triomphe  ;  et,  me  campant 
d'aplomb  sur  mes  jambes  écartées,  je  plongeai  mes  mains 
dans  les  poches  de  mes  knicherbockers  et  me  mis  à  sifller... 

Elle  vécut  vingt-neuf  années  après  celte  mort,  années  si 
actives,  jusqu'aux  approches  de  la  lin,  qu'on  ne  savait  jamais 
où  elle  était,  à  moins  qu'on  ne  la  retint  de  force,  et,  quoi- 
qu'elle reslAt  délicate  à  partir  de  ce  jour  et  que  sa  fai- 
blesse allât  croissant  avec  l'âge,  ses  facultés  ménagères  furent 
de  nouveau  renommées  :  de  jeunes  mariées  se  faisaient  un 
devoir  de  venir  la  voir  lessiver  et  coudre;  il  y  a  encore  de 
vieilles  gens  —  une  ou  deux  personnes  —  pour  conter,  en 
ouvrant  des  yeux  émerveillés,  comment  elle  savait  cuire  vingt- 
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quatre  gâteaux  d'avoine  dans  une  heure,  et  sans  un  brin 
de  balle  dans  aucun  I  Combien  elle  en  distribuait,  sur  le 
nombre,  combien  elle  donnait  de  tout  ce  qu'elle  possédait, 
et  la  jolie  manière  qu'elle  avait  d'être  généreuse  ! 

Son  visage,  à  la  longue,  se  remit  à  briller  de  joie  comme 
avant,  et  son  rire,  que  j'avais  pris  tant  de  peine  à  forcer, 
revint  en  courant  à  la  maison.  Je  n'ai  jamais  entendu  un  rire 
comme  le  sien,  sauf  de  la  bouche  d'enfants  joyeux  :  notre 
rire,  à  la  plupart,  vieillit  et  s'use  avec  le  corps,  mais  le  sien 
resta  gai  jusqu'au  bout,  comme  s'il  naissait  à  nouveau  chaque 
matin.  Elle  garda  toujours  quelque  chose  d'un  enfant,  et  son 
rire  en  était  la  voix,  qui  me  rappelait  le  passé  avec  autant 
d'éloquence  qu'à  ma  mère  la  robe  de  baptême. 

Mais  je  ne  lui  avais  pas  fait  oublier  celte  part  d'elle-même 
qui  était  morte;  et  tout  l'espace  de  ces  vingt-neuf  années 
n'éloigna  pas  d'elle  l'absent,  d'un  seul  jour.  Maintes  fois  elle 
s'endormit  lui  parlant,  et,  dans  son  sommeil,  ses  lèvres  bou- 
geaient et  elle  souriait  comme  s'il  était  revenu.  Au  réveil,  il 
s'évanouissait  parfois  si  vite  qu'elle  se  dressait  vivement  et, 
d'un  air  étonné,  regardait  autour  d'elle  avant  d'articuler  len- 
tement :  ((  Mon  David  est  mort!...  »  D'autres  jours,  sans 
doute,  il  demeurait  assez  longtemps  pour  lui  murmurer  tout 
bas  pourquoi  il  devait  maintenant  la  quitter,  et  elle  restait 
'tendue,  silencieuse,  les  yeux  troubles. 

Quand  je  devins  homme,  —  sans  qu'il  eût  cessé,  lui,  d'être 
5on  petit  de  treize  ans,  —  j'écrivis  une  nouvelle  intitulée  : 
\ort  depuis  vingt  ans,  —  l'histoire  d'un  drame  analogue  dans 
la  vie  d'une  autre  femme.  —  C'est  le  seul  de  mes  ouvrages 
dont  elle  n'ait  jamais  parlé,  pas  même  à  celte  fille  qu'elle 
aimait  le  mieux.  Personne  jamais  ne  lui  en  parla  ni  ne  lui 
demanda  si  elle  l'avait  lu  :  on  ne  demande  pas  à  une  mère 
si  elle  sait  qu'il  y  a  un  petit  cercueil  dans  la  maison.  Elle  lut 
bien  des  fois  le  livre  où  l'histoire  est  imprimée,  mais,  en  arri- 
vant à  ce  chapitre-là,  elle  pressait  les  mains  sur  son  cœur  ou 
même  sur  ses  oreilles... 


i«^'  Septembre  igoS 


l6a  LA    UBVUB    DB    PARIS 

II 

CE    QU'ELLE    AVAIT    ÉTÉ 

Ce  qu*clle  avait  été,  ce  que  je  devais  être,  ce  furent  nos 
deux  grands  sujets  durant  toute  mon  enfance  :  —  causer  de 
l'un,  c'était  décider  l'autre,  mais  elle  ni  moi  n'en  savions  rien. 

Avant  ma  dixième  année,  un  géant  pénétra  la  nuit  dans 
mon  village  natal  et,  à  notre  réveil,  il  y  régnait  en  maître.  Il 
le  transforma  en  une  cité  nouvelle,  d'un  tel  train  que  seuls, 
nous  autres  gamins,  pouvions  le  suivre.  Car,  sitôt  construite 
une  digue,  nous  faisions  des  radeaux  pour  voguer  sur  le  bief; 
démolissait-il  des  maisons ,  nous  jouions  tout  de  suite  au 
chat  perché  dans  les  ruines;  creusait-il  des  tranchées,  nous 
sautions  par- dessus;  on  nous  retirait  par  les  jambes  de 
dessous  ses  machines;  les  puits  qu'il  forait,  nous  nous  ter- 
rions au  fond.  Mais,  quoiqu'il  n'y  ait  jamais  circonstances 
auxquelles  des  gamins  ne  se  puissent  adapter  en  une  demi- 
heure,  les  vieilles  gens  y  mettent  plus  de  temps  :  bien  sûr, 
ils  béaient  sur  place  devant  les  changements  soudains  qui 
s'opéraient  au  milieu  de  nous  et  c'est  à  peine  si,  dans  l'obs- 
curité du  soir,  ils  retrouvaient  leur  chemin.  Là  où  jadis 
cliquetait  la  navette,  ronflaient  maintenant  les  chevaux- 
vapeur;  les  métiers  à  main,  poussés  contre  le  mur,  sem- 
blaient débarrasser  le  plancher  pour  un  bal;  chaque  matin, 
à  cinq  heures  et  demie,  un  hurlement  réveillait  la  ville  et, 
d'une  haute  cheminée  qui  montait  droite  dans  notre  ciel  pur, 
le  conquérant  arborait  a  jamais  son  étendard  de  fumée.  Une  ère 
nouvelle  venait  de  poindre;  de  nouvelles  coutumes,  de  nou- 
velles modes  venaient  au  jour,  aussi  drues  que  si  elles  étaient 
nées  à  vingt  ans  révolus  ;  dans  le  temps  que  deux  personnes 
mettraient  à  changer  de  sièges,  la  fille  de  la  maison,  simple 
tricoteuse  de  bas  jusque-là,  devint  le  gagne-pain  et  le  père, 
gagne-pain  de  la  veille,  s'assit  pour  tiicoter  des  bas  :  le  nid 
de  tisserands  se  transformait  en  une  cité  d'ouvrières. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  fni'()i<onf  du  <')inngement.  Cer~ 
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tes,  c'est  quelque  chose  qu'il  n'y  ait  plus  d'échinés  prématuré- 
ment voûtées;  vous  ne  verrez  plus,  à  travers  des  carreaux 
ternes,  de  pauvres  vieux  gagner,  de  leurs  doigts  tremblants, 
leur  petit  lopin  au  cimetière.  C'est  plutôt  maintenant  leurs 
années  de  travail  qui  finissent  trop  tôt,  non  par  leur  volonté, 
mais  parce  que  c'est  de  jeunesse  qu'il  faut  nourrir  les 
métiers  à  vapeur.  Bon  !  cela  leur  apprend  à  épargner  : 
jamais  possibilités  d'épargner  ne  furent  plus  nombreuses.  Ce 
n'est  plus  par  fournées  qu'on  envoie  les  garçons  au  collège; 
la  demi-douzaine  de  jadis  est  peu  à  peu  tombée  à  un  par  an  : 
car,  de  nos  jours,  un  garçon  peut  toucher  un  salaire,  à  peine 
sort-il  de  sa  quatorzième  année.  C'est  dommage,  assurément, 
mais  ce  dommage -là  ne  serait  qu'un  caillou  dans  une  mer 
de  prolits,  n'était  qu'avec  tant  de  membres  de  la  famille, 
jeunes  mères  comprises,  occupés  à  l'usine,  la  vie  du  foyer 
n^a  plus  la  beauté  de  jadis.  Tout  ce  qui  fait  la  gran- 
deur de  l'Ecosse  doit  d'exister  à  l'étroitesse  des  liens  de  fa- 
mille ;  c'est  là  parfois  que  je  redoute  de  voir  mon  pays  atteint. 
Que  nous  soyons  tous  réduits  au  même  niveau,  à  la  même 
platitude,  que  le  ce  caractère  »  se  fasse  rare  et  la  vie  moins 
intéressante,  —  j'ai  lu  ces  choses,  je  n'y  crois  pas.  J'ai 
même  vu  expliquer  ainsi  le  penchant  que  j'ai  à  parler  du 
passé  :  en  cela  du  moins  il  n'y  a  rien  de  vrai.  Dans  notre 
petite  ville,  —  elle  ressemble  à  beaucoup  d'autres,  —  la  vie 
est  aussi  intéressante,  aussi  pathétique,  aussi  joyeuse  que  ja- 
mais; nul  groupe  de  tisserands  ne  valait  mieux  à  regarder 
que  le  flot  de  gracieuses  filles  qui  se  répand  dans  nos  ruelles, 
chaque  fois,  l'écluse  levée;  la  comédie  des  soirs  d'été  comme 
des  veillées  d'hiver  se  joue  avec  le  même  feu  que  jadis, 
chaque  rideau  de  fenêtre  abrite  son  roman.  Si  mes  livres 
traitent  du  passé,  de  la  vie  que  j'ai  vécue  moi-même,  c'est 
simplement  que  je  me  lasse  vite  d'écrire  des  histoires  à 
moins  d'y  rencontrer  certaine  petite  fille,  dont  ma  mère  m'a 
parlé  souvent,  se  promenant  sans  défiance  à  travers  les  pages. 
Tel  fut  l'empire  que  les  souvenirs  de  son  enfance  exercèrent 
sur  moi,  depuis  que  j'eus  six  ans. 

Nos  innombrables  conversations  m'avaient  rendu  sa  jeu- 
nesse aussi  présente  que  la  mienne  et  bien  plus  merveilleuse, 
car,  pour  un  enfant,  la  plus  étrange  des  choses,  le  livre  d'images 
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le  plus  richement  colorié,  c'est  l'idée  que  sa  mère  a  été 
petite,  elle  aussi  ;  du  conlrasle  enlre  ce  qu'elle  est  el  ce 
qu'elle  fut  jaillit  peut-être  la  source  de  tout  humour.  Le  père 
de  ma  mère,  le  seul  héros  de  sa  vie,  mourut  neuf  ans  avant 
ma  naissance,  et,  de  cela,  je  ne  m'en  souviens  qu'avec 
effarement,  tant  m'apparaît  familière  la  silhouette  fatiguée 
du  vieux  carrier,  qui  se  lève  devant  moi  du  siège  antique 
où  ma  mère  's'asseyait  pour  me  nourrir,  où  je  m'assieds 
à  présent  pour  écrire  mes  livres.  D'aspect,  il  est  aussi  dur 
que  le  granit  qu'il  travaille  et  dont  la  poussière  lui  a  rougi  le 
visage;  il  a  des  épaules  voûtées  qu'une  grosse  toux  secoue 
souvent:  tôt  ou  tard,  cette  toux  l'emportera,  mais,  d'ici  là, 
elle  ne  le  tient  pas  éloigné  de  la  carrière,  pas  plus  que  les 
gerçures  de  ses  mains  tant  qu'il  pourra  empoigner  le  ciseau.  . 
Il  pleut  ou  il  neige,  ce  soir-là,  et  ma  mère,  la  petite  fille 
en  tablier  qui  lui  sert  déjà  de  ménagère,  est  allée  plus  d'une 
fois  à  la  porte  regarder  s'il  vient.  Enfin  il  approche,  on 
entend  la  grosse  toux...  Ou  bien  je  le  vois  parlant  pour 
l'église —  car  c'est  un  grand  dévot  parmi  les  Auld  Lichts  \  — 
la  bouche  sévère  comme  s'il  s'agissait  d'un  cas  de  discipline 
à  considérer;  mais,  sur  le  chemin  du  retour,  il  a  la  tête  in- 
clinée par  la  pitié.  Peut-être  sa  petite  fille,  qui  l'a  vu  si  grave 
il  y  a  une  heure,  ne  comprend  pas  quelle  lutte  intérieure 
fait  durer  si  longtemps  sa  prière  du  soir,  ni  pourquoi  en  se 
relevant  il  la  presse  contre  lui  avec  une  tendresse  inaccoutu- 
mée... Ou  bien,  assis  dans  ce  fauteuil,  il  lui  répèle  son  poème 
favori  :  Le  Ih^ve  de  Cameron,  et,  comme  il  articule  avec 
solennité  les  premiers  vers  : 

Sur  £on  aile  m'emporte  un  rc^wc  de  la  nuit..., 

elle  pousse  un  cri  d'émotion  et  de  conlentemenl,  juste  ainsi  que 
je  faisais  moi-même,  bien  des  années  plus  tard,  quand  elle  me 
redisait  ces  vers  en  imitant  sa  voix...  Ou  bien  je  la  suis  des 
yeux,  comme  par  une  fenêtre  ouverte,  à  travers  la  campagne, 
jusqu'à  la  carrière  lointaine  où  il  travaille:  elle  tient  à  la 
main  un  cabas  qui  renferme  le  dîner  de  son  père.  Elle  chante 
pour  elle-même  et  balance  allègrement  le  cabas;  elle  saute  le 

I.  Prcuhjrl^rteni. 
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ruisseau  et  mesure  fièrement  de  l'œil  la  distance  franchie, 
mais  sans  s'attarder  jamais,  à  moins  qu'elle  ne  rencontre  un 
bébé. — Elle  aimait  si  fort  les  bébés  qu'il  lui  fallait  embrasser 
tous  ceux  qu'elle  rencontrait;  mais  en  les  embrassant  elle 
observait  comment  leurs  robes  étaient  coupées  et  fabriquait 
ensuite  des  patrons  en  papier  qu'elle  cachait  jalousement... 
Le  temps  passa,  mais  la  première  robe  qu'elle  tailla  pour 
son  premier -né  n'en  fut  pas  moins  coupée  d'après  l'un  de 
ces  patrons-là,  fait  quand  elle  avait  douze  ans. 

Elle  en  avait  huit  quand  la  mort  de  sa  mère  en  fit  une 
maîtresse  de  maison  et  la  mère  de  son  petit  frère.  Dès  lors, 
elle  frotta,  ravauda,  cuisit  et  cousit,  marchandant  avec  le  bou- 
cher le  quart  de  livre  de  bœuf  et  l'os  à  moelle  d'un  penny  qui 
pourvoyait  au  repas  de  deux  jours  (mais  si  vous  prenez  cela 
pour  de  la  pauvreté,  c'est  que  vous  ignorez  ce  que  le  mot 
veut  dire),  allant  chercher  l'eau  à  la  pompe,  faisant  succéder 
les  repassages  aux  blanchissages,  —  un  bas  toujours  à  portée 
de  la  main  pour  les  moments  perdus,  —  commérant  comme 
une  matrone  avec  les  autres  ménagères,  un  sourire  indulgent 
toujours  prêt  k  l'adresse  des  hommes  ;  —  tout  cela  le  plus  natu- 
rellement du  monde,  sautant  gaiement  du  lit  le  matin  parce 
qu'il  y  avait  tant  à  faire,  le  faisant  avec  autant  de  scrupule, 
aussi  posément  que  si  déjà  les  jeunes  mariées  étaient  là  pour 
prendre  une  leçon,  puis,  dans  un  accès  d'humeur  enfantine, 
courant  jouer  au  chat  perché  ou  au  palet  avec  d'autres  de 
son  âge...  Je  vois  ses  jupes  qui  s'allongent,  les  jeux  à  regret 
délaissés.  L'horreur  de  ma  petite  enfance,  c'était  de  savoir 
qu'un  jour  viendrait  oii  il  me  faudrait  renoncer,  moi  aussi,  à 
mes  jeux  :  comment  un  tel  sacrifice  pourrait  se  réaliser  jamais, 
je  n'arrivais  pas  à  le  comprendre  (celte  angoisse  me  revient 
encore,  en  rêve,  quand  je  me  surprends  moi-même  jouant  aux 
billes  et  me  contemple  d'un  air  glacial  et  réprobateur).  Je  sen- 
tais qu'il  me  faudrait  absolument  continuer  à  jouer  en  cachette 
et  je  lui  confiai  mon  souci  :  alors  elle  me  conta  sa  propre 
expérience,  et  nous  nous  convainquîmes  tous  deux  qu'au  fond 
nous  nous  ressemblions  très  fort.  Elle  avait  découvert  que  le 
travail  est  après  tout  le  meilleur  des  plaisirs,  et  je  l'ai  appris 
de  même  avec  le  temps  ;  mais  j'ai  des  rechutes,  comme  elle... 

Je  sais  quel  costume  elle  préférait  à  l'âge  des  héroïnes  de 
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roman:  bleu  de  ciel,  avec  un  chapeau  pareil  dont  les  brides 
blanches  se  nouaient  avantageusement  sous  le  menton.  Et 
quand  on  la  questionnait  sur  cet  ajustement,  elle  ne  convenait 
jamais  qu'il  la  rendît  plus  jolie,  mais  tout  de  même  avouait, 
en  rougissant  par-dessus  le  marché,  que  le  bleu,  c'était  sa 
couleur.  Puis  il  se  pouvait  qu'elle  sourît,  comme  au  passage 
d'un  souvenir,  et  elle  commençait  l'histoire  d'un  garçon 
qui...  mais  l'histoire  s*arrêtait  là,  dans  un  autre  sourire  qui 
mettait  plus  longtemps  à  s'eiTacer.  Elle  n'avoua  jamais,  que 
dîs-je  !  elle  niait  avec  énergie  qu'elle  eût  naguère  su  mener  les 
galants,  mais  toujours  revenait  le  sourire  comme  pour  se 
mettre  entre  nous  et  la  pleine  créance...  Oui,  elle  avait  ses 
petites  vanités  :  quand  on  lui  donna  certaine  bague,  nul 
doute  qu'elle  ne  tînt  ce  doigt-là  de  manière  qu'aux  plus  rebelles 
il  fallût  bien  la  voir.  Elle  était  très  difficile  pour  ses  gants  et 
cachait  ses  chaussures  afin  que  personne  ne  pût  les  mettre; 
après  quoi,  elle  oubliait  la  cachette  et  soupçonnait  les  gens 
de  l'avoir  découverte.  Un  bon  moyen  de  la  mettre  en  colère, 
c'était  de  déclarer  que  son  chapeau  de  l'an  dernier  ferait 
encore  l'affaire  cette  année,  tel  quel,  ou  bien  que  ce  serait  un 
travail  surhumain  de  compter  tous  ses  châles.  Dans  un  de 
mes  romans,  il  y  a  une  mère  qui  part  avec  son  fils  pour  la  ville 
où  il  vient  d'être  nommé  pasteur  et  qui,  s'arrêtant  sur  le 
seuil,  lui  demande  anxieusement  si  son  chapeau  lui  va.  Un 
critique  prononça  que,  si  elle  avait  agi  de  la  sorte,  ce  n'était 
pas  qu'elle  eût  souci  de  son  aspect,  à  elle,  mais  à  cause  de 
son  fils.  Ma  mère  s'en  amusa  fort... 

J'ai  vu  bien  des  tourmentes  de  neige,  mais  celle  dont  il  me 
semble  avoir  gardé  le  plus  vif  souvenir  sévit  près  de  vingt  ans 
avant  ma  naissance.  C'était  à  l'époque  du  mariage  de  ma 
mère  avec  un  homme  qui  resta  toujours  le  plus  aimant  comme 
il  fut  le  plus  aimé  des  maris,  l'homme  que  je  suis  très  fier 
de  pouvoir  nommer  mon  père.  Je  ne  sais  plus  depuis  com- 
bien de  jours  tombait  cette  neige,  mais  seulement  qu'un  jour 
vint  où  les  villageois  perdirent  courage  et  renoncèrent  à 
creuser  des  tranchées;  le  matin  d'après,  impossible  de  repren- 
dre la  besogne  :  on  ne  parvenait  plus  à  jeter  les  pelletées  assez 
haut.  Quand  arriva  le  dimanche,  la  neige  bloquait  toutes  les 
portes  et  personne  ne  s'aventura  dehors  sauf  (|uol(|ues  vail- 
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lants,  qui  se  frayèrent  tant  bien  que  mal  un  chemin  jusqu'à 
la  maison  de  ma  mère  afin  de  discuter  son  cas  :  en  effet,  si 
l'on  ne  publiait  pas  son  ban  à  l'église,  ce  jour-là,  son  mariage 
était  différé  d'une  semaine  ;  et  le  moyen  de  le  publier,  avec  le 
pasteur  à  une  lieue  de  là  et  l'église,  enterrée  jusqu'à  mi-corps? 
Pendant  des  heures  on  délibéra,  puis  quelques  hommes  se 
mirent  en  route  pour  l'église,  qui  s'élevait  à  plusieurs  cen- 
taines de  mètres.  Trois  d'entre  eux  trouvèrent  une  fenêtre, 
se  glissèrent  au  travers,  publièrent  le  ban,  et  c'est  ainsi  que 
mon  père  et  ma  mère  purent  se  marier  le  i^'  mars. 

Ce  serait  là  la  fm,  sans  doute,  s'il  s'agissait  d'un  conte; 
mais,  pour  ma  mère,  ce  n'était  qu'un  autre  commencement, 
et  pas  le  dernier...  Je  l'aperçois  penchée  sur  le  berceau  de 
son  premier-né,  des  visions  de  collège  flottant  déjà  dans  ses 
yeux  (et  mon  père  n'était  pas  moins  ambitieux  qu'elle)  ;  puis, 
c'est  une  fille  qui  occupe  le  berceau,  puis  une  autre,  — doux 
visage  déjà  tragique  pour  ceux  qui  savent  la  fin.  —  Je  me 
demande  si  quelque  instinct  avertit  ma  mère  que  le  plus 
mémorable  jour  de  sa  vie  fut  celui  oii  elle  mit  au  monde  cet 
enfant;  mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que,  dès  l'abord,  l'en- 
fant la  suivit  de  ses  yeux  les  plus  attentifs  et  que,  voyant  à 
quel  point  elle  avait  besoin  d'aide,  il  lui  tarda  de  se  lever 
et  de  la  lui  donner.  Car,  de  force  physique,  ma  mère  n'en  eut 
jamais  beaucoup  :  c'était  son  âme,  sa  bravoure  qui  venait  à 
bout  de  la  tâche,  et,  dans  ce  temps-là,  elle  fut  souvent 
si  malade  que  les  cailloux  pleuvaient  aux  vitres  du  docteur, 
tandis  que  des  voisins  couraient  çà  et  là  chercher  des  sang- 
sues et  qu'on  murmurait  :  ce  Elle  vit,  nous  n'en  pouvons 
dire  davantage!  »  en  guise  de  bulletin,  à  l'oreille  de  ceux  qui 
frappaient  en  bas. 

ce  Je  suis  fâché  de  le  dire,  —  écrivait  son  père  dans  une  vieille 
lettre  que  j'ai  là  sous  les  yeux,  —  voici  Margaret  en  plus 
mauvais  état  qu'elle  n'a  jamais  été  jusqu'ici  en  ce  monde. 
Jusqu'à  mercredi  soir,  elle  était  en  la  plus  pauvre  condition 
011  l'on  puisse  imaginer  une  créature  vivante.  Toutefois, 
après  saignée,  sangsues,  etc.,  le  docteur  assure  ce  matin  qu'il 
a  meilleur  espoir,  mais  pour  le  moment  nous  ne  pouvons 
dire  qu'une  chose  :  c'est  qu'elle  vit  et  qu'elle  est  dans  les  mains 
de  Celui  qui  tient  toutes  nos  vies  dans  les  Siennes.  Je  ne  puis 
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VOUS  rendre  compte  exactement  de  ce  que  j'éprouve  ;  c'est  en 
vérité  pour  moi  un  fardeau  trop  lourd  que  je  ne  puis  décrire. 
Je  regarde  à  ma  droite  et  à  ma  gauche  et  ne  trouve  nul 
réconfort,  et,  n'était  le  l\oc  qui  est  plus  haut  que  moi,  les  forces 
me  manqueraient,  mais  béni  soit  Son  nom  qui  relève  les 
cœurs  abattus.  Ahl  qu'il  me  donne  plus  de  foi  en  Sa  grâce 
pour  soutien  à  cette  heure  d'épreuve!...  » 

Puis,  elle  «reprend»,  il  se  peut  qu'elle  «s'en  lire»  à  force 
de  soins  :  «Nous  ne  les  lui  marchandons  pas...  »  Sou  qua- 
trième enfant,  une  petite  fille,  meurt  à  quelques  semaines;  la 
suivante,  à  deux  ans.  C'était  la  camarade  de  son  grand-père  et 
voici  comment  il  annonçait  sa  mort,  le  vieux  presbytérien  aus- 
tère qui  avait  lui-même  enseigné  l'écriture  à  ses  doigts  gercés: 

«  J*espère  que  vous  avez  reçu  ma  dernière,  où  je  vous  par- 
lais de  la  maladie  de  notre  pauvre  petite  Lydie.  Aujourd'hui, 
avec  grand  chagrin,  j'ai  a  vous  dire  que  j'ai  hier  aidé  à  cou- 
cher sa  chère  dépouille  dans  la  tombe  solitaire.  Elle  est  morte 
à  sept  heures,  mercredi  soir,  à  l'heure  oiije  suppose  que  vous 
avez  reçu  la  lettre.  Le  docteur  ne  croyait  pas  au  croup 
jusqu'à  la  nuit  de  mardi,  et  tout  ce  que  peuvent  les  ressources 
de  la  médecine  fui  essayé,  mais  le  doclcur  perdit  espoir  en 
voyant  le  croup  se  confirmer,  et  bien  dur  eût  été  le  cœur 
qui  ne  se  fût  pas  fondu  à  voir  ce  que  la  chère  petite  créature 
souffrit  toute  la  journée  de  mercredi,  jusqu'à  l'épuisement  de 
ses  faibles  forces.  Elle  gardait  encore  toute  sa  connaissance 
deux  heures  avant  sa  mort,  —  après  quoi  elle  tomba  très 
bas  jusqu'à  ce  qu'enfin  s'éteignit  l'étincelle  vitale,  —  cl 
tous  les  remèdes  qu'on  lui  présentait,  elle  les  avalait  doci- 
lement, comme  si  elle  comprenait  qu'ils  la  pourraient  guérir. 
Je  ne  puis  bien  décrire  les  sentiments  que  j'éprouve  en  cette 
occasion.  Je  croyais  la  source  de  mes  larmes  séchéo  depuis 
longtemps,  je  me  trompais,  car,  il  faut  l'avouer,  elles  coulèrent 
en  ruisseaux  amers  sur  mes  joues  ridées.  Celait  une  si  gen- 
tille enfant,  qui  me  marquait  tant  de  tendresse  el  qui  venait 
toujours  me  raconter  ses  petites  affaires!  Autant  qu'elle 
savait  parler,  son  petit  babil  était  parfois  très  attachant,  et  les 
images  trop  vives  de  ces  choses  s'imposent  plus  qu'il  ne  fau- 
drait à  mon  esprit  ;  mais  une  douleur  modérée  n'est  point 
coupable  en  pareille  occasion. 
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»  Mais,  tandis  que  je  vous  enlreliens  de  mon  propre  cha- 
grin, je  ne  sais  que  dire  de  la  mère  désolée:  elle  n'avait 
encore  rien  subi  au  monde  qui  l'eût  atteinte  si  profondé- 
ment. La  dernière  qu'elle  perdit,  elle  ne  Tavait  guère  caressée, 
incapable  comme  elle  était  de  le  faire  à  ce  moment,  car  elle 
ne  l'avait  tenue  qu'une  seule  fois  dans  ses  bras  et  ses  aflec- 
tions  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  l'entourer  aussi  étroite- 
ment. Je  crains  fort  qu'elle  ne  se  relève  pas  de  sitôt  —  si 
elle  s'en  relève  jamais  —  de  la  présente  épreuve.  Quoique 
guère  forte  auparavant,  elle  était  tout  de  même  à  peu  près 
remise  ;  mais  ceci  n'a  pas  seulement  affecté  son  esprit  :  son 
corps  en  est  frappé  au  point  qu'elle  n'a  même  pas  la  force 
de  rester  levée  pendant  qu'on  fait  son  lit  et  qu'elle  n'a  pour 
ainsi  dire  goûté  à  aucun  aliment  depuis  lundi  soir,  et,  d'ici 
quelque  temps,  nous  ne  pouvons  prévoir  comment  elle  se 
maintiendra.  Il  n'y  a  que  des  parents  pour  sympathiser  plei- 
nement avec  des  douleurs  pareilles.  David  est  très  afleclé 
aussi,  mais  moins  accablé,  et  les  branches  les  plus  jeunes 
de  la  famille  sont  affectées,  mais  cela  ne  durera  point. 
Ah  I  qu'il  serait  heureux  que  le  péché  nous  plongeât  dans 
la  même  amertume  que  la  perte  d'un  premier-né!  Ah!  com- 
bien dépourvues  devant  l'épreuve  les  personnes  ou  les  familles 
qui  ne  connaissent  pas  l'art  de  reporter  tous  leurs  soins  vers  le 
Seigneur,  et  quelle  foule  de  gens  il  y  a  qui  s'écrient,  lorsque 
les  joies  de  la  terre  leur  sont  enlevées:  ce  Que  me  resle-t-il?  » 
Tout  leur  plaisir  en  ce  monde  est  placé  dans  une  chose  ou  dans 
^une  autre,  et  peut-on  les  blâmer  s'ils  ont  peine  à  se  séparer  de 
ke  qu'ils  estiment  leur  bien  essentiel  ?  Ah  I  que  nous  ayons 
fia  sagesse  d'amasser  des  trésors  pour  le  temps  de  famine, 
car  c'est  en  vérité  une  heure  solennelle  que  celle  de  compa- 
raître devant  le  roi  des  épouvanlements  !  Ah  !  que  ma  tête  fût 
d'eaux  vives  et  mes  yeux  une  fontaine  de  pleurs,  afin  de 
pleurer  jour  et  nuit  sur  ma  folie  et  celle  des  autres!  Ah! 
puissé-je  faire  ma  tâche  de  chaque  jour  à  son  heure  et  vivre 
au-dessus  des  tentations  décevantes  qui  sont  le  train  des 
choses  terrestres  ! 

»  Le  reste  de  la  famille  se  porte  assez  bien.  Depuis  quelques 
jours,  je  me  sens  plus  mal  que  je  n'avais  été  depuis  huit 
mois,  mais  il  se  peut  que  je  reprenne.  Je  suis  dans  le  même 
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état  que  maintes  autres  fois,  mais  il  n'y  a  point  de  sécurité  à 
ce  qu'il  en  ait  toujours  élé  de  même,  car  je  sais  que  le  temps 
ne  peut  pas  être  loin  où  je  serai  du  nombre  de  ceux  qui  ne 
sont  plus...  )> 

11  mourut  une  semaine  exactement  après  avoir  écrit  cette 
lettre,  mais  ma  mère  devait  lui  survivre  quarante-quatre  ans. 
Et  des  joies  telles  qu'elle  n'en  avait  jamais  partagées  avec  lui 
devaient  lui  venir,  si  abondamment  et  si  longuement  dispen- 
sées que,  tout  étrange  que  cela  eût  semblé  à  l'aïeul,  la  vraie 
vie  dans  sa  plénitude  avait  à  peine  commencé  pour  elle.  Et, 
avec  les  joies  allaient  venir  leur  douce  et  craintive  compagnie, 
la  tristesse  et  la  douleur  ;  de  nouveau  elle  se  sentirait  atteinte 
au  plus  profond  de  son  être;  bien  des  fois  encore  la  ma- 
ladie la  toucherait  si  durement  que  l'on  répéterait  :  a  Elle  vit. 
nous  n'en  pouvons  dire  davantage  »,  mais  toujours  elle  eut 
des  gardiens  pour  «  ne  pas  lui  marchander  leurs  soins  »,  et, 
parmi  ceux-là,  certains  n'étaient  pas  nés  du  vivant  de  son 
père. 

Elle  me  disait  tout,  et  c'est  ainsi  que  mes  souvenirs  de 
notre  petite  ville  de  granit  rouge  ont  la  couleur  de  ses  sou- 
venirs. Je  l'ai  connue,  notre  petite  ville,  telle  qu'elle  était 
demeurée  depuis  bien  des  générations,  puis  soudain  j'assistai 
à  sa  métamorphose.  Celle-ci  ne  pouvait  manquer  de  frapper 
un  gamin,  car  ces  premières  années  sont  les  plus  impression- 
nables : —  rien  de  ce  qui  nous  arrive  après  douze  ans  n'a  guère 
d'importance. — Mais,  quoique  la  ville  neuve  me  soit  comme 
une  vitre  à  travers  laquelle  je  distingue  l'ancienne,  les 
gens  que  j'aperçois  allant  et  venant  par  les  ruelles,  assis 
en  bonnet  de  colon  sur  les  brancards  de  leurs  brouettes,  se 
rendant  à  pas  comptés  et  en  redingote  noire  au  prêche  le 
dimanche,  ces  gens-là  ne  sont  pas  ceux  que  j'ai  vus  dans  mon 
enfance,  mais  plutôt  leurs  pères  et  leurs  mères  qui  faisaient 
la  même  chose,  de  la  même  manière,  au  temps  oii  ma  mère  était 
jeune. Je  ne  puis  me  représenter  l'endroit  sans  la  voir,  petite 
fille,  frapper  h  la  porte  de  telle  maison...  Ou  bien  il  y  a 
un  mariage  tantôt,  et  la  carriole  dont  le  cheval  a  des  oreilles 
blanches  s'en  va  chercher  une  jeunesse  en  bleu  de  ciel,  avec 
un  chapeau  dont  les  brides  sont  nouées   sous   le  menton... 
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III 


CE  QUE  JE  DEVAIS  ETRE 


Ma  mère  était  grande  liseuse,  et,  si  elle  avait  dix  minutes 
avant  que  l'amidon  fût  à  point,  il  ne  lui  en  fallait  pas  plus 
pour  commencer  Décadence  et  Chute\  —  et  le  fmir  aussi,  le 
même  hiver.  —  Les  mots  étrangers  dans  le  texte  l'ennuyaient  et 
lui  fournissaient  occasion  de  déplorer  son  manque  d'éducation 
classique  :  —  elle  n'avait  fréquenté  qu'un  pensionnat  modeste, 
pendant  quelques  mois  d'aisance  relative  ;  —  mais  jamais  elle 
ne  laissait  passer  un  de  ces  mots-là  sans  se  le  faire  expliquer, 
et,  à  leur  prochaine  rencontre,  c'était  une  connaissance,  —  en 
quoi  j'estime  qu'elle  donnait  preuve  d'esprit.  —  Un  de  ses 
bonheurs  était  de  se  faire  apprendre  par  moi  des  bouts  d'Ho- 
race, qu'elle  introduisait  plus  tard  dans  sa  conversation  avec 
des  ((  gens  de  collège  ».  Je  l'ai  surprise  à  l'écart,  en  haut  de 
l'escalier  ou  dans  la  pièce  de  l'est,  se  murmurant  des  citations 
toute  seule,  et  je  me  rappelle  bien  comme  elle  disait  aux  visi- 
teurs :  ce  Oui-da,  c'est  très  vrai,  docteur,  mais  vous  le  savez 
bien  :  Eheii!  fugaces,  Poslume,  Postume,  labuntur  anni...  » 
ou  bien  :  ce  Sans  doute.  Monsieur  Un  Tel,  ma  fdlette  ne 
pousse  pas  mal,  mais  ne  serait-il  pas  plus  juste  de  dire  : 
0  matre  piilchra  filia  pulchrior?.. .  »  —  ce  qui  les  étonnait 
très  fort,  pourvu  qu'elle  arrivât  à  la  fin  sans  se  désarçonner, 
mais  habituellement  elle  avait  un  fou  rire  au  milieu  de  la 
phrase  et  alors  elle  se  faisait  prendre. 

Biographies  et  voyages  étaient  ses  lectures  favorites,  —  en 
particulier  les  vies  des  hommes  qui  avaient  été  bons  pour 
leurs  mères,  —  et  il  lui  plaisait  que  les  explorateurs  fussent 
vivants  afin  de  pouvoir  frémir  à  l'idée  qu'ils  se  remettaient 
en  route  :  bien  qu'elle  souhaitât  de  les  voir  rester  chez  eux 
lorénavant,  elle  rayonnait  d'admiration  s'ils  trompaient  son 
5poir. 

Plus  tard,  j'eus  un  ami  explorateur  en  Afrique,  et  deux 
sentiments,  à  ce  propos,  se  partageaient  l'âme  de  ma  mère.  Il 
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représentait  à  ses  yeux  le  plus  passionnant  des  mortels,  elle 
l'admirait  prodigieusement,  tantôt  à  la  tôte  de  sa  caravane, 
tantôt  attaqué  par  les  sauvages  ou  les  botes  féroces  :  elle  Tado- 
rait  pour  les  heures  d'angoisse  qu'elle  lui  avait  ducs.  Mais, 
d'autre  part,  elle  avait  peur  qu'il  ne  voulût  m'emmencr  avec 
lui,  et,  dans  ces  moments-là,  elle  invoquait  contre  lui  le  bras 
de  la  loi.  Les  mères  d'explorateurs  rintéressaient  aussi  au  plus 
haut  degré  :  peu  importait  que  les  livres  n'en  dissent  rien, 
elle  les  imaginait  d'elle-même  et  se  tordait  les  mains  par  sym- 
pathie quand  elles  étaient  restées  six  mois  sans  nouvelles  de 
l'absent.  Pourtant  il  y  avait  des  jours  où  elle  le  leur  enviait  • 
par  exemple,  quand  il  revenait  victorieux.  El  ce  qu'elle  se 
figurait  alors,  ce  n'était  pas  le  fils  rentrant  au  pays  en 
triomphe,  mais  la  vieille  femme  qui  l'épiait  derrière  un  rideau 
soulevé,  tout  en  s'cITorçant  de  ne  point  paraître  glorieuse.  Les 
gazettes  s'occupaient  du  fils,  mais  ma  mère  concluait  :  «  Elle 
sera  fière,  ce  soir...  » 

Nous  lûmes  bien  des  livres  ensemble  quand  j'étais  petit. 
Robinson  Crosoë  fut  le  premier  (et  le  second  aussi).  Le  Voyage 
du  Pèlerin  m'enthousiasma  au  point  que  je  transformai  notre 
jardin  en  marais  d'Allliction,  avec  des  rames  a  pois  pour 
figurer  le  pèlerin  aux  étapes  de  son  voyage  et  un  tabouret 
formant  son  fardeau  ;  mais  quand  je  traînai  ma  mère  dehors 
pour  contempler  mon  œuvre,  elle  fut  scandalisée,  et  je  me 
sentis  pendant  plusieurs  jours,  non  sans  quelque  salisfaclion, 
promu  au  rang  de  sujet  dangereux. 

Non  content  de  dévorer  tous  les  livres  que  nous  pouvions 
emprunter  ou  louer,  j'en  achetais  un  aussi  de  temps  a  autre, 
et,  pendant  que  je  l'achetais  (cela  durait  des  semaines),  je 
lisais,  debout  devant  le  comptoir,  maints  autres  livres  de  la 
boutique,  ce  qui  est  peut-être  la  manière  de  lire  la  plus 
exquise.  Et  je  recevais  un  magazine  intitulé  :  Clair  de  Soleil, 
le  pluH  délicieux  périodique,  j'en  suis  bien  sur,  qui  ait  jamais 
paru.  Il  coûtait  un  demi-penny  ou  un  penny  p&t  mois  et  conte- 
nait toujours  (je  m'en  souviens  avec  tendresse)  un  feuilleton 
sur  une  adorable  personne  qui  vendait  du  cresson  de  fontaine, 
friandise  qui  n'avait  janmis  poussé,  ni  même  été  vue,  je  pense, 
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dans  mon  village  nalal.  Cette  romanesque  petite  créature  prit 
sur  mon  iaiaginalion  un  tel  empire  que  je  ne  puis  pas  aujour- 
d'hui encore  manger  du  cresson  de  fontaine  sans  trouble.  Je 
restais  éveillé,  la  nuit,  à  me  demander  quels  exploits  elle  pour- 
rait bien  accomplir  dans  le  prochain  numéro  ;  j'ai  raté  des 
truites,  parce  qu'au  moment  où  elles  mordaient,  ma  pensée 
vagabondait  auprès  d'elle  ;  toute  ma  vie  était  assombrie  si  je 
ne  la  voyais  pas  arriver  ponctuellement,  le  premier  du  mois. 
Je  ne  sais  si  c'est  parce  qu'une  fois  elle  s'attarda  en  route 
au  delà  de  ce  que  pouvait  supporter  l'impatience  humaine, 
ou  bien  parce  que  nous  avions  épuisé  la  bibliolhèque  à  un 
penny,  —  mais  certain  jour  je  conçus  une  idée  admirable,  à 
moins  qu'elle  ne  m'ait  été  souillée  par  ma  mère,  désireuse 
alors  d'avancer  un  nouveau  tapis  de  foyer  quelle  faisait  avec 
des  chiffons.  Ce  n'était  rien  de  moins  que  celle-ci  :  «Pourquoi 
ne  pas  écrire  les  histoires  moi-même?...»  Je  me  mis  au  tra- 
vail, —  dans  le  grenier,  —  mais  ma  mère  n'y  gagna  rien: 
car,  à  peine  un  chapitre  fmi,  je  descendais  l'escalier  d'un  bond 
pour  lui  lire  mon  ouvrage,  et  si  courts  étaient  les  chapitres, 
si  prompte  la  plume,  qu'on  me  revoyait  brandissant  une 
page  fraîche  avant  qu'un  autre  chiffon  fût  ajouté  au  tapis.  Le 
métier  d'auteur  —  comme  la  cuisson  des  galettes  pour  ma 
mère  —  semblait  consister  surtout  à  courir  sans  trêve  d'un 
point  à  un  autre.  C'étaient  toutes  des  histoires  d'aventures  : 
—  heureux,  entre  tous,  les  conteurs  d'aventures  !  —  Nul  person- 
nage n'y  fut  jamais  toléré  dont  je  connusse  le  semblable  en 
chair  et  en  os  :  cela  se  passait  en  des  pays  inconnus,  îles  dé- 
sertes, jardins  enchantés,  avec  des  chevaliers  sur  des  cour- 
siers noirs  et,  au  premier  tournant,  une  dame  qui  vendait 
du  cresson  de  fontaine. 

Vers  douze  ans,  je  remisai  la  littérature  pour  un  temps, 
étant  devenu  pensionnaire  d'une  école  où  le  cricket  et  \q  foot- 
ball avaient  plus  de  prestige  ;  mais,  l'année  qui  précéda  mon 
entrée  à  l'Université,  la  A^ocation  se  réveilla  et  j'écrivis  la 
plus  grande  partie  d'un  roman  en  trois  volumes.  L'éditeur 
me  répondit  que  pour  le  publier  il  me  demanderait  cent  et 
quelques  livres  :  —  peu  m'importait  ce  détail  (j'avais  six  pence 
dans  ma  poche),  mais  oïj  il  nous  perça  le  cœur,  à  ma  mère 
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el  à  moi,  c'est  en  ajoulant  qu*il  me  considérait  «  comme  une 
femme  de  talent  ».  Je  répliquai  sèchement  que  j'étais  un 
homme  et  depuis  lors  j'ai  caché  le  manuscrit  avec  soin.  Je 
l'ai  parcouru  dernièrement  :  il  est  maussade,  oh  !  combien  I... 
Je  déQe  personne  de  le  lire. 

La  malignité  des  éditeurs,  malgré  tout,  ne  me  rebuta 
point.  Du  jour  où,  dans  le  grenier,  j'avais  goûté  au  sang  de 
la  bête,  mon  parti  fut  pris  :  ce  n'est  pas  d'une  profession 
banale  que  je  me  contenterais  ;  les  lettres,  voilà  mon  affaire. 
Ceux  qui  me  voulaient  du  bien  m'en  surent  peu  de  gré.  Je 
me  souviens  qu'un  jour,  peu  de  temps  avant  de  quitter  l'Uni- 
versilé,  interrogé  par  deux  vieilles  demoiselles  sur  ce  que  je 
voulais  être,  je  répondis  avec  un  front  d'airain  : 

—  Auteur. 

Sur  quoi,  elles  jetèrent  les  bras  au  ciel  et  l'une  s'écria  d'un 
ton  de  reproche  : 

—  Et  vous  êtes  M.  A.^l 

Au  commencement,  les  vues  de  ma  mère  ne  différaient 
pas  beaucoup  des  leurs  :  elle  prit  longtemps  mes  projets  en 
plaisanterie,  comme  une  lubie  que  1  âge  dissiperait;  plus  tard, 
elle  en  souffrit  au  point  que  je  tentai  d'y  renoncer.  Etre  pas- 
teur, voilà,  lui  semblait-il,  une  perspective  magnifique,  mais 
c'était  une  femme  très  ambitieuse  et  parfois  elle  ajoutait, 
à  demi  épouvantée  de  son  audace,  qu'il  y  avait  des  pasteurs 
qui  étaient  devenus  professeurs  de  collège  ;  —  ce  mais  ce  n'é- 
tait pas  raisonnable  de  penser  à  ces  choses-là...  » 

Je  n'avais  qu'un  seul  allié,  un  vieux  tailleur,  un  des  hommes 
les  plus  complets  que  j'ai  connus,  et  certes  le  meilleur  cau- 
seur. Il  était  célibataire  (il  m'apprit  tout  ce  qu'il  y  a  à  savoir 
des  femmes),  maigre,  pâle  de  visage,  les  jambes  pliées  en 
marchant  comme  s'il  eût  perpétuellement  porté  quelque  chose 
dans  son  giron  :  —  il  ne  marchait  guère  que  pour  aller  de  sa 
théière,  posée  sur  la  cheminée,  à  la  planche  où  il  cousait,  de 
la  planche  à  la  cheminée,  puis  au  lit.  — 11  serait  peut-être  sorti 
si  l'idée  lui  en  eût  traversé  l'esprit,  mais,  pendant  les  années 
que  je  le  connus,  —  les  dernières  de  sa  brave  existence,  — 
je  crois  bien  qu'il  ne  prit  l'air  que  deux  fois,  quand  il  démé- 
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nagea  pour  s'installer  dans  un  autre  logis, pas  loin...  Je  ne  lui 
vis  pas  faire  ces  voyages,  mais  je  crois  maintenant  le  voir  : 
l'atmosphère  insolite  lui  donne  un  peu  de  vertige;  d'une  main, 
il  tient  un  fer;  il  élève  l'autre  pour  s'assurer  de  ce  qu'il  a 
sur  la  tête  :  c'est  un  chapeau . . .  Une  vagae  odeur  de  drap  roussi 
l'escorte... 

Cet  homme  avait  ouï  parler  de  ma  collection  de  photogra- 
phies de  poètes  et  désira  y  jeter  un  coup  d'œil  :  d'oii  notre 
première  rencontre.  Je  le  vois  encore  les  étalant  sur  la  planche 
et,  après  les  avoir  examinées  longuement,  tournant  vers  moi 
son  regard  avant  de  dire  avec  solennité  : 

Que  pourrai-je  donc  faire  afin  que  mon  nom  vive 
Et  que  Page  k  venir  soit  à  jamais  le  mien  ? 

Ces  vers  de  Cowley  étaient  nouveaux  pour  moi,  mais  non 
leur  sentiment,  et  je  m'émerveillai  que  le  vieux  tailleur  m'eût 
si  vite  deviné.  Plus  tard,  j'eus  quelque  étonnement  à  décou- 
vrir qu'il  ne  pensait  pas  du  tout  à  moi  dans  la  circonstance, 
mais  bien  à  sa  propre  jeunesse,  au  temps  oii  ce  distique  lui 
chantait  dans  la  tête,  oii  lui  aussi  avait  eu  soif  d'entrer  dans 
la  carrière,  mais  où  le  courage  lui  avait  manqué.  Et,  tandis 
qu'il  hésitait,  vint  la  vieillesse,  puis  la  mort  qui  le  trouva  un 
fer  à  repasser  en  main. 

Je  rentrai  à  la  hâte,  la  bouche  pleine,  mais  des  voisins 
étaient  là  et  ce  que  j'avais  à  dire  n'était  que  pour  ses  oreilles, 
à  elle  seule,  de  sorte  que  je  l'attirai  sur  le  palier  et  lui  soufflai 
impérieusement  : 

Que  pourrai-je  donc  faire  afin  que  mon  nom  vive 
Et  que  l'âge  à  venir  soit  à  jamais  le  mien? 

Singulière  requête  à  une  personne  arrachée  pour  la  cir- 
constance de  sa  table  à  thé  I  Ma   mère  en   dut  être  fort  sur- 
prise, mais  je  crois  bien  qu'elle  ne  rît  pas,  et,  beaucoup  d'an- 
nées plus  tard,  il  lui  arrivait  de  répéter  complaisamment  ces 
vers,  tandis  qu'un  peu   de  rose  montait  à  son   doux  visage. 
Voilà   ce   que  vous    auriez    voulu    être   vous-même  !  »   lui 
disions-nous  par  jeu  ;  à  quoi  elle  répondait,  presque  furieuse  : 
((  Non,  mais  je  serais  bien  contente  d'être  sa  mère  I...  »  Il  est 
►ossible  qu'un  tel  sort  lui  fût  échu  si  cet  autre  fils  eût  vécu 
iont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure.  11  le  lui  eût  ménagé  peut-être 
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par  pure  tendresse  pour  elle.  Quant  ù  moi,  une  des  deux 
silhouettes  que  ma  mémoire  me  montre  sur  le  palier  me 
fait  sourire,  tout  bonnement  :  il  y  a  beau  jour  que  j'ai  re- 
noncé à  ce  que  mon  nom  vive  et  que  je  me  considère  plutôt 
comme  un  peu  cousin  de  mon  ami  le  tailleur  ;  de  même  (ju'à 
la  fin  on  le  trouva  sur  sa  planche,  de  même  je  souhaite  qu'on 
me  trouve  sur  mon  métier  à  main,  faisant  honnêtement  l'ou- 
vrage qui  m'agréa  le  mieux.  Je  le  sais,  —  qui  le  saurait  plus 
clairement?  —  le  bruit  de  mon  labeur  n'est  qu'un  cliquetis 
de  navette  comparé  aux  grandes  voix  de  bronze  qui  retentis- 
sent à  travers  l'avenir.  Mais  celle  qui  m'écoutait  ce  jour-là, 
sur  le  palier,  n'était  qu'une  très  simple  femme,  accoutumée 
toute  sa  vie  à  faire  grand  cas  d'humbles  choses,  et  je  tissais 
suffisamment  bien  pour  lui  plaire,  et  ma  plus  opiniâtre  ambi- 
tion, depuis  que  j'étais  tout  petit,  n'avait  pas  été  au  delà. 

Bientôt  son  désir  de  voir  exaucés  mes  vœux  ne  le  céda  pas 
au  mien...  mais,  ahl  les  bancs  de  fer  dans  ces  parcs  citadins 
de  renom  si  terrible,  et  la  mansarde  nue  qu'on  se  figure  au 
sommet  de  tant  d'étages!...  Pendant  que  jY^tais  au  collège, 
elle  fouilla  toutes  les  bibliothèques  à  portée  de  sa  main,  en 
quête  d'ouvrages  sur  des  hommes  partis  pour  Londres  afin 
d'y  subsister  par  leur  plume,  et  tous  ils  racontaient  la  même 
histoire  à  faire  frémir.  Londres,  qu'elle  ne  vit  jamais,  lui 
représentait  un  monstre  qui  happait  les  jeunes  provinciaux 
comme  ils  sautaient  du  train  ;  il  y  avait  les  greniers  où  ils 
songeaient,  désespérés,  et  les  bancs  des  parcs  où  ils  dormaient 
la  nuit  :  les  bancs  des  parcs  étaient  pour  elle  comme  les  yeux 
étincelants  du  monstre,  et,  quand  je  passe  près  deux  à  pré- 
sent, je  la  sens  plus  près  de  moi  qu'en  n'importe  quel  endroit 
de  Londres...  J'ai  idée  que,  lorsque  la  nuit  vient,  Hyde  Park, 
si  gai  le  jour,  est  hanté  par  les  âmes  des  mères  qui  courent, 
les  yeux  égarés,  d'un  banc  à  Taulre,  cherchant  leurs  fils... 

Mais  pourvu  qu'il  nous  advînt  de  tromper  leur  attente,  à 
ces  bancs  sinistres,  il  lui  tardait  de  me  voir  essayer  ma  chance, 
cl  je  tâchai  de  les  exclure  du  tableau  en  travant  des  plans 
de  Londres  où  j'omettais  Hyde  Park.  —  Londres  m'était 
aussi  étranger  qu'à  elle,  mais,  longtemps  avant  d'y  avoir  été 
lancé,  je  le  connaissais  par  des  plans,  et  je  les  dessinais 
mieux,  en  ce  temps-là,  que  je  ne  le  pourrais  aujourd'hui.  — 
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Bien  des  fois,  elle  et  moi,  nous  prîmes  notre  course  à  tra- 
vers le  plan,  joyeux  et  gaillards,  faisant  irruption  dans  des 
bureaux  de  télégraphe  pour  avertir  mon  père  et  ma  sœur 
que  nous  rentrerions  tard,  clignant  de  l'œil  à  mes  livres  que 
nous  reconnaissions  aux  vitrines  seigneuriales  des  libraires, 
déjeunant  au  restaurant  (et  nous  souvenant  de  ne  pas  appeler 
cela  ce  dîner  »),  disant  :  ((  Gomment  va?»  à  M.  Alfred  Tenny- 
son  que  nous  croisions  dans  Régent  Street,  empochant  des 
chèques  aux  caisses  des  éditeurs  :  —  «  Voulez-vous  vous  en 
charger,  ou  dois-je  le  prendre,  moi?  »  ne  manquais-je  jamais 
de  demander  allègrement;  à  quoi  elle  répondait  toujours  :  «Je 
crois  que  nous  ferions  mieux  d'aller  à  la  banque  et  de  toucher 
l'argent  »,  car  elle  avait  plus  confiance  dans  l'argent  sonnant 
que  dans  tous  les  chèques  du  monde  ;  alors  en  roule  pour  la 
banque  :  —  ((  Deux  billets  de  dix  livres  et  le  reste  en  or, 
s'il  vous  plaît  I  »  —  et,  de  là,  en  cah,  tout  droit  au  magasin 
oij  l'on  achète  des  manteaux  de  loutre  pour  dames  d'un  cer- 
tain âge...  Mais  nous  n'avions  pas  fini  de  rire  que  le  parc 
réapparaissait  sur  le  plan  comme  une  tache  noire. 

—  Si  tu  pouvais  être  sûr,  au  moins,  de  gagner  de  quoi 
tenir  corps  et  âme  ensemble  !  —  disait  ma  mère  en  soupirant. 

—  Avec  un  peu  plus,  mère,  pour  vous  l'envoyer. 

—  Tu  ne  peux  pas  l'attendre  à  ça  dans  les  commence- 
ments... 

La  beauté  que  j'allais  courtiser  dès  lors,  c'était  la  fée  du 
journalisme,  cette  griselie-de  la  littérature  qui  ne  refuse 
jamais  un  sourire,  une  poignée  de  main  au  commençant, 
lui  donne  la  bienvenue  sur  le  seuil,  lui  enseigne  tant  de 
choses  qu'il  vaut  la  peine  de  savoir,  le  présente  à  l'autre 
dame  qu'il  a  toujours  adorée  de  loin,  lui  montre  même  l'art 
de  la  séduire,  puis  lui  souhaite  gaiement  bonne  chance.  Bien 
ingrat  qui,  en  souvenir  de  sa  gentille  camaraderie,  ne  lui 
enverrait  un  baiser  au  passage!  Mais,  quoiqu'elle  ne  vous  en 
veuille  pas  de  l'abandonner,  il  faut  la  servir  fidèlement  tant 
qu'on  est  sien,  faire  des  frais  pour  elle  et  la  prendre  au  sérieux, 
et  jamais,  jusqu'au  jour  oii  l'on  peut  se  fier  à  son  bon  carac- 
tère (notez-le  bien),  jamais  ne  souffler  mot  de  l'autre  dame. 
Lorsque  enfin  elle  m'enrôla,  je  m'y  attachai  si  bien  que  je  lui 
donnai  le  nom  de  l'autre,   et  il  m'arrlve  encore  de   me  dire 
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qu*oii  s'amusait  davantage  avec  la  petite  sœur,  mais  je  com- 
mençai par  acheter  ses  faveurs  avec  maints  c<  laissés  pour 
compte  ».  Je  trouve  dans  un  vieux  cahier  des  colonnes  de 
notes  au  sujet  d'ouvrages  projetés  en  ce  temps-là.  Ils  devaient, 
pour  la  plupart,  consister  en  essais  sur  des  sujets  profon- 
dément dépourvus  d'intérêt  :  le  plus  frivole  serait  un  vo- 
lume sur  nos  premiers  satiristes,  Skelton  et  Tom  Nash  en 
léte,  —  la  moitié  du  manuscrit  gît  encore  dans  un  placard 
poudreux  ;  —  le  seul  roman  était  sur  Marie  Stuart,  qui  four- 
nissait aussi  le  sujet  de  nombreux  articles  à  écrire.  Marie 
Stuart  semble  m'avoir  leurre,  pour  mon  malheur,  depuis  la 
première  fois  que  je  vis  Holyrood,  et  j'ai  encore  une  peur 
affreuse  d'écrire  ce  roman-là  un  de  ces  jours.  L'idée  qu'on  pût 
trouver  matière  à  écrire  dans  l'endroit  même  où  j'étais  né  ne 
me  venait  aucunement.  Nous  avions  lu  quelque  part  qu'un 
romancier  est  mieux  armé  que  la  plupart  de  ses  confrères  s'il 
se  connaît  lui-même  et  s'il  connaît  en  outre  une  femme.  Ma 
mère  déclara  : 

—  Tu  te  connais  toi-même  :  tout  le  monde  se  connaît 
soi-même,  forcément. 

A  vrai  dire,  il  n'y  eut  jamais  femme  plus  ignorante  qu'elle 
n'était  de  soi-même...  Et  elle  ajoutait,  d'un  air  dolent  : 

—  Mais  j'ai  bien  peur  d'être  la  seule  femme  que  tu  connais 
bien. 

—  Alors,  c'est  vous  qui  serez  mon  héroïne  !  — disais-je  en 
badinant. 

—  Un  joli  vieux  brin  d'héroïne  I  —  répondait-elle. 

Et  nous  riions  tous  deux  d'une  telle  idée,  —  tant  nous 
lisions  mal  dans  l'avenir... 

Je  ne  possédais  pas  d'autres  titres,  évidemment,  lors- 
qu'un directeur  téméraire  m'engagea  pour  écrire  les. leaders 
(c'est  ma  sœur  qui  avait  vu  l'annonce)  d'une  gazette  anglaise, 
en  province.  Sur  le  moment,  je  fus  tout  aussi  transporté  que 
mon  entourage  :  la  chance  m\irrivait  enfm,  avec  ce  (|ue  nous 
regardions  tous  comme  un  salaire  prodigiux;  mais  on  me  ré- 
clamait au  commencement  de  la  semaine  suivante,  et  je  fus 
frappé  soudain  par  la  pensée  que  les  leaders  étaient  justement 
la  seule  chose  que  je  sautais  toujours.  Un  leader  \  Comment 
cela   se  rédigcait-il  1'   de    quoi    cela    Irailait-il?    Ma    mère  se 
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rengorgeait  déjà,  triomphante,  parmi  mes  chaussettes  :  je  n'osai 
pas  lui  laisser  voir  mon  tremblement.  Je  m'isolais  afin  de 
méditer,  quand  la  voici  brandissant  la  gazette  du  jour.  Où 
était  le  leader'^  Elle  voulait  le  savoir.  Donc  nul  secours  à  espé- 
rer d'elle. 

—  Avez-vous  d'autres  journaux?  —  lui  demandai-je. 

Après  force  fouilles,  elle  en  produisit  quelques-uns  qui  ser- 
vaient à  tapisser  des  malles.  D'autres,  plutôt  poudreux,  sor- 
tirent de  dessous  des  tapis,  et,  finalement,  une  liasse  toute 
noire  de  suie  fut  extirpée  de  la  cheminée.  Assis  au  milieu  de 
ces  feuilles,  je  me  mis  à  l'étude  pour  devenir  journaliste. 


IV 


UN     DIRECTEUR 


Une  dame  bien  pensante,  à  laquelle  une  amie  avait  donné 
un  de  mes  livres,  disait  d'habitude  à  qui  lui  demandait  si  elle 
avançait  dans  sa  lecture  :  «  Dame  I  c'est  dur,  ça  tire,  ça  traîne, 
mais  je  suis  venue  à  bout  de  plus  malaisé,  dans  mon  temps  : 
plaise  à  Dieu,  j'en  verrai  la  Im  de  même...  »  C'est,  je  le  crains, 
dans  cet  esprit,  quoiqu'elle  ne  m'en  ait  jamais  dit  rien,  que 
ma  mère  lutta  durant  toute  l'année  suivante,  au  moins,  avec 
mes  leaders,  et,  en  vérité,  j'éprouvai  toujours  de  la  compassion 
pour  les  gens  par  qui  je  les  voyais  lire. 

A  mes  moments  perdus,  j'essayais  un  journalisme  d'un 
autre  genre  et  j'envoyais  la  chose  à  Londres;  mais  il  s'écoula 
plus  de  dix-huit  mois  avant  que  me  vint  l'idée,  imprévue 
comme  un  télégramme,  qu'il  pût  y  avoir  quelque  chose  d'ori- 
ginal à  faire  avec  mon  village  natal.  Un  petit  garçon,  trou- 
vant dans  sa  poche  un  couteau  qu'on  y  a  glissé  la  nuit,  n'eût 
pas  été  plus  étonné. 

Quelques  jours  plus  tard,  j'envoyai  à  ma  mère  un  journal 
de  Londres  contenant  un  article  intitulé  :  Une  Communauté 
d^Aald  Llchts,  et  l'on  m'a  rapporté  qu'en  voyant  l'en-tête  elle 
avait  ri,  parce  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  drôle  pour  elle 
à  ces  mots  à'Auld  Lichts  en  imprimé...  Pour  elle  comme  pour 
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Rioî,  ce jouraai-là  eul  bien  vile  Taspecl  d'un  visage  ami.  Même 
encore  aujourd'hui,  je  ne  passe  jamais  devant  une  de  ses  afli- 
elles  sur  un  mur  sans  lui  serrer  imaginairement  la  main. 
Quant  à  ma  mère,  elle  en  cousait  les  pages  ensemble  avec 
autant  d'amour  qu'une  robe  d'enfant  ;  mais,  s'il  faut  tout 
dire,  à  la  lecture  de  ce  premier  article,  elle  s'alarma  el, 
craignant  les  commentaires  de  la  ville,  cacha  le  journal  loin 
de  tous  les  yeux.  Pendant  quelque  temps  après  cela,  —  tandis 
que  je  me  la  figurais  avec  orgueil  montrant  cet  article  el  les 
autres  à  tous  ceux  qui  me  portaient  de  l'intérêt,  —  elle 
continua  de  les  enfouir  dans  un  carton  à  chapeau,  sur  l'escalier 
du  grenier.  Et  elle  voulut  savoir  par  retour  du  courrier  si  on 
me  payait  ces  articles  aussi  cher  que  des  vrais  :  en  apprenant 
qu'on  me  les  payait  mieux,  elle  se  remit  à  rire  et  les  tira  du 
carton  à  chapeau  pour  les  relire,  et  il  est  impossible  de  nier 
qu'elle  considérât  le  directeur  du  journal  de  Londres  comme 
un  brave  homme,  mais  un  peu  faible  d'entendement. 

Après  l'envoi  de  ce  premier  croquis,  je  croyais  bien  avoir 
épuisé  le  sujet,  mais  notre  directeur  écrivit  pour  en  redeman- 
der, et  je  lui  envoyai  un  mariage,  qu'il  accepta:  puis  je  le 
tàlai  avec  un  enterrement,  il  le  prit,  et,  dame  !  ça  commença 
d'avoir  l'air  que  nous  le  tenions...  C'est  alors  qu'on  aurait  pu 
voir  ma  mère,  au  reçu  de  certaines  lettres  pressantes,  balayant 
de  ses  genoux  un  tas  de  chaussettes  non  ravaudées,  pour 
«  se  mettre  k  la  littérature  »  :  —  il  s'agissait,  sur  ma  prière, 
de  se  torturer  la  cervelle  en  quête  de  souvenirs  propres  à  être 
convertis  en  articles,  et  qui  m'arrivaient  dans  des  lettres 
qu'elle  dictait  à  mes  sœurs. 

Et,  delà-bas,  je  l'entendais  s'écrier  entre  les  lignes:  ((Jamais 
le  directeur  ne  voudra  de  ça,  c'est  des  bêtises...  »  Ou  bien  : 
«  11  faut  que  ça  parte  par  ce  courrier,  je  vous  dis  :  il  faut 
prendre  le  loup  pendant  qu'il  a  faim...  Ce  n'est  pas  notre 
fiiutc.  n'est-ce  pas?...  il  imprime  ça  parce  qu'il  veut  bien, 
ça  le  regarde...  »  Ou  encore  :  ((  Mais  ce  que  j*ai  peurl...  si 
les  gens  de  Londres  lisent  ça,  nous  sommes  perdus...  » 

Et  l'on  me  sondait  :  si  on  lui  envoyait  une  lippée  de  shorl 
Itieml  •?...  Cela  ferait  peut-être  bien!  —  Par  de  telles  ruses 
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elle  complotait  de  le  circonvenir.  —  Cependant,  quoique  des 
centaines  de  milles  nous  séparent,  ma  mère  et  moi,  il  faut  nous 
figurer  tous  deux  échangeant  de  grands  gestes  à  travers  l'espace 
tt  criant  :  «  Hurrah  !  »  Et,  d'autre  part,  on  peut  imaginer  le  di- 
recteur dans  son  cabinet,  persuadé  qu'il  se  comporte  en  homme 
d'affaires  subtil,  sans  se  douter  que  là-haut,  dans  le  Nord,  il 
y  a  une  vieille  dame  qui  rit  toute  seule,  tant  il  l'amuse,  qui 
rit,  qui  rit,    à  n'en  pas  pouvoir  peler  ses  pommes  de  terre... 


Maintenant  je  pouvais  revoir  ma  mère,  et  les  bancs  de  Hyde 
Park  n'apparaissaient  plus  si  menaçants  sur  notre  plan 
de  Londres.  Pourtant  ils  étaient  toujours  là,  et  ce  n'est  pas 
sans  effort  que  ma  mère  rassembla  son  courage  pour  me  laisser 
partir.  Elle  craignait  le  changement:  qui  pouvait  garantir  que 
le  directeur  resterait  bienveillant  pour  moi?  Pe  ut  êlre  en  me 
voyant... 

Elle  semblait  grandement  appréhender  qu'il  ne  me  vît;  h 
quoi  je  ripostais  que  c'était  peu  flatteur  pour  mon  aspect  ou 
mes  manières. 

ce  Non,  ce  qu'elle  voulait  dire,  c'est  que  j'avais  l'air  si 
jeune!...  et...  ça  l'étonnerait  sûrement,  puisque,  dans  mes 
articles,  c'était  un  vieux  qui  parlait...  » 

—  Mais  il  sait  mon  âge  I 

—  Allons,  tant  mieux  I...  Mais  peut-être  que  lu  ne  lui 
plairas  pas  quand  il  te  verra. 

—  Alors,  c'est  mes  manières,  dites-le  I 

—  Je  n'ai  point  dit  ça,  mais... 
Ici  intervenait  ma  sœur  : 

—  Ce  qu'il  y  a,  en  un  mot  comme  en  cent,  c'est  qu'elle 
est  persuadée  que  personne  n'a  des  manières  comme  elle... 
Osez  le  nier,  femme  vaine  I... 

Ma  mère  niait  avec  vigueur. 

—  Vous  me  soutiendrez  —  continuait  ma  sœur,  en 
affectant  l'indignation  —  que  vous  n'êtes  pas  convaincue  que 
vous  embobineriez  cet  homme-là  plus  vite  que  personne  de 
nous  ? 

—  Ma  foi,  j'ai  dans  l'idée  que  je  le  mènerais  I  —  disait  ma 
mère  avec  un  petit  rire. 

—  Et  comment  vous  y  prendriez-vous.^^ 
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Alors  ma  mère  riait  tout  à  fait. 

—  Je  découvrirais  d'abord  s'il  a  des  enfants,  et  alors  je 
dirais  que  ce  sont  les  plus  beaux  enfants  de  Londres. 

—  Oui.  c'est  bien  ce  que  vous  feriez,  femme  artificieuse  î... 
Et  s'il  n'a  pas  d'enfants? 

—  Je  dirais  quels  grands  hommes  c'est,  les  directeurs. 

—  Il  verrait  votre  jeu. 


Pas  lui 


—  Vous  ne  comprenez  pas  que  ce  qui  peut  en  imposer  aux 
gens  du  commun  ne  suffirait  jamais  à  aveugler  un  directeur. 

—  Voilà  ce  qui  le  trompe  I  Braves  ou  simplement  vêtus, 
bétes  ou  malins,  les  hommes  sont  tous  les  mêmes  entre  les 
mains  d'une  femme  qui  les  flatte . 

—  Abl  je  suis  sûr  qu'il  y  a  de  meilleurs  moyens  pour  cir- 
convenir un  directeur. 

—  Oui-da  î  —  disait  ma  mère  avec  conviction  ;  —  mais, 
si  tu  essaies  de  ce  moyen-là,  lu  n'auras  jamais  besoin  d'un  autre. 

—  Ltes-vous  assez  rouée,  mère,  avec  votre  figure  douce  î... 
Vous  n'avez  pas  honte  ? 

—  Peuh  I  —  disait  ma  mère,  en  levant  un  front  d'airain. 

—  On  voit  tout  de  suite  comment  il  se  fait  que  vous  ayez 
tant  de  succès  avec  les  hommes. 

—  Oui,  vous  le  voyez  peut-être,  mais  eux  ne  le  verront 
jamais. 

—  Eh  bien,  quelle  toilette  meltriez-vous  pour  aller  trouver 
le  directeur  à  son  bureau? 

—  Naturellement,  je  mettrais  ma  robe  de  soie  et  mon  cha- 
peau du  dimanche. 

—  C'est  votre  tour  de  vous  tromper  maintenant,  mère.  Je 
vous  dis,  moi,  que  vous  l'enjôleriez  bien  plus  vite  si  vous 
mettiez  seulement  votre  vieux  châle  gris  et  un  de  vos  gentils 
bonnets  blancs,  et  si  vous  entriez,  moitié  souriante,  moitié 
timide,  et  disiez  :  a  C'est  moi  la  mère  du  garçon  qui  écrit 
•ur  les  Auld  Lic/Us,  et  il  faut  que  vous  me  promettiez  qu'il  ne 
couchera  jamais  à  la  belle  étoile  I  » 

Mais  ma  mère  secouait  la  tête  à  ces  propos  et  répliquait, 
péremptoire  : 

—  Je  vous  dis  que,  si  jamais  je  passe  la  porte  de  cet 
homme-là,  je  mets  ma  robe  do  soie. 
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J'écrivis  et  demandai  au  directeur  s'il  fallait  venir  à  Lon- 
dres. 11  répondit  :  ce  Non.  »  Alors,  je  partis,  pliant  sous 
les  recommandations  de  ma  mère  :  marcher  toujours  au  mi- 
lieu de  la  rue  (ils  vous  sautent  dessus  quand  vous  tournez  le 
coin),  ne  jamais  sortir  après  le  coucher  du  soleil,  et  tout  fer- 
mer à  clef  (moi  qui  n'ai  jamais  rien  pu  fermer  à  clef,  sauf 
mon  cœur  parmi  les  hommes). 

Grâce  à  ce  directeur,  car  les  autres  ne  voulurent  rien  sa- 
voir de  moi,  qui  n'omis  de  frapper  à  aucune  de  leurs  portes, 
elle  put  bientôt  dormir,  la  nuit,  sans  l'horreur  de  penser  que 
je  m'éveillais,  à  la  même  heure,  avec  les  ferrures  de  certains 
bancs  imprimées  sur  ma  personne  ;  et  ce  qui  lui  enleva  un 
grand  poids,  c'est  que  j'avais  commencé  à  écrire  comme  si 
les  Auld  Llchts  n'étaient  pas  les  seules  gens  que  je  connusse. 
Tant  que  je  m'en  étais  tenu  à  ce  sujet-là,  elle  était  hantée 
d'une  crainte  :  si  aveugle  que  fût  obstinément  le  directeur  à 
ses  intérêts  les  plus  chers,  quelque  chose  un  beau  jour  cra- 
querait en  dedans  de  moi  (comme  le  grand  ressort  d'une 
montre),  et  ma  plume  se  refuserait  à  plus  jamais  écrire. 

—  Oui,  j'aime  bien  son  article,  —  disait-elle  timidement,  — 
mais  je  me  doute  que  c'est  le  dernier...  J'ai  toujours  une 
sorte  de  terreur  à  me  dire  que  celui-ci  sera  le  dernier. 

S'il  s'écoulait  quelques  jours  avant  l'arrivée  de  l'article 
suivant,  son  visage  disait  avec  mélancolie  : 

((  Ça  y  estl...  il  ne  trouve  plus  rien,    il  est  fmi...  » 

Si  jamais  je  partageai  ses  craintes,  elle  l'ignora,  et  les 
articles  étrangers  à  l'Ecosse  crurent  en  nombre  jusqu'à  con- 
currence de  plusieurs  centaines,  tous  conservés  par  elle  avec 
un  soin  jaloux  :  c'étaient  les  seuls  objets  chez  nous  qui,  ayant 
servi  à  une  chose,  n'étaient  pas  convertis  en  quelque  chose 
de  différent.  Et  pourtant  ils  lui  donnaient  parfois  des  mo- 
ments d'inquiétude.  Cela,  parce  que  j'assumais  presque  tou- 
jours un  personnage  quelconque  dans  mes  articles, —  gentil- 
homme campagnard,  étudiant,  maître  d'hôtel,  membre  de  la 
Chambre  des  Lords,  douairière,  ingénue  ou  fonctionnaire 
aux  Indes  :  — sans  quoi,  l'encre  séchait  au  bout  de  ma  plume. 
Bien  que  ma  mère  prît  à  ces  fantaisies  quelques  joies  ina- 
vouées, qui  la  faisaient  rire  parfois  à  l'improviste  (pour  ce 
qui  regardait  mes  articles,  elle  riait  presque  toujours  au  mau- 
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vais  endroit),  elle  n'en  gardait  pas  moins  une  frayeur.  Du 
reste,  à  son  grand  amusement,  le  directeur  continuait  à  pré- 
lérer  les  articles  sur  les  Auld  Lichts,  ce  qu'il  prouvait  (pour 
qui  le  connaissait)  par  son  air  de  dire  que  les  autres  passe- 
raient tels  quels,  tandis  qu'il  me  renvoyait  ceux-là  en  me 
priant  de  les  améliorer.  Là  encore,  elle  venait  à  mon  secours. 
J'avais  écrit  que  les  bas  étaient  pendus  à  une  ficelle  pour 
sécher  en  rangée  devant  le  feu,  —  souvenir  personnel  ;  — 
mais  c'est  elle  qui  me  disait  qu'il  étaient  pendus  le  pied  en 
l'air.  Elle  devint  très  habile  à  m'envoyer  ou  à  me  donner 
(car  maintenant  je  pouvais  passer  auprès  d'elle  six  mois  par 
an)  les  détails  justes  ;  mais  tout  de  même  ce  directeur  conti- 
nuait à  la  faire  sourire,  et,  dans  ses  moments  de  gaieté,  elle 
disait  volontiers  :  «  J'avais  quinze  ans  quand  j'ai  acheté  ma 
première  paire  de  bottines  à  élastiques.  Dis-lui  que  celle 
importante  nouvelle  ne  lui  coûtera  pas  plus  de  deux  livres 
dix...  X) 

—  Oui-da,  mais,  quoique  ça  ne   marche  pas  trop  mal,   ce 
n'est  pas  la  même  chose  qu'un  livre  avec  ton  nom  dessus. 

Ainsi  parlait  celle  femme  anj)ilieuse  et  elle  soupirait.  Je  fis 
de  mon  mieux  pour  fondre  mes  croquis  à' Auld  Lichts  en  un 
livre   avec   mon   nom   dessus...  Alors  seulement  nous  com- 
prîmes à  plein  quel  bienveillant  ami  s'était  montré  notre  di- 
recteur :  car,  de  même  que  je  n'avais  réussi  à  trouver  aucun 
magazine  un    peu  notable  —  et  je  crois    les   avoir  essayés 
tous  — disposé  à  publier  le  moindre  article  ou  conte  sur  les 
pauvres  gens  de  ma  terre  natale,  —  de  même  les  éditeurs 
écossais   ou  anglais    maintenant   refusèrent  le  présent  de  ce 
livre.  C'est  en  cadeau  que  je  le  leur  offrais,  mais  ils  ne  vou- 
laient même  pas  de  ma  largesse  :  il  semblait  qu'il  y  eût  une 
tare  sur  tout  ce  qui  était  écossais.    Sans  doute  nous  soupi- 
rions,  mais  jamais  collaborateurs  ne  furent  plus  préparés  à 
l'échec,  et,  bien  qu'il    arrivât  à  ma  mère  de  jeter  un  regard 
pensif,  de  temps  à  autre,   vers  le  manuscrit  dédaigné  et  de 
murmurer  tout  bas  :  a  Pauvre  petite  créature  que  voilà,  toute 
froide,  au  fond  du  tiroir,  es-tu  morte  ou  si  lu  dors?  d...  elle 
pouvait  s'en  remettre  encore  à  la  clémence  de  son  directeur. 
Enfin  des  éditeurs  suffisamment  hardis  et  plus  que  suffi- 
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samment  généreux  furent  dénichés  à  notre  intention  par  un 
ami  dévoué,  ce  qui  rendit  cerlaine  personne  fort  glorieuse. 
—  C'était,  lui  aussi,  un  directeur  dejournaletjelui  doisautant 
d'être  devenu  un  romancier  qu'à  l'autre  d'avoir  déterminé  la 
matière  de  mes  romans  futur?... 

Maintenant  que  j'étais  un  auteur,  il  me  fallait  être  reçu 
dans  un  club.  Ah  I  si  vous  aviez  entendu  ma  mère  sur  le  cha- 
pitre des  clubs  !  Elle  n'en  connaissait  d'autres  que  ceux  aux- 
quels on  paye  son  écot  d'avance,  h  la  semaine,  en  pré\ision 
des  jours  de  pluie,  et  les  clubs  de  Londres  ne  lui  inspiraient 
que  mépris.  Elle  ne  tarissait  pas  là-dessus,  élevant  la 
voix  pour  que  je  l'entendisse  en  quelque  pièce  que  je  fusse, 
et  c'est  quand  elle  prenait  le  ton  du  sarcasme  que  je  me  ter- 
rais le  plus  lâchement. 

—  Trente  livres  à  payer  la  première  année,  et  dix  livres 

par  an  après  cela.  Ça  vous    paraît  beaucoup   d'argent?  Oh! 

non,  vous  vous  trompez  :  ce  n'est  rien  du  tout.   Le  tiers  de 

trente  livres  paierait  le  loyer  d'une  maison  à  quatre  chambres, 

mais  qu'est-ce  qu'une  maison   à  quatre  chambres,  qu'est-ce 

que  trente   livres,  comparées  à  la  gloire  d'être  membre  d'un 

club.^^...  «Quelle  gloire?  »  dites-vous...  Dame  I  il  ne  faut  pas 

me  demander  ça  :  je  ne  suis  qu'une  vieille  bête  qui  n'ai  jamais 

mis  le  pied  dans  un  club,  aussi  je  ne  m'y  connais  guère  en 

fait  de  gloire.  Mais  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est  que  si  vous 

habitez  Londres  et  que  vous  n'arriviez  pas  à  devenir  membre 

d'un  club,  le  mieux  que  vous  ayez  à  faire  est  de  vous  mettre 

une  corde  au  cou  et  de  sauter  le  pas...  A  quoi  ça  sert,  un 

club?  Oh  I  ça  sert  terriblement.  Voyez-vous,  un  monsieur,   à 

Londres,  çaneva  pas  du  tout  qu'il  mange  son  dîner  chez  lui. 

Les  autres  lui  font  la  mine.  11  faut  qu'il  s'en  aille  à  son  club 

pour  qu'on   le  respecte...  S'il  a  de  bons  dîners  à  son  club? 

Pour  suri  Ça  n'est  pas  du  bouilli  qu'on  sert  dans  les  clubs  : 

on  y  donne  une  ribambelle  de  choses  diverses,  toutes  saucées 

au  point  de  ne  plus  se  ressembler  à  elles-mêmes.  Jusqu'aux 

pommes  de  terre  qui  n'ont  plus  l'air  de  pommes  de  terre  !  Si 

les  plats  dans  un  club  ont  l'air  de  ce  qu'ils  sont,  les  membres 

courent  de  tous   côtés  en  levant  de   grands  bras  et  criant  : 

«  Malheur!...  »  Puis  il  y  a  autre  cliose  :  on  se  fait  envoyer 

ses  lettres  au  club,  au  lieu  de  chez  soi.   Sûr  qu'on  les  aurait 
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plus  vile  chez  soi  et  qu'on  devra  peut-être  cheminer  des  lieues 
pour  les  aller  prendre  au  club,  mais  c'est  un  grand  avantage, 
et  c'est  donné,  à  trente  livres,  pas  vrai?  On  se  demande 
comment  ils  font,  à  ce  prix-là!... 

Le  plus  sage  était  de  rester  en  bas  quand  souftlaienl  ces 
tempêtes  d'ironie,  mais  sans  doute  un  instinct  de  défense  me 
faisait  grimper  l'escalier. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  si  querelleuse,  mère. 

—  Oh  I  —  répondait-elle  promplement,  —  tu  ne  penses 
pas  me  voir  de  sitôt  tout  feu  tout  flamme  pour  cette  alfa  ire- 
là  :  je  ne  fais  pas  partie  d'un  club,  moi  ! 

—  Mais  le  difficile,  c'est  d'y  entrer.  Ils  font  grande  atten- 
tion à  ceux  qu'ils  reçoivent,  et  je  crois  bien  que  je  ne  serai 
pas  reçu. 

—  Eh  bien!  je  ne  suis  qu'une  pauvre  créature  (n'ayant 
jamais  fait  partie  d'un  club),  mais  je  crois  que  tu  peux  te 
tranquilliser  là-dessus.  Tu  seras  reçu,  haut  la  main...  et 
tes  trente  livres  aussi  ! 

—  Si  je  suis  reçu,  c'est  parce  que  le  directeur  me  soutient. 

—  C'est  la  première  mauvaise  action  que  je  connais  de  lui  î 

—  Vous  ne  croyez  pas,  au  moins,  qu'il  touchera  quelque 
chose  sur  les  trente  livres  P 

—  En  vérité,  si  je  le  croyais,  ça  me  plairait  mieux  :  car  il 
s'est  toujours  montré  un  bon  ami  pour  nous  ;  mais  ce  qui 
m'enrage,  c'est  que  tout  cet  argent-là  s'en  ira  dans  la  poche 
de  ces  effrontés  coquins. 

—  Quels  effrontés  coquins  ? 

—  Ceux  qui  ont  le  club. 

—  Mais  le  club  appartient  en  commun  à  tous  les  membres. 

—  Ta,  ta,  ta...  On  ne  me  prend  pas  avec  des  sornettes. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

—  Je  crois  qu'ils  t'ont  farci  la  tête  avec  leurs  histoires  et 
que  tu  avales  tout  ce  qu'ils  te  disent.  Si  la  maison  appartient 
aux  membres,  pourquoi  ont-ils  à  payer  trente  livres  ? 

—  Pour  l'entretien. 

—  lis  ne  paient  pas  leur  dîner,  alors  ? 

—  Oh!  si,  les  dîners  se  paient  en  plus. 

—  Un  joli  prix,  sans  doute  ! 

—  Heu...  cinq  ou  six  shillinfjs,,. 
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—  Pas  plus?...  Peuh  I  ce  n'est  rien.  Je  me  demande  pour- 
quoi ils  n'augmentent  pas  leur  prix... 

Cependant  ma  mère  appartenait  à  son  sexe,  qui  n'aime 
guère  à  être  lésé;  quittant  l'ironie,  il  lui  arrivait  de  me  faire 
subir  des  interrogatoires,  en  femme  qui  n'a  pas  encore  pris 
son  parti. 

—  Dis-moi  une  chose  :  si  tu  venais  à  tomber  malade,  le 
club  t'allouerait-il  tant  par  semaine  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cette  espèce  de  club-là. 

—  Ah  !...  Eh  bien!  ce  que  je  tâche  de  démêler,  justement, 
c'est  quelle  espèce  de  club  ça  est...  En  tire-t-on  quelque  chose 
en  cas  d'accident  P 

—  Pas  un  penny. 

—  Rien,  au  jour  de  l'an  ? 

—  Pas  même  une  oie. 

—  Y  a-t-il  une  chose  au  monde  qu'on  obtienne  pour  rien 
de  ce  club-là.^ 

—  Pas  la  moindre. 

—  Et  tout  ça  pour  trente  livres  ? 
Si  le  comité  veut  de  moi. 
Combien  sont-ils  dans  le  comité  ? 
Une  douzaine  à  peu  près,  je  crois. 
Une  douzaine  ! . . .  Oui,  oui,  ça  fait  deux  livres  dix  par  tête. 

iC  jour  de  mon  élection,  je  crus  sage  d'envoyer  ma  sœur 
premier  étage  porter  la  nouvelle.  Ma  mère  repassaitet  n3 
fit  nul  commentaire,  si  ce  n'est  avec  le  fer,  qui  se  mit  à 
sonner  plus  violemment  sur  sa  grille.  Puis  j'entendis  un  rire, 
—  c'est  de  moi  sûrement  qu'elle  riait,  —  mais  ma  mère  avait 
recouvré  l'empire  sur  sa  physionomie  avant  que  de  descendre 
et  de  m'offrir  ses  plus  sarcastiques  félicitations. 

—  C'est  là  une  grande  nouvelle, —  dit-elle  sans  cligner  de 
l'œil,  —  et  il  faut  que  tu  écrives  au  comité  pour  les  remercier, 
les  nobles  créatures  ! 

Je  la  voyais  à  travers  son  masque  et  je  gardais  un  silence 
digne,  mais  elle  éprouva  le  besoin  de  me  lancer  un  trait  de 
plus  : 

—  Et  dis-leur  —  ajouta-t-elle  sur  le  pas  de  la  porte  — 
que  tu  doutais  d'être  élu,  mais  que  ta  vieille  mère  a  toujours 
eu  grande  confiance  qu'ils  te  mettraient  dedans  ! 
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Je  Tenlendis  rire  tout  bas  en  remonlant  l'escalier;  mais, 
quoique  je  lui  eusse  fourni  l'occasion  d'un  bon  mot,  je  savais 
qu'au  fond  elle  brûlait  de  dire  au  comité  ce  qu'elle  pensait 
de  lui. 

L'argent,  voyez-vous,  signifiait  pour  elle  tant  de  choses, 
quoique,  dans  le  temps  même  où  clic  était  le  plus  pauvre,  elle 
eût  toujours  donné  avec  joie.  Autrefois,  quand  arrivait  l'arlicle, 
elle  ne  le  lisait  pas  tout  d'abord  :  elle  comptait  avant  tout 
les  lignes,  pour  découvrir  ce  qu'il  nous  rapporterait.  Elle  et  la 
fille  qui  lui  était  si  chère  avaient  calculé  le  prix  à  tant  la 
ligne,  cl  je  me  souviens  de  les  avoir  entendues  par  hasard 
discuter  sur  ce  point  :  fallait  il  ajouter  six  [.ence  pour  le  sous- 
titre?...  Certes  elle  connaissait  la  valeur  de  l'argent:  elle  avait 
toujours  fini  par  obtenir  les  choses  qu'elle  désirait,  mais  elle 
les  obtenait  maintenant  avec  plus  de  facilité  ;  cela  siiiïîsail  à 
changer  sa  simple  vie  en  conte  de  fée.  Si  souvent,  en  ce 
temps-là,  elle  tombait  à  genoux  soudain  I  Nous  la  surprenions 
dans  cette  posture  et  nous  nous  éloignions  sans  bruit.  Après 
sa  mort,  je  découvris,  soigneusement  serrées  dans  une  petite 
boîte,  avec  une  photographie  de  moi,  enfant,  les  enveloppes 
qui  avaient  contenu  mes  premiers  chèques.  H  y  avait  un  petit 
ruban  autour. 

j .    M .    n  A  H  n  I E 
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LES  BOURBONS  DE  L'INDE 


J'ai  passé  Télé  de  1897  à  Bender-Bouchir,  ce  la  ville  de 
tristesse  et  de  mort  »  où  Loti  débarqua,  pour  monter  vers 
Ispahan.  La  résidence  d'été  du  consul  général  et  résident 
britannique  était  hospitalière  à  souhait.  Tous  ceux  qui  ont 
visité  le  golfe  Persique  à  celte  époque  gardent  un  souvenir 
exquis  de  ce  ((  home  »  anglais.  L'accueil  du  colonel  et  de 
madame  Meade  nous  aidait  à  supporter  l'exil  «  dans  ce 
groupe  de  masures  croulantes  sous  un  ciel  maudit  ». 

Au  cours  d^une  conversation  sur  le  rôle  joué  par  quelques- 
uns  de  nos  compatriotes  dans  l'Inde,  le  colonel  Meade  me 
communiqua  un  curieux  mémoire  intitulé  :  Esquisse  d'une 
liistolre  de  la  famille  des  Bourbons  de  Vlnde  *.  Cette  petite  bro- 
chure, tirée  à  un  nombre  restreint  d'exemplaires,  est  introu- 
vable. Quatre  ans  après,  le  colonel,  depuis  général,  Kincaid 
publia  dans  YAsiatic  quarterly  Review'^,  un  article  intitulé  the 
Indian  Bourbons,  qui,  a  quelques  détails  près,  n'est  que  la 
réimpression  de  ce  mémoire,  lu  Asiatic  quarterly  Review  n'est 
pas  lue  en  France  :  cette  réimpression  de  la  brochure  passa 


I.  llistor'ical  sketch  of  the  Indian  Bourbon  famUy,  together  luith  a  genealogical 
table  from  the  tune  that  the  founder  John  Philip  Bourbon  landcd  in  India.  Drawn  iip 
and  compiled  by  Colonel  W.  Kincaid,  political  agent  in  Bliopal,  i883.  Printed 
at  llie  Seliorc  high  scliool  Press,  Sehore,  Central  India. 
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encore  inaperçue.  En  dehors  de  la  courte  el  insulFisante  men- 
tion qu*en  fait  Houssclet  dans  son  Inde  (les  Radjahs,  Texislence 
et  rhistoire  des  Bourbons  de  Tlnde  nous  étaient  inconnues. 
Aimablement  autorisé  par  le  général  Kincaid,  j'ai  réuni  dans 
les  pages  suivantes  tous  les  renseignements  contenus  dans  sa 
brochure  et  son  article,  en  y  ajoutant  les  indications  géogra- 
phiques et  historiques  nécessaires  pour  rendre  accessible  au 
lecteur  français  ce  merveilleux  roman  d'aventures,  de  loyauté. 
de  fidélité  et  d'honneur,  si  noblement  vécu  par  la  race  de 
Jean-Philippe  de  Hourbon- Navarre.  Je  dois  ajouter  que  les 
Bourbons  de  l'Inde  ne  pouvaient  désirer  un  meilleur  et  plus 
compétent  historiographe  que  le  savant  ollicier  de  l'armée 
anglo-indienne. 

Les  événements  qui  vont  suivre  se  sont  déroulés  :  de  i56o 
à  1789  à  Delhi  ;  de  17^9  à  1786  à  Sirgour,  sur  le  territoire 
du  radjah  de  Nourwour,  et  à  Goualior  ;  de  178a  à  nos  jours 
à  Bhopal,  ville  et  principauté  de  l'Jnde  centrale. 


* 


AkbarKhan,  le  grand  Mogol,  règne  à  Delhi.  Monté  sur  lo 
tn^ne  en  i556,  à  l'âge  de  treize  ans,  il  fait  prévoir  déjà  le  souve 
rain  illustre  qu'il  sera  plus  tard,  le  plus  grand  et  le  plus  illustre 
empereur  qu'ait  jamais  connu  l'Inde  entière.  En  i56o,  un  étran- 
ger de  noble  origine,  se  disant  parent  du  roi  de  Navarre,  fait 
demander  audience  à  l'empereur.  Akbar  le  reçoit  et  écoute  l' 
récit  de  ses  aventures.  L'étranger,  Jean- Philippe  de  Bourbon- 
Navarre,  a  dû  quitter  le  pays  des  Francs  à  la  suite  d'un  duel 
où  il  tua  son  adversaire,  un  gentilhomme  de  ses  parents,  puis- 
sant et  bien  en  cour.  11  a  fui  sur  un  navire,  en  compagnie  ûc 
son  chapelain  et  de  deux  amis.  Après  une  longue  et  périlleuse 
traversée,  au  cours  de  laquelle  ses  deux  amis  sont  morts,  il 
est  arrivé  à  Madras.  Le  chapelain  est  resté  dans  cette  ville. 
IMiilippe  de  Bourbon  a  continué  son  voyage  vers  Calcutta  et 
Delhi  où  il  arrive  eniin,  sans  cesse  retardé  dans  sa  marche  à 
travers  ce  pays  nouveau.  En  terminant,  le  prince  navarrais 
dépose  son  épéo  aux  pieds  de  Temporeur,  dont  il  implore  la 
protection. 
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Touché  par  le  récit  de  Philippe  de  Bourbon,  intéressé 
plus  encore  par  sa  noble  origine  et  sa  courageuse  persévé- 
rance, Akbar  assure  le  voyageur  de  son  affectueuse  solli- 
citude et,  comme  marque  immédiate  de  sa  faveur,  lui 
donne  un  emploi  à  sa  cour,  un  tilre  officiel  et  un  important 
djagir  (propriété)  dont  les  revenus  subviendront  à  ses 
besoins. 

Le  prince  français  s'acquitta  de  ses  fonctions  à  l'entière 
satisfaction  du  grand  Mogol,  qui,  pour  se  l'attacher  davantage 
et  le  retenir  à  son  service,  lui  fit  épouser  la  sœur  de  l'une  de 
ses  femmes  chrétiennes,  une  doctoresse  arménienne,  appe- 
lée Julienne,  qui  donnait  ses  soins  aux  dames  du  harem. 
Le  mariage  fut  célébré  en  grande  pompe  et  l'empereur 
conféra  à  son  beau-frère  le  titre  de  ncwâh  (prince)  et  de  gou- 
verneur du  harem  impérial  ;  à  sa  belle-sœur  celui  de  ce  sœur 
impériale  »  :  d'après  la  chronique  Aïn-i-Akhari ,  le  harem  de 
l'empereur  était  un  immense  palais  où  habitaient  cinq  mille 
femmes,  qui  avaient  chacune  son  appartement  et  son  train 
de  maison.  La  charge  de  gouverneur  du  harem  restera  dans 
la  famille  de  Bourbon  durant  deux  siècles,  jusqu'au  sac  de 
Delhi  par  le  chah  de  Perse,  Nadir  Chah,  en  1787. 

Pendant  quelque  temps,  les  Bourbons  résidèrent  cepen- 
dant non  pas  à  Delhi,  mais  à  Agra  :  dans  cette  ville,  le  bâti- 
ment occupé  aujourd'hui  par  l'imprimerie  de  la  mission 
catholique  passe  pour  avoir  été  une  église  fondée  par  madame 
Julienne.  Elle  y  fut  enterrée,  ainsi  que  plusieurs  membres  de 
sa  famille.  Les  enfants  de  Jean  Philippe  de  Bourbon-Navarre 
prirent  le  nom  de  Bourbon^  sans  particule,  qui  a  été  porté 
ensuite  par  tous  leurs  descendants.  Le  fds  aîné  de  Jean-Phi- 
lippe, Saveille,  né  en  i582,  épousa  en  1600  une  Portugaise  du 
nom  d'AUemaine.  Son  fils  aîné,  Alexandre  Bourbon,  né  en 
i6o5,  épousa  en  16A0  miss  Robertson.  Le  fils  de  ces  derniers, 
Antoine  P*^  Bourbon*,  né  en  i646,  épousa  vers  1670  une  petite - 
fille  de  Yacoub  Khan,  un  membre  chrétien  de  la  maison  ré- 
gnante en  Afghanistan  ;  Yacoub  avait  le  titre  de  navâb  et  occu- 
pait une  haute  situation  à  Delhi.  Antoine  P^  eut  sept  enfants  : 

1.  J'ai  dû  numéroter  les  Bourbons  homonymes  pour  rendre  plus  intelligible  la 
généalogie  de  cette  famille. 
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quatre  iils,  François  l*^  Anloinc  H,  Salvador  P'  et  Saveille  II; 
et  trois  filles,  Marie,  Catherine  et  Isabelle.  François  I*^ 
né  en  1G80,  épousa  en  17 10  une  de  ses  parentes,  d'origine 
arménienne  :  c'est  l'hisloire  de  sa  descendance  que  nous 
allons  résumer.  Quant  aux  six  autres  enfants,  la  seule  des- 
cendance d'Antoine  II  a  pu  êlre  reconstituée.  Ses  héritiers 
successifs  ont  été  :  Ignace,  Gaspard  fils  d'Ignace,  Ignace  fils 
de  Gaspard,  Marie  fille  du  précédent,  qui  épousa  M.  David, 
et  enfin  Jacques  David.  Mais  cette  branche  cadette  n'a  joué 
aucun  rôle. 

François  l*'  fut,  comme  son  père  et  ses  aïeux,  gouverneur 
du  harem  impérial.  Lors  du  sac  de  Delhi  par  les  troupes  de 
Nadir  Chûh,  où  cent  vingt-cinq  mille  habitants  furent,  dit- 
on,  égorgés  par  le  vainqueur,  il  échappa  au  massacre  avec 
sa  famille  par  un  hasard  inespéré.  11  se  réfugia  à  Sirgour, 
dans  la  forteresse  du  djagir,  du  fief  donné  aux  Bourbons  par 
l'empereur  Akbar.  Sirgour  se  trouvait  sur  le  territoire  de  la 
principauté  de\ourwour,  dont  les  radjahs  tenaient  les  Bourbons 
en  haute  estime  et  les  avaient  toujours  protégés.  François  ^^ 
dont  les  propriétés  de  Delhi  avaient  été  pillées,  fit  appel  à 
la  bienveillance  du  radjah  de  Nourwour.  Celui-ci  l'autorisa 
il  réunir  à  Sirgour  tous  les  membres  de  la  famille  de  Bourbon, 
qui  s'élevait  alors  à  trois  cents  personnes.  Ils  vécurent  en 
paix  dans  cette  résidence  pendant  de  longues  années.  Le  fils 
de  François  P^  François  II,  né  en  17 18,  épousa  en  1732  une 
De  Silva  et  eut  trois  fils  :  Pierre  F^  né  en  1734,  Saveille  II. 
né  en  1735,  et  Salvador  II,  né  en   173G. 

En  1778,  la  famille  faillit  disparaître  complètement. 
Le  radjah  de  Nourwour,  jaloux  de  son  puissant  feudataire, 
résolut  de  s'emparer  de  ses  biens  en  le  faisant  massacrer 
avec  tous  ceux  des  siens  qui  habitaient  la  principauté.  Il  attaqua 
à  l'improvistc  le  fort  et  la  ville  de  Sirgour,  où  résidait  le  chef 
de  la  famille.  François  II  et  son  plus  jeune  fils,  Salvador  11. 
réunirent  hâtivement  quelques  parents  et  quelques  gardes  et 
firent  une  sortie.  Ils  furent  tués,  leurs  soldats.mis  en  déroute, 
et  le  fort  tomba  aux  mains  de  l'ennemi.  Mais  un  fils  de 
Salvador  li  et  d'une  Anglaise,  Salvador  111,  né  en  17G0,  put 
■'échapper  avec  sa  mère  et  deux  ou  trois  plus  jeunes  cousins. 
Quoique  âgé  de  dix-huit  ans  seuleiiHttt.  il  fut  assez  heureux 
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pour  conduire  les  siens  jusqu'à  Goualior,  oii  ils  se  mirent  en 
sûreté  chez  les  chrétiens  de  cette  ville. 

Il  arriva  que  Goualior  fut  prise  en  1780  par  une  colonne 
anglaise  que  commandait  le  colonel  Popham.  Salvador  III, 
qui  était  dans  une  profonde  misère,  se  présenta  à  cet  officier 
et  lui  fit  le  récit  des  infortunes  qu'avait  subies  sa  famille  : 
lui,  sa  mère  et  deux  jeunes  enfants  étaient  les  derniers  survi- 
vants. Apitoyé  par  tant  de  malheurs,  le  colonel  Popham  vint 
en  aide  à  Salvador,  auquel  il  donna  une  importante  somme 
d'argent,  deux  villages  de  la  principauté  de  Goualior  et  une 
maison  dans  la  capitale.  L'avenir  des  Bourbons  était  désor- 
mais assuré.  Néanmoins  Salvador  III  se  rendit  à  Bhopal  et 
fit  ses  offres  de  service  à  la  Begoum  (reine)  Mamola,  dont  il 
avait  entendu  vanter  l'intelligence  et  la  bonté.  La  Begoum  fit 
le  meilleur  accueil  à  Salvador  III,  qui  entra  en  1785  au  ser- 
vice du  prince-consort,  Navâb  Ilaïat  Mohammed  Khan.  Peu 
de  temps  après,  la  Begoum  était  assassinée,  à  la  suite  d'un 
complot  oui'di  par  Haïat  Mohammed  KLân  et  son  ministre 
ïchota.  Salvador  dut  quitter  Bhopal  et  s'enfuir  de  nouveau 
à  Goualior.  Mais  en  1796,  Tchota  tomba  en  disgrâce  et  fut 
remplacé  par  le  célèbre  chef  de  guerre  Ouazîr  Mohammed 
Khan  qui  fut  un  véritable  maire  du  palais.  Dès  son  arrivée 
au  pouvoir,  Ouazîr  Mohammed  rappela  Salvador  III  et  le 
nomma  commandant  des  troupes.  La  situation  était  critique  : 
il  fallait  mettre  un  terme  aux  incursions  incessantes  des 
bandes  de  pillards  mahrattes  et  pindaris.  Salvador  fut  aidé 
dans  ces  expéditions  par  son  cousin  Pierre  II,  l'aîné  des  enfants 
sauvés  du  massacre  de  Sirgour^ 

Le  fils  aîné  de  Pierre  II,  Antoine  III,  né  en  1816,  fut 
nommé  très  jeune  au  commandement  de  la  cavalerie.  Il 
servit  avec  distinction  en  plusieurs  circonstances,  et  particu- 
lièrement pendant  les  insurrections  contre  l'autorité  anglaise  : 
il  mourut  en  1876,  laissant  une  veuve,  connue  sous  le  nom 
de  madame  Bourbon,  et  trois  filles  non  mariées  qui  sont 
maintenant  (dit  M.  Kincaid,  1887)  dans  la  gêne.  Marie,  l'aî- 
née des  filles  d'Antoine  III,  fut  épousée  à  Lucknow,  par  un 

I.  La  table  généalogique  dressée  par  le  général  Kincaid  donne  Pierre  II  comme 
né  en  1785.  Il  y  a  là  une  erreur  matérielle.  Pierre  ayant  échappé  au  massacre  de 
Sirgour  était  par  conséquent  né  avant  1778. 

!'''■  Septembre  igoô.  i3 
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avocat,  M.  Manuel;  le  demi-frère  d'Antoine  111,  Jean  —  fiU 
d'une  seconde  femme  de  Pierre  11  dont  on  n'a  conservé  aucun 
souvenir,  —  épousa  une  dame  de  la  maison  de  la  Hegoum 
Soumroo  de  Sirdhana  *  et  entra  au  service  de  cette  reine  ;  des 
trois  sœurs  d'Antoine  111,  Françoise,  Louise  et  Julienne, 
Tainée  épousa  M.  Francis,  qui  appartenait  aussi  à  la  maison 
de  la  reine  de  Sirdhana,  et  les  deux  autres  se  marièrent  et 
s'établirent  également  à  Lucknow^. 

Salvador  111  et  Ouazîr  Mohammed  Khan  avaient  repoussé 
victorieusement  les  attaques  répétées  des  Mahraltes.  Les  deux 
radjahs  deGoualior  et  deNagpour^  firent  alliance  pour  venger 
leurs  défaites  et  leurs  armées  alliées  envahirent  le  royaume 
de  Bhopal  :  82  000  hommes  (62  000  de  Gouahor  et  3o  000 
de  Nagpour)  vinrent  assiéger  la  capitale  et  les  forts  qu'ils 
sommèrent  de  se  rendre.  La  ville  de  Bhopal  était  protégée 
au  sud  par  un  lac  profond  ;  à  l'ouest  par  le  fort  de 
Fatahgarh;  au  nord  et  à  l'est  par  un  mur  élevé  unissant  la 
ville  à  la  citadelle.  Le  gros  de  l'armée  de  Bhopal  mis  en 
déroute,  il  ne  restait  qu'un  peu  plus  de  trois  mille  hommes 
pour  la  défense  de  la  ville.  La  bravoure  de  Ouazîr  Moham- 
med et  de  Salvador  111  enthousiasma  si  fort  la  population  que 
la  plus  grande  partie  des  hommes  courut  se  ranger  autour 
d'eux.  On  raconte  que  les  femmes  et  les  enfants  même  accom- 
plirent des  prodiges  d'héroïsme.  Le  siège  durait  depuis  six 
mois  et  le  manque  d'approvisionnements  se  faisait  durement 
sentir,  lorsqu'une  épidémie  de  choléra  obligea  les  assiégeants 
à  battre  en  retraite. 

Mais,  le  radjah  de  Goualior  fit  envahir  la  principauté  de 
Bhopal  une  seconde  fois  par  le  fameux  général  français  Jean- 
Baptiste  Fanthome,  qui  avait  pour  instructions  de  raser  la 
capitale  «au  niveau  du  sol»,  si  ses  habitants  ne  se  rendaient 
pas  k  la  première  sommation.  Prévoyant  qu'il  ne  pourrait 
pas  soutenir  un  nouveau  siège,  Ouazîr  Mohammed  envoya 
Salvador  111  à  la  frontière,  parlementer  avec  le  général 
ennemi.  Le  ministre  de  Bhopal,  qui  avait  fait  appel  à  l'aide 

1.  Ou  Sardhtna,  villu  tUs  provinces  du  Nurd-Ouett,  k  peu  prêt  à  mi-choiuin 
•alro  Delhi  et  Muxafruriiagar. 

9.  Au  centre  du  royaume  de  Oudli 

3.  Au  tud-ouoat  de  Bhopal,  dans  loi  provincet  centrulea. 
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des  Anglais  voulait  relarder  l'ouverture  des  hostilités  et  per- 
mettre aux  troupes  anglaises  d'arriver  en  temps  utile.  Sal- 
vador III  réussit  à  persuader  au  général  Fanthome  qu'il  y 
avait  lieu  de  demander  des  instructions  à  son  radjah  et  de 
suspendre  l'attaque  jusqu'à  nouvel  ordre.  On  raconte  que, 
pendant  leur  entrevue,  les  deux  généraux  échangèrent  leurs 
turbans  en  signe  d'amitié  :  ce  Nous  sommes  tous  deux  fils  de 
France,  auraient-ils  dit.  Pourquoi  nous  battrions-nous? 
Soyons  plutôt  amis.  »  Le  gouvernement  britannique  intervint 
sur  ces  entrefaites  et  la  ville  fut  sauvée. 

La  situation  restait  grave  :  des  bandes  de  cavaliers  pindaris 
attaquaient  la  frontière  méridionale  de  la  principauté.  Ouazîr 
Mohammed  et  Salvador  III  réunirent  immédiatement  des 
troupes  et  marchèrent  contre  les  Pindaris,  qui  assiégeaient  les 
forts  de  Siouas  et  de  Tchipanir.  Les  forts  purent  être  secourus 
à  temps,  et  l'ennemi,  battu,  repassa  la  frontière,  Salvador  III 
fut  ensuite  chargé  de  négocier  la  paix  avec  le  radjah  de  Nag- 
pour.  Grâce  aux  bons  offices  de  M.  Jenkins,  résident  britan- 
,nique,  son  ambassade  fut  couronnée  de  succès.  Malheureuse- 
lent,  pendant  cette  absence,  Ouazîr  Mohammed  Khan,  son 
►rotecteur,  mourut.  Avant  sa  mort,  ce  ministre  du  Bhopal^ 
voulant  récompenser  les  services  de  Salvador  III,  lui  fit  don 
à  perpétuité  d'une  propriété  rapportant  annuellement  douze 
mille  roupies  ^  Salvador  ne  jouit  pas  longtemps  de  cette 
riche  dotation.  Il  mourut  et  sa  propriété  passa  à  l'aîné  de  ses 
deux  fils,  Balthasar,  né  en  1782.  Sa  fille,  Pascale,  reçut  pour 
sa  part  une  propriété  d'un  rapport  annuel  de  quinze  cents 
roupies. 

Le  prince  de  Bhopal,  Haïat  Mohammed  Khân,  meurt  en 
1808.  Ghous  Mohammed  Khân,  l'héritier  légitime,  est  dé- 
posé, et  Nazir  Mohammed,  le  plus  jeune  fils  de  l'ancien 
ministre  Ouazîr  Mohammed,  est  élu  à  sa  place  sous  le  même 
nom  d'Ouazîr  Mohammed.  Dès  son  avènement,  le  nouveau 
souverain  nomma  Balthasar  Bourbon  ministre,  et  l'envoya 
en  ambassade  auprès  du  général  Adams,  qui  commandait 
les  troupes  anglaises  opérant  près  de  Bhopal  contre  les 
Pindaris,  Balthasar  avait  pour   instructions  de  négocier   un 

I.  Monnaie  de  l'Inde  qui  devait  valoir  deux  à  trois  francs  à  celte  époque. 
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traité  avec  le  gouvernement  britannique  :  il  ofirit  de  fournir 
a  la  colonne  anglaise  un  contingent  de  troupes  du  Bhopal. 
Son  ofTrc  fut  acceptée  ;  mais  la  pénurie  du  trésor  était  telle 
que  le  prince  Ouazîr  Mohammed  dut  emprunter  3  loo  ooo  rou- 
pies sur  la  garantie  de  ses  bijoux  de  famille.  Ballliasar, 
qui  commandait  les  troupes,  servit  avec  distinction  sous  les 
ordres  du  général  anglais  et  l'accompagna  jusqu'à  Kolah. 
L*aide  ainsi  fournie  à  la  colonne  anglaise  valut  au  prince  du 
Bhopal  la  cession  de  cinq  paraejanahs  (provinces)  et  du  fort 
d'islamnagar  :  le  trailé  fut  signé  en  1818  par  Ballliasar,  en 
qualité  de  plénipotentiaire  de  Bhopal. 


«  « 


Les  Bourbons  de  l'Inde,  sans  exception,  sont  restés  fidèle- 
ment attachés  au  catholicisme,  sans  que  jamais  ils  aient  eu  à 
subir  la  moindre  persécution  religieuse.  Les  souverains  et  la 
population  musulmane  de  Delhi,  Goualior  et  Bhopal  ont  fait 
preuve  à  cet  égard  d'une  tolérance  rare,  sinon  unique,  dans 
l'histoire  de  l'Islam. 

Mais  sentant  combien  leur  situation  était  délicate,  Jean- 
Philippe  de  Bourbon  et  ses  descendants  immédiats  adoptèrent, 
avec  une  grande  sagesse,  le  costume  indigène  et  prirent  un 
nom  musulman,  tout  en  conservant  leur  nom  patronymique 
et  un  prénom  chrétien.  La  tradition  ne  nous  a  pas  transmis 
les  noms  musulmans  des  prédécesseurs  de  Ballhasar;  peut-être 
cette  coutume  spéciale  n'a-l-elle  été  suivie  que  par  la  branche 
iêsue  de  Salvador  111,  rancétre  des  Bourbons  de  Bhopal. 
Ce  dernier  portait  seulement  le  titre  de  luikhn,  gouverneur, 
chef.  Son  fils  Balthasar  reçut  le  nom  musulman  de  Mousa 
et  le  titre  de  châh-zadeh,  fils  clempereur.  Un  certain  nombre 
de  Bourbons,  notamment  le  fils  de  Salvador  111,  tout  en 
restant  profondément  attachés  au  catholicisme,  pratiquèrent 
la  polygamie  et  la  claustration  des  femmes.  Ils  ne  suivirent 
cependant  pas  la  loi  musulmane  qui  autorise  quatre  épouses 
légitimes  et  un  notnbre  illimité  de  concubines.  Ils  n'épou- 
sèrent jamais  qu'une  seule  femme,  une  catholique,  qui 
était  la  femme  légitime.  Les  autres  femmes,  les  concubines, 
étaient  indiiïéremmenl    musulmanes,    bouddhistes   et   môme 
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brahmanistes.  Ces  nombreuses  unions  doivent  être  considérées 
plutôt  comme  des  alliances  nécessaires  avec  de  puissantes 
familles  indigènes  que  comme  une  concession  aux  mœurs 
faciles  de  TOrient. 


En  1819,  le  prince  de  Bliopal,  Ouazîr  Mohammed,  mourut, 
tué  accidentellement.  Il  laissait  une  jeune  veuve,  Koudsia 
Begoum,  et  une  fille  en  bas  âge,  Secounder  Begoum.  La 
jeunesse  de  la  reine,  —  elle  était  mariée  depuis  deux  ans 
seulement,  —  sa  beauté,  son  inexpérience,  sa  faiblesse  devant 
les  intrigues  des  partis  hostiles  et  des  prétendants  au  trône 
faisaient  craindre  pour  la  sécurité  publique;  la  guerre  civile 
pouvait  sortir  de  cette  situation  pleine  de  dangers.  Balthasar 
Bourbon,  qui  avait  été  confirmé  dans  ses  fonctions  de  mi- 
nistre, mit  son  intelligence  et  son  dévouement  au  service  de 
Koudsia  Begoum  et  rétablit  l'ordre  à  Bhopal.  Il  fut,  pendant 
les  huit  années  suivantes,  un  conseiller  si  habile  et  si  sage 
que,  en  1828,  la  reine  lui  fit  don  par  sounnoud  (acte  officiel 

le  donation)  d'un  nouveau  djagir  (fief)  de  trente-quatre  mille 
roupies  de  revenu  annuel,  d'un  collier  de  perles  de  grand  prix, 
de  tambours  et  de  palanquins.  A  la  requête  de  Balthasar, 
^I.  Maddock,  agent  du  gouverneur  général  de  l'Inde  auprès 
de  la  reine,  attesta  l'authenticité  du  don  et  apposa  sa  signa- 
^ture  sur  le  sounnoud.  Peu  de  temps  après,  Balthasar  Bourbon 
5ut  à  défendre   sa   souveraine  contre  la   rébellion  de  Mounir 

[ohammed  Khan,  petit-fils  du  prince  Ouazîr  Mohammed,  qui 
ispirait  à  la  main  de  sa  jeune  tante  Secounder  Begoum  et  qui 
avait  tenté  de  s'emparer  de  la  princesse.   Les  rebelles  furent 
battus  et  tout  danger  de  guerre  civile  de  nouveau  écarté. 

Un  officier  anglo-indien,  le  capitaine  Johnstone,  des  troupes 
du  Bengale,  avait  épousé,  en  se  conformant  à  la  loi  religieuse 
musulmane,  une  jeune  fille  de  Delhi.  Le  fils  né  de  celte 
union  avait  été  conduit  en  Angleterre  pour  y  être  élevé.  La 
mère,  craignant  qu'on  ne  lui  ce  volât  »  aussi  son  second 
enfant,  une  fille,  s'enfuit  à  Haïderabad;  elle  y  résidait  lorsque 
la  reine  du  Bhopal  envoya  chercher  une  épouse  pour  Bal- 
thasar Bourbon.  Miss  Johnstone  avait  alors  onze  ans.  Elle 
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fut  choisie  par  les  envoyés  de  la  reine  et  partit  avec  sa  mère 
pour  Bhopal,  où  le  mariage  eut  lieu  en  182 1.  La  femme 
de  Balthasar  fut  connue  dans  la  suite  sous  le  nom  de  madame 
Doulhin  (madame  TEpouse). 

Balthasar  resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  le  conseiller  fidèle 
et  écoulé  de  Koudsia  Begounri.  Il  mourut  de  la  tuberculose 
en  1829,  à  l'âge  de  quarante-sept  ans*,  et  fut  enterré  dans 
le  cimetière  de  la  mission  catholique  d'Agra,  oiî  un  monu- 
ment a  été  élevé  à  sa  mémoire.  11  s'était  conformé,  comme 
son  père,  aux  mœurs  polygames  de  l'Islam.  Mourant  sans 
postérité,  il  exprima  le  désir  que  madame  Doulhin  fût 
reconnue  comme  sa  légataire  universelle.  La  reine  autorisa 
la  transmission  intégrale  de  l'héritage  et  la  veuve  put  entrer 
en  possession  de  tous  les  biens.  Mais  Balthasar  avait  vécu  ses 
derniers  jours  à  Itchaouar  ^,  chez  une  de  ses  femmes,  nommée 
Nathoubaï.  Cinq  ou  six  mois  après  la  mort  de  Balthasar, 
cette  femme  mit  au  monde  un  fils,  qui  reçut  le  nom  chrétien 
de  Sébastien  et  le  nom  musulman  de  Mihrban  Mousa.  Dès  sa 
naissance,  il  fut  reconnu  comme  héritier  légitime  de  Balthasar 
par  la  reine  et  la  famille  de  Bourbon  ;  madame  Doulhin 
l'adopta  quelque  temps  après. 

Sur  les  conseils  de  Balthasar  Bourbon  et  de  M.  Maddock, 
Tagent  britannique,  Koudsia  Begoum  avait  marié  sa  fille 
Secounder  à  son  neveu  Djahangir  Mohammed  Khân.  Cette 
union  ne  fut  pas  heureuse.  La  mésintelligence  se  mit  bientôt 
dans  le  ménage  royal  :  aux  querelles  violentes  succédèrent 
les  voies  de  fait.  Secounder  fut  grièvement  blessée  d'un  coup 
de  sabre  par  son  mari,  et  les  violences  de  Djahangir  devin- 
rent telles  que  sa  femme  et  la  reine-mère  quittèrent  Bhopal 
et  se  réfugièrent  dans  la  forteresse  d'Islamnagar,  propriété 
personnelle  de  Koudsia  Begoum.  Le  gouvernement  anglais 
dut  intervenir:  Koudsia,  ayant  abandonné  le  pouvoir  et  s'étant 
retirée  dans  ses  terres,   fut  olliciellement  déposée;  Djahanirir 

I.  I^  Uhlo  gcMiéalugi((uo  droiséo  par  le  général  kincaid  fait  nnllrc  .>ai\ii.ior  I  ti 
•n  17O0  et  Util  IWê  Hallhaiar  en  177a.  Il  y  a  évidemment  erreur  matérielle:  j'ai 
to^igé  177a  en  1783.  D'après  la  mdme  table,  Sébastien  Bourbon,  fils  du  préeé- 
^•ol.  Ml  indiqué  comme  né  en  i83o.  Lo  toilo  le  fait  naître  cincf  ou  six  mois  après 
la  mort  de  son  père.  Balthasar  serait  donc  né  en  178a.  aurait  épousé  miss  John- 
stonc  en  18a  i  et  serait  mort  en  1839.  éf(é  de  quarante- sept  ans. 

s.  Ou  llchaour,  à  une  vingtaine  de  kilomètrea  au  sud-ouost  de  Bhopal. 
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resta  prince  de  Bhopal.  Madame  Doulhin  et  son  fils  adoptif 
Sébastien  suivirent  les  reines  Koudsia  et  Secounder  dans  leur 
retraite  d'Islamnagar,  oij  Secounder  donna  naissance  à  une 
fille,  la  princesse  Châhdjahân,  en  18 38. 

Madame  Doulhin,  qui  s'était  entièrement  dévouée  aux  deux 
Begoum  et  dont  les  biens  avaient  été  confisqués  par  Dja- 
hangir,  se  chargea  spécialement  de  l'éducation  de  la  jeune 
princesse.  Secounder  était  dénuée  de  tendresse  maternelle  ; 
madame  Doulhin  fut  pour  l'enfant  la  véritable  mère.  Six  ans 
après,  en  i844»  à  la  mort  du  prince  Djahangir,  cette  prin- 
cesse Châhdjahân  lui  succéda.  Elle  fut  proclamée  Begoum, 
et  Secounder  reine-régente.  Dès  sa  restauration,  Secounder 
donna  aux  Bourbons  un  témoignage  de  gratitude  pour  l'admi- 
rable dévouement  dont  l'avait  entourée  madame  Doulhin 
pendant  les  six  années  d'exil.  Tous  les  biens  confisqués  par 
Djahangir  furent  rendus  à  la  veuve  de  Balthasar,  qui  fut 
attachée  à  la  cour  :  jusqu'à  sa  mort,  les  reines  de  Bhopal 
ne  cessèrent  de  lui  marquer  la  plus  grande  faveur. 

Sébastien  Bourbon  était  élevé  à  cette  cour  de  Bhopal.  Son 
élégance  et  sa  distinction  lui  avaient  gagné  tous  les  cœurs. 
Les  reines,  qui  l'avaient  en  particulière  affection,  s'occupèrent 
avec  tant  de  soins  de  son  éducation  ce  qu'il  devint  aussi 
savant  et  sage  qu'il  était  naturellement  aimable  et  char- 
mant. »  Il  épousa,  en  18/I9,  une  jeune  fille  de  grande  beauté 
et  de  haute  intelligence,  miss  Bernard,  fille  du  capitaine  Ber- 
nard de  Sirdhana.  Le  mariage  fut  célébré  par  monseigneur 
Jacobi,  évêque  catholique  d'Agra.  Madame  Doulhin  donna  à 
son  fils  adoptif,  avec  le  consentement  de  la  Begoum,  une  de 
ses  propriétés,  d'un  rapport  annuel  de  douze  mille  roupies. 
En  présence  de  l'évêque,  elle  institua  Sébastien  son  légataire 
universel,  ne  se  considérant  elle-même  que  comme  usufrui- 
tière des  biens  qu'elle  avait  reçus  de  Balthasar  Bourbon. 
Nommé,  après  son  mariage,  au  commandement  en  chef  des 
troupes  du  Bhopal,  Sébastien  eut  à  réprimer  un  soulèvement. 
Il  battit  les  rebelles  à  Koulia  Kheri  et  fut  grièvement  blessé. 

La  reine  Secounder  avait  entamé  avec  la  cour  de  Delhi 
des  négociations  pour  marier  sa  fille,  la  princesse  Châh- 
djahân. Un  contretemps  dans  les  pourparlers  afiecta  si  vivement 
la  régente  qu'elle  en  conçut  une  violente  irritation  contre  son 


300  LA    REVUB    DB    PARIS 

entourage  el  sa  fille.  Sébastien,  avec  le  dévouement  habituel 
des  Bourbons  aux  souverains  du  Bhopal,  revendiqua  la  res- 
ponsabilité d'une  faule  qu'il  n'avait  pas  commise  et  fut 
condamné  à  l'emprisonnement  dans  le  fort  de  Achta.  Les 
relations  extrêmement  tendues  entre  Ja  Begoum  et  sa  fille 
redevinrent  normales.  Mais  le  résident  britannique  d'indore*, 
mis  au  courant  de  l'incident,  intervint  pour  faire  cesser  la 
peine  injustement  infligée  à  Sébastien  Bourbon. 

En  1867,  Tannée  de  la  grande  révolte  contro  l'occupation 
britannique,  les  Bourbons  de  Bhopal  rendirent  à  Secounder 
Begoum  des  services  encore  plus  précieux.  Grâce  à  eux,  cette 
femme  au  cœur  de  lion  put  réduire  toutes  les  tentatives  de 
rébellion  qui  se  produisirent  dans  son  royaume  et  contre- 
balancer les  encouragements  donnés  aux  rebelles  par  ses  propres 
parents.  Koudsia  Begoum,  la  vieille  reine  douairière,  existait 
encore,  mais,  ne  s'intéressant  plus  aux  choses  de  ce  monde 
et  tournant  toutes  ses  pensées  vers  les  pratiques  religieuses, 
elle  dépensait  sa  grande  fortune  en  construction  de  mosquées 
et  en  aumônes.  Lorsque  la  grande  révolte  de  1867  éclata, 
des  princes  et  de  grands  personnages  tentèrent  de  la  gagner 
à  la  cause  de  l'insurrection  et,  avec  elle,  une  partie  des 
troupes,  en  s'adressant  à  leur  bigoterie  :  ils  espéraient  forcer 
ainsi  la  reine-régente  à  se  déclarer  pour  les  rebelles  de 
Delhi  contre  l'Angleterre.  Koudsia  Begoum  se  laissa  per- 
suader que  la  guerre  allait  faire  triompher  la  foi  musulmane. 
Mais  Secounder  nomma  Sébastien  Bourbon  commandant  de 
la  ville  et  de  ses  défenses  et  fit  garder  le  palais  et  les  rues 
par  des  troupes  chrétiennes.  Avec  le  même  esprit  de  décision, 
elle  se  rendit  en  personne  chez  sa  mère  :  dans  une  mémo- 
rable entrevue,  elle  lui  fit  comprendre  que  leur  destinée  à 
toutes  deux  était  entre  ses  mains.  Elle  rassembla  ensuite  ses 
troupes  ù  Djahangirabad  et,  accompagnée  de  Sébastien  Bour- 
bon, les  passa  en  revue,  à  cheval,  (c  Soldats,  je  fais  appel  à 
votre  loyalisme.  Restez  fidèles  à  votre  reine  qui  est  une  lidMe 
amie  de  l'Angleterre.  Votre  participation  à  l'insurrection  serait 
une  violation  des  traités  de  paix  et  d'amitié   que  j'ai  signés 


I .  Au  tud-ouMl  du  Bhopal,  lur  le  versant  seplontrional  de  la  ohatne  dea  monts 
Vtodhja 
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avec  le  gouvernement  britannique.  Votre  reine  ne  survivrait 
pas  à  une  pareille  félonie.  »  Elle  distribua  ensuite  à  chaque 
homme  un  mohor*  d'or. 

En  même  temps,  elle  se  mit  secrètement  en  relation  avec 
l'agent  anglais  de  Sehore^  dont  la  garnison,  composée  d'in- 
fanterie, de  cavalerie  et  d'artillerie  du  Bhopal,  s'était  révoltée 
malgré  la  présence  des  officiers  anglais.  Sur  ces  entrefaites, 
le  colonel  Durand  arriva  à  Sehore  avec  les  familles  anglaises 
d'Indore  qui  fuyaient  devant  l'insurrection  :  Secounder  mit  à 
sa  disposition  les  plus  dévoués  de  ses  gardes  du  corps  pour 
évacuer  les  femmes  et  les  enfanis.  On  fit  passer  le  convoi  par 
Itchaouar,  le  village  le  plus  important  du  fief  de  madame 
Doulhin,  qu'administrait  un  Bourbon.  Celui-ci  conduisit  les 
fugitifs  à  Hochangabad^  oii  ils  étaient  désormais  en  sûreté, 
sous  la  protection  d'un  autre  Bourbon,  kllledar  (trésorier  de 
la  reine)  de  cette  ville.  Des  soldats  musulmans  de  l'escorte 
avaient  comploté  le  massacre  des  familles  anglaises  confiées  à 
leur  garde  ;  mais  la  vigilance  des  agents  secrets  de  la  Begoum 
fit  échouer  le  complot,  et  les  fugitifs  arrivèrent  sains  et  saufs 
à  Hochangabad. 

((  On  a  vu,  conclut  le  général  Kincaid,  combien  l'histoire 
de  la  famille  de  Bourbon  est  intimement  liée  à  celle  de  la 
principauté  du  Bhopal^,  surtout  pendant  les  soixante-quinze 
premières  années  du  xix*^  siècle.  Si  la  fidélité  des  Bour- 
bons à  la  dynastie  indienne  est  louable,  la.  reconnaissance 
et  la  générosité  avec  lesquelles  celte  fidélité  a  été  récom- 
pensée ne  sont  pas  moins  admirables.il  ne  reste  que  quelques 
lignes  à  ajouter  sur  la  situation  présente  (1887)  de  la  famille 
des  Bourbons  et  le  changement  qu'un  long  séjour  dans  l'Inde 
a  apporté  dans  leurs  mœurs  et   coutumes.    La   perle    d'une 


I.  Monnaie  d'or  mongole  qui  valait  i5  roupies.  Mohor  s'emploie  encore  dans  les 
contrats  avec  celle  valeur. 

3.  A  une  trentaine  de  kilomètres  à  l'est  de  Bhopal. 

3.  Au  sud-sud-est  de  Bhopal,  dans  la  chaîne  des  monts  Vindhya. 

4.  Le  fils  et  héritier  de  Sébastien  Bourbon,  Bonaventure,  alias  Enayet  Mousa, 
naquit  en  18/19  ^^  épousa,  en  1866,  miss  Arrandj  dont  il  eut  quatre  enfanis  :  Bal- 
thasar  III,  Salvador  IV,  Gaspard  et  Anne.  Les  fils  et  descendants  de  Pierre  II  et 
Saveille  III  n'avaient  joué  aucun  rôle  important;  leurs  petits-fils  et  arrière-petits- 
fils,  ayant  épousé  des  filles  de  colons  ou  de  fonctionnaires  anglais,  n'appartiennent 
plus  à  l'histoire. 
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partie  de  leurs  propriélés,  depuis  la  mort  de  madame  Doulhin, 
a  rendu  leur  situation  moins  florissante  que  par  le  passé, 
mais  on  espère  qu'ils  pourront  retrouver  leur  ancienne  pros- 
périté. Leurs  mariages  avec  des  indigènes  de  race  orientale 
ne  semblent  pas,  d'après  cette  histoire,  avoir  amoindri  leurs 
qualités  physiques  ou  morales,  bien  que  leur  teint  soit  devenu 
plus  foncé.  La  tendre  sollicitude  des  souverains  du  Bhopal 
pour  les  Bourbons,  les  relations  amicales  qui  existent  entre 
ces  princes  musulmans  et  ces  sujets  chrétiens  sont  également 
honorables  pour  les  uns  et  les  autres.  On  ne  trouverait  pro- 
bablement dans  aucune  autre  ville  de  Tlnde  des  fidèles  de  ces 
deux  religions  vivant  en  telle  amitié  :  à  l'occasion  de  leurs 
fêtes,  ils  boivent  et  mangent  ensemble.  Pendant  douze  ans, 
un  prêtre  catholique,  le  feu  Père  Norbert,  résida  à  Bhopal 
en  qualité  de  chapelain  des  Bourbons.  Madame  Doulhin  lui 
fournit  les  fonds  nécessaires  à  la  construction  d'une  église, 
hors  des  murs  de  la  ville,  dans  le  faubourg  de  Djahangira- 
bad.  Près  de  l'église,  qui  peut  contenir  trois  cents  personnes, 
un  pavillon  est  spécialement  destiné  aux  membres  de  la 
famille  qui  assistent  au  service  religieux.  Le  dimanche  et  les 
jours  de  fête,  la  partie  du  sanctuaire  réservée  aux  femmes 
est  isolée  par  un  rideau.  Quelques-unes  seulement  prennent 
place  dans  la  nef.  Les  chrétiens  sont  environ  cent  cinquante, 
et  il  n'est  rien  de  si  touchant  que  celte  communauté  catho- 
lique, priant  dans  son  église,  isolée  au  milieu  d'une  race 
étrangère,  et  faisant  profession  de  foi  chrétienne,  non  seule- 
ment sans  être  inquiétée,  mais  avec  la  plus  entière  liberté*.  » 
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I.  Si  incompleU  quo  soient  let  renieignements  qui  prêchent,  nous  devons 
Mvotr  gré  tu  géuérol  Kiiicuid  de  les  avoir  recueillis  et  publiés.  I^  papiers  àv 
famille  des  Bourbons  do  Tlnde.  mis  en  sûreUi  à  Goa  pur  un  prtHro  calholiquo. 
pendant  les  trouble»  do  la  lin  du  xviii«  siècle,  ont  été  depuis  transportés  vn  Por- 
tugal et  se  trouveraient  actuellement  près  de  Liabonne.  daoa  une  des  hibliolhèquoa 
de  Cintra.  Je  iouluiite  que  ces  indications,  qui  m'ont  été  fouruies  par  le  ^énérul 
Kincaid,  soient  utilisées  par  un  de  nos  compatriotes. 
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Les  puissances  européennes,  en  contact  au  loin  avec  des  peu- 
plades barbares,  ont  presque  toujours  été  entraînées  à  reculer 
progressivement  les  frontières  de  leurs  possessions  ;  les  insur- 
rections ou  les  désordres  aux  limites  de  la  colonie  attirent  de 
plus  en  plus  vers  ((  l'hinterland  »  la  répression  et  l'occupation, 
et,  parfois  sans  en  avoir  eu  le  désir,  on  doit  pénétrer  dans 
des  régions  pauvres  et  peu  peuplées,  même  infertiles  et  sans 
avenir.  C'est  ce  qui  s'est  produit  sur  tout  le  pourtour 
de  nos  colonies  d'Afrique,  Algérie,  Sénégal,  Guinée,  Dahomey, 
Congo  :  à  travers  les  steppes  des  hauts  plateaux  algériens 
ou  des  plaines  soudanaises,  à  travers  les  forêts  du  Congo,  les 
marais  de  TOubanghi  et  du  Tchad,  nous  nous  sommes  cons- 
tamment avancés  vers  les  sables  et  les  pierres  du  Sahara. 

L'insurrection,  fomentée  en  1881  sur  les  hauts  plateaux 
oranais  par  Bou-Amama,  —  marabout  d'importance  secon- 
daire, mais  appartenant  à  cette  grande  famille  des  Oulad  Sidi 
Cheikh  dont  l'influence  et  la  clientèle  sont  si  considérables 
dans  tout  le  Sud-Oranais,  —  a  été  pour  nous  l'occasion  d'un 
de  ces  mouvements  en  avant.  L'occupation  de  Mecheria,  au 
mois  d'août  1881,  celle  d'Aïn-Sefra,  quelques  mois  plus 
tard,  reculaient  les  limites  de  notre  territoire  à  200  kilomètres 
vers  le  sud.  L'année  suivante,  une  avance  de  même  ampleur 
dans  la  division  d'Alger,  nous  portait  à  Ghardaïa  (170  kilo- 
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mètres  sud  de  Laghoualj  et  à  Ouargla  (190  kilomètres  sud 
de  Tougourl).  Une  accalmie  se  produisit  ensuite,  qui  dura 
dix  ans  ;  pendant  ce  temps,  il  y  a  seulement  à  noter  une 
progression  dans  le  Sud-Oranais,  où  nos  troupes  s'avancent 
en  1887  à  Djenien-bou-Rezg  (60  kilomèlres  d'Aïn-Sefra) 
dans  la  direction  de  Figuig. 

En  1891,  le  mouvement  en  avant  dans  le  désert  reprend. 
Une  garnison  permanente  de  i5o  hommes,  bientôt  portée 
h  200,  puis  à  5oo,  est  installée  à  El-Goléa  (270  kilomètres  de 
Ghardaïa).  L'année  suivante,  trois  caravansérails  bastionnés 
—  baptisés  pompeusement  du  nom  de  forts  —  sont  construits 
(décembre  1892-décembre  1898) à  i5o  kilomètres  en  éventail 
au  sud  d'El-Goléa,  pour  maîtriser  les  routes  d'accès  du 
Gourara  et  du  Tidikelt;  un  autre  «iorl»  est  édifié  à  100  kilo- 
mètres au  sud-est  d'Ouargla  pour  commander  la  vallée  de 
righarghar.  Singulière  conception,  soit  dit  en  passant,  que 
celle  d'enfermer,  au  Sahara,  5o  ou  100  fantassins  derrière  les 
murs  d'un   bord],   pour  lutter   contre  des   nomades. 

Ce  nouvel  effort,  qui  depuis  1882  nous  a  poussés,  vers  le 
sud,  de  plus  de  'ioo  kilomètres  dans  la  pro\ince  d'Alger,  de 
60  seulement  dans  celle  d'Oran,  de  200  dans  celle  de  Gons- 
tanline  ne  nous  a  coûté  que  peu  de  pertes  par  le  feu,  mais 
nous  a  occasionné  des  dépenses  sérieuses.  Une  deuxième 
accalmie,  qui  dure  sept  ans,  lui  succède;  de  1898  à  1900, 
notre  front  sud  est  jalonné  par  les  postes  de  Djenien- 
bou-Rezg,  Fort  Mac-Mahon,  Fort  Miribel,  Hassi  Inifel,  Ilassi- 
bel-Heïran.  Puis  en  1900,  à  la  suite  de  l'attaque  de  la  mission 
Flamand  par  les  indigènes  du  Tidikelt,  nous  faisons  la  conquête 
de  ces  oasis,  simple  ce  opération  de  police  algérienne  »,  car 
le  sultan  du  Maroc  n'avait  rien  à  voir  dans  cet  hinlerland  de 
l'Algérie.  L'année  suivante,  conquête  du  Touat  et  du  Gourara. 
Pour  protéger  le  flanc  droit  des  troupes  de  la  division  d'Alger, 
que  l'on  croyait  menacé  par  des  incursions  de  l'ouest,  une 
colonne  occupa  Du veyrier  en  février  1900  (100  kilomètres  sud 
d*Aïn-Sefra),  puis  descendit  la  Zousfana  et  la  Saoura,  créant 
des  postes  à  Djenan-ed-Dar  (mars  1900),  Igli  (avril  1900), 
Tagliit  (juin  1900),  Beni-Abbès  (mars  1901),  ce  dernier  à 
Vx)  kilomètres  au  sud  d'Aïn-Sefra. 

Les  incursions  prévues  se  produisirent  du  reste  :  les  combats 
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sanglants  de  Timniimoun  et  de  Charouin  (18  et  28  février 
1901),  livrés  aux  troupes  de  la  division  d'Alger  par  des 
Berabers  venus  du  Tafilalet,  nous  prouvèrent  que  ces  der- 
niers étaient  de  fort  sérieux  adversaires.  A  la  fin  de  1901,  au 
prix  de  grosses  dépenses*  et  après  des  pertes  sensibles  en  offi- 
ciers et  en  hommes-,  nous  occupions  ces  trois  groupes  d'oasis, 
—  Touat,  Tidikelt,  Gourara,  —  dont  on  parlait  tant  en  Algérie 
depuis  de  nombreuses  années  et  dont  on  eslimait,  à  tort  ou 
à  raison,  la  possession  comme  indispensable  à  nos  commu- 
nications entre  l'Algérie  et  l'Afrique  occidentale.  Mais,  a  peine 
inslallé,  on  s'aperçut  que  la  conquête  ne  ce  paierait  pas  »  : 
peu  de  population,  60000  sédentaires  en  tout^,  pauvres, 
pillés  de  tout  temps  par  les  nomades,  peu  de  productions 
autres  que  de  mauvaises  dattes  et  quelques  champs  d'orge 
poussant  péniblement  à  l'ombre  du  million  et  demi  de  pal- 
miers qui  constituent  la  principale,  pour  ne  pas  dire  la  seule 
richesse  de  ces  tristes  régions. 

Il  fallait  en  outre  assurer  les  communications  entre  l'Algérie 


1 .  Dépenses   supplémerilaîres    nccessilées   par    les   opérations    de    rexlrême-sud 
;^algérien  en  1900  et  1901   ; 

Loi  du  7  juillet  1900 Fr.      i3 /igg  5iG     » 

—  3o  décembre  1900 4oo3  3oG     » 

—  4  décembre  1901 3172000     » 

Total.    .    .    .    Fr.      20674822      » 

La  construction  de  la  ligne  télégraphique  d'El-Go!ea  à  Timminioun  a,  en  outre, 

coûté  en  1901 Fr.      i42  5oo     » 

et  a  encore  nécessité  en  1902  une  dépense  de 66  5oo     » 

[Rapport  sur  le  budget  de  la  Guerre  pour  1905,  présenté  à  la  Chambre  des  Députés 
par  M.  Klotz,  annexe  II,  p.  478  et  suiv.).  Ainsi,  en  deux  ans  (1900-1901)  et  sans 
faire  état  des  crédits  destinés  à  prolonger  le  chemin  de  fer  du  Sud-oranais  au  delà 
do  Djenien-bou-Rezg  (i  200  000  fr.  en  1900  pour  le  seul  prolongement  jusqu'à 
Duveyrier),  l'extrôme-sud  algérien  a  exigé  le  vote,  par  le  Parlement,  de  près  de 
21  millions  de  crédits  supplémentaires,  c'est-à-dire  en  plus  des  dépenses  normale- 
ment causées  par  l'occupation  des  régions  sahariennes  avant  1900.  (Ouargla,  le 
Mzab,  El-Golea,  Djenien-bou-Rezg.) 

2.  Pertes  au  feu,  du  28  décembre  1899  (combat  d'Igoslen)  au  3  mars  ujoi 
(combat  de  l'Erg-El-Hamira)  : 

Ofiiciers.  Hommes  de  troupe. 

Tués 6  00 

Blessés li  ^^3 

Total.    ...  18  193 

Total  GÉNÉRAL.    ...  211 

3    Bulletin  du  .Comité  de  l'Afrique  française,  année  1904,  p.   1S9. 
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el  noire  nouvelle  possession  saharienne.  C'étaient  les  troupes 
de  la  division  d'Alger  qui  avaient  fait  la  conquête  ;  il  semblait 
naturel  de  leur  laisser  le  soin  de  l'occupation.  Mais,  sur  le 
territoire  de  cette  division,  la  locomotive  n'arrive  actuelle- 
ment encore  qu'à  Berrouaghia,  à  cent  trente-cinq  kilomètres 
au  sud  d'Alger  :  de  là  à  Timmimoun,  il  reste  plus  de  douze 
cents  kilomètres  à  faire,  sur  route  jusqu'à  Ghardaïa  (six  cent 
vingt  kilomètres  d'Alger),  à  dos  de  chameau  ensuite.  Dans  la 
division  d'Oran,  au  contraire,  le  chemin  de  fer  était  construit, 
en  novembre  1900,  jusqu'à  Duveyrier  (six  cent  quinze  kilo- 
mètres d'Oran)  ;  de  là  à  Timmimoun.  par  la  Zousfana  et  la 
Saoura,  il  n'y  avait  que  six  cent  vingt  kilomètres  à  dos  de 
chameau.  C'est  pourquoi  une  décision  ministérielle  du  28  juin 
1902  rattacha  les  oasis  sahariennnes  à  la  division  d'Oran. 
Mais  ce  rattachement  entraînait  cette  conséquence  que  notre 
ligne  de  communications  avec  les  oasis  allait  passer  par  la 
Zousfana  et  la  Saoura,  au  long  de  la  frontière  marocaine,  en 
face  du  Tafilalet.  La  ligne  d'étapes  et  la  ligne  frontière  se 
confondaient. 

Il  fallut  donc,  non  seulement  maintenir  les  postes  créés  dans 
la  Zousfana  et  la  Saoura,  mais  encore  avoir  de  gros  effectifs 
pour  escorter  les  convois,  d'où  une  augmentation  considérable 
de  dépenses.  Bientôt  les  combats  de  Taghit  (17-20  août  1908) 
et  celui  d'El-Moungar  (2  septembre  1903),  livrés  dans  la  vallée 
même  de  la  Zousfana  à  des  partis  de  Berabers  et  de  Chambaa 
venus  de  l'ouest,  prouvèrent  la  nécessité  de  couvrir  la  Zous- 
fana à  l'ouest:  le  12  novembre  1908,  l'installation  d'un  poste 
à  Bechar  porta  notre  frontière  à  soixante  kilomètres  à  l'ouest 
de  notre  ligne  de  communications.  Enfin  dans  les  premiers 
mois  de  l'année  1906,  nous  nous  installions  à  El-Ahmar,  à 
cinquante  kilomètres  au  nord  de  Bechar,  pour  protéger  la 
voie  ferrée  qui,  de  Beni-Ounif,  aboutit  à  Bechar. 

Ainsi  l'occupation  des  Oasis  '  entraînait  successivement 
celle  de  la  Saoura  et  de  la  Zousfana,  celle  de  Bechar,  celle 
de  la  ligne  Bechar-Beni-Ounif,  celle  d'El-Ahmar. 

Celte  occupation  a  été  justifiée  par  la  nécesilé  de  ne  pas 


I.  On  e»l  convenu  de  tié»ignor  ipécialumont  «oui  le  nom  «  d*oatit  »  les  groupe» 
du  Toiiat,  (lu  Tidikett  o(  du  (àourara. 
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laisser  le  Maroc,  renouvelant  ses  tentatives  de  1888,  établir  sa 
souveraineté  sur  le  Touat,  le  Tidikelt  et  le  Gourara  :  le 
Maroc,  par  la  suite,  eût  pu  nous  barrer  l'accès  au  Soudan 
par  le  Sahara.  Il  n'est  pas  utile  d'ouvrir  ici  une  discussion  sur 
les  avantages  que  certains  escomptent  d'une  voie  ferrée  trans- 
saharienne :  la  construction  du  chemin  de  fer  de  Berrouaghia 
à  Laghouat  est  toujours  en  suspens,  bien  que  l'infrastructure 
et  les  travaux  d'art,  depuis  plus  de  dix  ans,  attendent  la  voie, 
les  bâtiments  et  le  personnel  d'exploitation ,  et  que  celte 
ligne  conduise  à  un  point  occupé  par  nous  depuis  cinquante- 
trois  ans.  Il  eût  été  possible,  pour  les  Oasis,  de  résoudre  la 
question  autrement  que  par  une  occupation  permanente.  La 
garde  de  cet  extrême  Sud-Oranais  nous  prend  maintenant 
près  de  trois  mille  hommes  de  troupes  régulières  qui  peuvent 
nous  faire  défaut  dans  le  Tell  au  cas  d'une  guerre  générale, 
car  il  faudra  toujours  en  laisser  une  bonne  partie  pour  garder 
nos  postes  du  sud  contre  les  populations  guerrières  qui  les 
entourent. 

Les  colonnes  de  1900  et  1901  terminées,  on  s'appliqua  à 
réduire  les  dépenses  ;  de  petits  postes  furent  évacués  (Ksar- 
el-Azoudj,  Hassi-el-Mir,  El-Moungar,  plus  tard  Igli)  ;  ailleurs, 
Iles  garnisons  furent  réduites  (Beni-Abbès,  Taghit,  Duveyrier, 
iBou-Aïech,  ces  deux  derniers  transformés  en  simples  postes 
de  garde  de  la  voie  ferrée).  Quelques  compagnies  d'infan- 
terie purent  ainsi  être  renvoyées  en  190/i  dans  le  Tell  et  sur 
les  hauts  plateaux,  où  leur  entretien  coûte  beaucoup  moins 
cher.  Par  contre,  comme  l'on  manquait,  dans  le  sud,  de  troupes 
mobiles,  on  créait,  en  1908  et  190/i,  deux  nouvelles  compa- 
gnies d'infanterie  montées  à  mulets,  deux  nouvelles  compa- 
gnies sahariennes,  véritables  escadrons  où  tous  les  hommes 
sont  à  cheval,  et  trois  nouvelles  sections  de  mitrailleuses. 
Par  contre,  une  compagnie  saharienne  vient  d'être  suppri- 
mée. Actuellement,  l'occupation  du  pays  au  sud  d'Aïn-Sefra 
absorbe  encore  près  de  trois  mille  hommes  de  troupes  régu- 
lières, un  millier  de  soldats  des  compagnies  sahariennes,  — 
troupes  spéciales  à  l'Extrême  Sud-Oranais,  —  et  un  certain 
nombre  de  mokhaznis,  cavaliers  indigènes  irréguliers  qui,  par 
leur  connaissance  du  pays,  et  des  conditions  particulières  à  la 
guerre  dans  ces  régions,  y  rendent  les  plus  grands  services. 
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La  diminulion  des  dépenses  a  été  notable  en  ce  qui  con- 
cerne les  ravilalllemenis.  En  1900  et  1 901,  au  moment  des 
colonnes  de  la  /ousfana  et  de  la  Saoura,  il  avait  fallu  de 
nombreux  cbameaux  pour  les  convois  de  vivres,  de  muni- 
lions  et  de  matériel  :  on  avait  employé  la  méthode  de  la  réqui- 
sition, qui  a  l'avantage  de  fournir  d'une  manière  sûre,  à  telle 
date  et  tel  lieu,  tel  nombre  de  chameaux,  mais  qui  a  l'incon- 
vénient de  coûter  beaucoup  plus  cher  que  la  location  à 
l'amiable  ;  de  plus,  les  chameaux  de  réquisition  marchent 
difficilement  à  l'allure  d'une  troupe,  en  groupes  compacts, 
et,  ne  pouvant  brouter  en  roule  les  rares  herbes  du  désert, 
ils  soulFrent  beaucoup  ;  un  convoi,  parti  de  Djenien-bou-Rezg 
pour  Igli  en  décembre  1900,  perdit  854  chameaux  sur  2  800. 
Ce  convoi  coûta  plus  d'un  demi-million. 

La  location  des  chameaux  et  les  a  convois  libres  »,  mar- 
chant sans  escorte,  étaient  bien  préférables  ;  on  en  vit  tous 
les  avantages  dès  que  la  situation  permit  de  les  employer  : 
économie  considérable  sur  le  prix  des  transports  —  le  prix 
de  location  comprenant  tous  les  risques,  y  compris  ceux  de  la 
mort  des  chameaux  ;  —  rendement  plus  considérable  d'un 
convoi,  puisqu'aucun  animal  n'est  distrait  pour  transporter  les 
vivres  ou  les  bagages  de  l'escorte,  qui  n'existe  plus;  mortalité 
très  réduite  chez  les  chameaux,  qui  marchent  h  leur  allure, 
librement,  en  mangeant  le  long  de  la  roule;  enfin,  diminution 
des  fatigues  imposées  aux  troupes  par  les  escortes  de  convois, 
un  des  services  les  plus  pénibles  qui  soient  dans  de  pareilles 
régions. 

Ce  système  des  convois  libres,  sur  la  seule  ligne  de  ravi- 
taillement de  Beni-Ounif  à  Beni-Abbès,  a  économisé,  en  un 
an,  700000  francs*.  Mais  comme,  depuis  novembre  1903. 
une  seconde  ligne  de  ra>itaillement  avait  dû  être  organisée 
entre  Beni-Ounil  et  Bechar,  l'économie  réelle,  en  1903-190/1, 
ne  fut  que  de  5ooooo  francs  pour  les  postes  au  sud  d'Aïn- 
Sefra-.  Actuellement,  ne  sont  escortés,  sur  les  deux  lignes  de 
ravitaillement,  que  les  convois  dits  «  périodiques  »,  mis  en 
route  tous  les  mois  ou  tous  les  deux  mois,  pour  assurer  les 

I.   I  300  000  francs  eu  iijo.i,  .louooo  fruncs  on  igo'i. 

».  C*e»l  1«  chtlTre  donné  ptr  une  ioformulion  onicieuso  du  Tempt  en  mars  igoS. 
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transports  d'armes,  de  munitions  et  de  fonds,  que  l'on  ne 
peut  confier  à  des  convois  libres,  et  aussi  les  mouvements 
d'oiïiciers  ou  hommes  isolés  (rejoignant  leurs  postes,  libé- 
rables, convalescents,  etc.).  Ces  convois  escortés,  réduits  ainsi 
à  I20  ou  i5o  chameaux,  ne  demandent  qu'une  faible 
escorle,  80  ou  100  hommes  d'infanterie  environ,  —  suffi- 
sante, du  reste,  car  ayant  peu  de  chameaux  à  garder,  n'étant 
pas  gênée  par  ses  mulets,  comme  l'infanterie  montée,  et  ne 
portant  pas  de  sacs,  cette  infanterie  est  très  alerte. 

Aux  dépenses  du  ravitaillement  vinrent  s'ajouter,  dès  la  fin 
de  l'année  1 908, les  constructions  pour  abriter  les  troupes  : 
pendant  toute  l'année  190/1,  tous  les  soldats  de  ces  postes, 
transformés,  comme  autrefois  les  légionnaires  romains,  en 
ouvriers  et  en  manœuvres,  exécutèrent  des  travaux  pour  les- 
[uels  3oo  000  francs  furent  votés  par  le  Parlement. 

Survinrent  les  événements  du  Maroc  et  l'accord   franco- 
anglais,  qui  attirèrent  enfin  l'attention  de  l'Algérie  beaucoup 
(lus  vers  l'ouest  que  vers  le  sud.    Un    détachement  de  nos 
iroupes   alla    occuper,   le   26   mars,   Forthassa-Gharbia,    sur 
les  bords  du  choit  Tigri  à  80  kilomètres  à  l'ouest  d'Aïn-Sefra. 
n  peu  plus  tard,  en  juin,  Bou-Amama  s'étant  rapproché  du 
(retendant,  dans  les  montagnes  au  sud  d'Oudjda,  un  groupe 
nobile,  se  porta  au  nord-ouest  du  chott  Ghaibi  et  s'installa 
Ras-el-Aïn,   à  90  kilomètres  à  l'ouest  d'El-Aricha.  Après 
certaines   hésitations  et   discussions,  l'occupation  de  ce  point 
fut  maintenue  provisoirement  ;    comme    il   fallait  abriter  les 
Iroupes  avant  l'hiver,   fort  rude  en  ces  régions,  on   se   mit 
construire  à  Ras-el-Aïn  et  à  Forthassa  des  baraquements. 
iCs  nouvelles  dépenses  furent  peu  élevées  pour  Forthassa,  oii 
tles  elfectifs  n'étaient  pas  très  nombreux;  elles  le  furent  beau- 
FCoup  plus  pour  Ras-el-Aïn,  où  une   colonne  de  «près  de  sept 
Ecents  hommes  avait  été  réunie.  En  outre,  tenant  compte  de  la 
[cherté  des  vivres  dans  ces  deux  postes,  une  décision  ministérielle 
idut  allouer  des  indemnités   supplémentaires  aux  troupes  qui 
les  occupaient.  Ces  dépenses  doivent  donc  venir  en  déduction 
[de  l'économie  totale  de  5ooooo  francs  citée  plus  haut.  Mais, 
môme  ainsi  diminuée,  cette  économie  est  à  noter,  car  elle  est 
\\e  premier  pas  fait  vers  la  réduction  des  dépenses  dans  un 
[pays  aussi  peu  productif  que  le  Sud-Oranais,  et  il  faut  louer 

i^r  Septembre  igoS.  i4 
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hautement  le    commandement  et  Tadministralion  militaires 
d*étre  entrés  dans  cette  voie. 


Tels  qu'ils  sont  actuellement,  le  Sud  et  l'extrême  Sud-Ora- 
nais  sont  une  lourde  charge  pour  la  France  et,  comme  le 
disait,  le  8  mars  dernier,  une  correspondance  d'Alger  au 
Temps t  —  qui  avait  toutes  les  apparences  d'un  communiqué 
officieux,  —  «  il  n'est  que  trop  vrai  que  la  conquête  des  oasis 
sahariennes  a  coûté  beaucoup  trop  cher,  et  qu'elle  aurait  pu, 
sans  aucun  inconvénient,  être  ajournée  ». 

Un  compte  approximatif  des  dépenses  militaires  dans  les 
régions  du  sud,  depuis  1900,  donne  les  chilVres  suivants*  : 


Crédits 
normaux. 


Période    de    conquête    des    oasis 


[900-1901  . 


Période  d'occupation 


Fr 


1902 
1903 
1904 
1905 


Fr 


3  200  000  2 

3  iioo  000  2 

4  2  4  0000 


Crédits 
supplémentaires. 


20  800  000 
2  700  000 
G80  000  ^ 

I  33o  000 


0840000         25  5 10  000 
36  35o  000 


Il  y  aurait  à  ajouter  à  ce  total  les  sommes  dépensées  au 
titre  civil  (chemins  de  fer  du  Sud-Oranais,  pistes,  forages  de 
puits,  dépenses  nouvelles  d'administration);  ce  chifîre  de 
36  millions  est  donc  très  inférieur  à  la  réalité.  Depuis  la  loi  du 
a4  décembre  1902,  les  territoires  du  sud  de  l'Algérie  ont  un 


I.  D'aprèf  le  Rapport  tur  le  budget  de  la  Guerre  pour  Î90ô,  par  M.  KIoIx,  ol 
calui  pour  le  Budget  ipécial  de  V Algérie,  pour  la  mômo  année,  par  M.  Legrand. 

3.  (k'S  chiiïres  comprennent  uou  ooo  francs,  qui  n'unt  été  reportés  dans  le  total 
de  la  subvention  du  budget  do  la  (luorro  aux  territoires  du  Sud  que  dans  le  projet 
6»  biulgel  pour  i(jo5  et  <{ui  figuraient  auparavant  au  chapitre  xi  du  budget  de  la 
Guerre  («flaires  indigènes). 

3.  Dont  itkxMXi  francs  pour  l'exécutiou  du  service  {K)stal  dans  l'Kxtrùme-Sud 
•t  la  solde  du  Magluen,  dont  le  paiement  n'a  pu  cHro  assuré  par  la  colonie  (loi 
iHi  ag  juin  1908)»  et  Sooooo  francs,  dépente  approximative  lausée  |)ar  le  ronfor- 
M  eflectifidans  l'Extréaie-Sud  on  i(jo3  (loi  du  u3  juin  igod). 


SUD-ORANAIS    ET    MAROC 


211 


budget  particulier  auquel  est  versée  une  subvention  du  budget 
de  la  Guerre,  qui  permet  seule  de  solder  toutes  les  dépenses. 
Les  recettes  provenant  du  pays  ne  donnent,  en  effet,  que 
2  526  753  francs,  alors  que  les  seules  dépenses  civiles  sont 
de  8046575  francs.  Le  budget  prévu  pour  1905  est  de 
7280000  francs  (3  o46  000  de  dépenses  civiles  et  4  2^0  000 
de  dépenses  militaires),  dont  3  o/i6  000  seront  couverts  par 
des  recettes.  Ces  sept  millions  s'appliquent  au  sud  des  trois 
provinces  de  l'Algérie;  mais,  dans  le  Sud-Oranais,  il  y  a  les 
quatre  cinquièmes  des  effectifs  militaires  totaux,  et  c'est  là 
que  se  trouvent,  excepté  celles  des  hauts  plateaux,  les  tribus 
les  moins  riches;  là  va  aussi  la  plus  grande  part  des  quatre 
millions  non  compensés  par  des  recettes. 


Vers  l'ouest,  douze  cents  kilomètres  de  confins  indécis  et 
de  terres  «  légères  »  nous  séparent  des  contrées  que  l'on  est 
convenu  d'englober  sous  le  nom  de  Maroc.  Jusqu'à  la  fin  de 
septembre  1908,  devant  les  attaques  des  ((  harkas  »  et  les 
coups  de  main  des  ce  djiouchs  »  S  le  général,  qui  commandait 
le  Sud-Oranais,  n'avait  d'autre  ressource  que  de  télégraphier 
au  général  de  division  à  Oran,  qui  souvent  télégraphiait  à 
son  tour  au  général  commandant  le  19®  corps  à  Alger,  — bien 
heureux  quand  la  décision  n'était  pas  à  demander  à  Paris. 
Lorsque  la  réponse  arrivait,  les  pillards  avaient  généralement 
disparu  sans  attendre  nos  troupes. 

Les  affaires  de  Taghit  et  de  Moungar,  en  août  et  septem- 
bre 1903,  eurent  du  moins  le  bon  effet  de  modifier  ce  sys- 
tème de  commandement  :  dès  les  premiers  jours  de  novembre, 
une  instruction  ministérielle  donna  au  général  Lyautey, 
commandant  la  subdivision  d^/Vïn-Sefra,  le  commandement 
direct  de  toutes  les  troupes  placées  dans  sa  subdivision  :  la 
riposte  pourrait  dès  lors  être  aussi  rapide  que  l'attaque;  il 
n'était  plus  besoin  de  demander  à  Oran  une  décision  toujours 
longue  à  venir.  En  même  temps,  l'augmentation  de  troupes 
montées   —  une  compagnie   de  légion,   une    compagnie  de 

I.  Harka,  rassemblement  nombreux  d'indigènes  armes;  djich,  groupe  de  plug 
faible  effectif. 
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tirailleurs,  —  permettait  de  donner  à  chacun  des  grands  postes 
du  a  front  »  les  moyens  nécessaires  pour  une  action  exté- 
rieure. Chacun  des  postes  de  première  ligne  reçut,  comme 
garnison,  un  groupe  se  rapprochant  le  plus  possible  du  type 
que  voici  : 

1°  Des  cavaliers  indigènes,  mokhaznis  ou  spahis,  chargés 
du  service  d'exploration,  pour  rechercher  au  loin  les  bandes 
de  pillards,  les  attaquer  et  les  poursuivre; 

a**  Une  compagnie  ou  demi-compagnie  d'infanterie  montée 
à  mulets  (un  mulet  pour  deux  hommes),  qui  marche  en 
arrière  des  cavaliers,  leur  constitue  un  appui  et  un  soutien 
mobiles,  et  leur  permet  ainsi  d'opérer  avec  plus  de  sécurité, 
parlant,  plus  de  hardiesse; 

3^  Une  force  fixe,  compagnie  d'infanterie  à  pied  (légion 
étrangère,  tirailleurs,  bataillon  d'Afrique),  renforcée  de  pièces 
de  canon  ou  de  mitrailleuses,  gardant  le  poste,  ses  approvi- 
sionnements, munitions  et  matériel  de  toute  sorte.  Lorsque 
les  forces  mobiles  agissent  à  l'extérieur,  le  groupe  ûxe  peut 
se  retirer  dans  un  réduit  facile  k  défendre,  autour  duquel 
sont  les  logemenls  de  la  garnison. 

Aux  cavaliers  et  aux  fantassins  montés,  la  plus  grande  mo- 
bilité fut  imposée.  C'était  un  retour  aux  principes  de  Bugeaud. 
(jui  connaissait  la  guerre  en  pays  arabe  pour  l'avoir  long- 
temps pratiquée  :  «  Les  postes  retranchés  commandent  seu- 
lement à  la  portée  du  fusil,  disait-il,  tandis  que  la  mobilité 
commande  le  pays  à  vingt  ou  trente  lieues.  »  En  même 
temps,  le  général  Lyauley  poussait  le  télégraphe  le  plus  rapi- 
dement possible  jusqu'à  nos  postes  les  plus  avancés,  à  Ta^^hit 
le  3i  janvier  1904.  à  Bechar  en  avril  de  la  même  année, 
à  Forthassa  au  commencement  de  1905,  l'été  dernier  à  Beni- 
Abbès  ;  la  solution  idéale  serait  de  n'avoir  aucun  poste  sans 
relations  électriques  ou  téléphoniques  avec  le  centre  du  com- 
mandement du  Sud-Oranais. 

Constamment  prêts  à  marcher  et  très  souvent  en  mouve- 
ment, ces  a  groupes  mobiles  »  —  qui  le  furent  réellement  — 
donnèrent  aux  pillards  l'impression  que  dorénavant,  s'ils  pou- 
vaient encore  passer  entre  nos  postes,  —  car  on  ne  peut 
réellement  empêcher  ces  «  infiltrations»,  sur  i  aoo  kilomètres 
de  frontière,  —  nos  troupes  sauraient  du  moins  les  atteindre 
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au  retour  et  les  poursuivre  avec  chances  de  succès.  Et,  de  fait, 
depuis  l'occupation  de  Bechar  (novembre  igoS)  jusqu'en  dé- 
cembre 190/4,  un  seul  incident  se  produisit,  qui  démontra  du 
reste  l'avantage  du  système  pour  la  protection  de  notre  fron- 
tière. En  avril  190^,  un  djich,  venu  du  Tafilalet,  s'étant  em- 
paré, au  sud  d'Igli,  de  quelques  nègres  et  de  troupeaux,  le 
groupe  mobile  de  Bechar,  sous  les  ordres  du  commandant 
Pierron,  le  poursuivit  jusqu'à  170  kilomètres  à  l'ouest  de  la 
Zousfana,  l'atteignit  et  lui  enleva  ses  prises.  Le  djich  étant 
revenu  peu  après  dans  la  Zousfana  voler  encore  des  cha- 
meaux, ce  même  groupe  mobile  se  remit  à  sa  poursuite  et, 
après  un  engagement  à  Oglat-el-Berda,  le  força  de  nouveau 
à  abandonner  ce  qu'il  avait  pillé  et  à  s'enfuir  vers  le  Tafilalet. 

Au  mois  de  décembre  1904,  autre  incident  :  c'est  l'époque  où 
les  tribus  des  hauts  plateaux  descendent,  par  l'oued  Namous, 
à  travers  le  grand  Erg,  jusqu'aux  oasis  du  Gourara  et  du 
Touat,  vendre  du  grain  et  des  Iroupeaux  et  acheter  des  dattes 
et  les  quelques  rares  produits  de  ce  pauvre  pays.  Ces  cara- 
vanes ont,  de  tout  temps,  excité  les  convoitises  des  nomades 
de  l'ouest.  Dès  la  fin  de  novembre  1904,  nos  émissaires  signa- 
laient qu'un  parti  de  170  Chambâas  environ  étaient  partis,  à 
méhari,  du  camp  de  Bou-Amama,  alors  à  io  kilomètres 
d'Oudjda,  et  descendaient  vers  le  sud.  Déjouant  la  surveil- 
lance de  nos  postes,  ces  méharistes  parvenaient  à  franchir, 
d'abord  la  ligne  Beni-Ounif-Ben-Zireg,  puis  la  Zousfana  aux 
enAdrons  de  Ksar-el-Azoudj  ;  se  jetant  dans  les  dunes  de  l'Erg, 
ils  venaient  surprendre,  le  11  décembre,  un  détachement  de 
soldats  indigènes  de  la  compagnie  du  Gourara,  auxquels  ils 
se  contentaient  du  reste  d'enlever  leurs  armes,  leurs  méhara 
et  leurs  vêtements,  puis  attaquaient,  le  i3  décembre,  une 
caravane  des  Oulad-Ziad,  à  laquelle  ils  tuaient  une  trentaine 
d'hommes,  en  blessaient  autant,  et  enlevaient  460  chameaux 
et  un  millier  de  moutons. 

Grâce  au  télégraphe,  qui  venait  d'être  ouvert  jusqu'à  Taghit 
et  Bechar,  l'alerte  lut  donnée  partout  :  la  Zousfana  fut  garnie 
face  à  l'est;  un  goum  de  200  cavaliers  et  de  5o  méharistes 
descendit  de  (Jéry ville  pour  barrer  les  débouchés  septentrio- 
naux de  l'Erg  ;  des  détachements  occupèrent  la  voie  ferrée 
entre  Beni-Ounif  et  Djenien-bou-Rezg,  tandis  que  les  méha- 
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ristes  disponibles  de  la  compagnie  du  Gourara  se  lançaient  à 
la  poursuite  directe  du  rezzou  à  travers  les  dunes.  Embarrassés 
par  leurs  prises,  les  Chambâa  viennent  se  poster  dans  le 
massif  montagneux  du  Mezarif,  attendant  une  occasion  propice 
pour  francbir  la  /ousfana  et  remonter  vers  le  nord-ouest. 
Mais  ils  sont  dépistés  le  33  décembre;  les  troupes  de  Beni- 
Ounil,  le  goum  de  Géry ville  et  les  mokbaznis  de  Taghit 
entourent  le  massif,  l  ne  issue  reste  malheureusement  ouverte 
au  sud-est  :  abandonnant  ses  moutons  et  une  partie  de  ses 
chameaux  de  prise,  le  rezzou  échappe  et  se  rejette  dans  l'Erg, 
Quelques  jours  après,  ne  pouvant  rester  indéfiniment  dans  les 
dunes,  oii  leurs  vivres  s'épuisent,  les  Chambâas  se  décident  à 
forcer  vers  l'ouest  et,  traversant  de  nuit  la  Zousfana,  se  portent 
rapidement  vers  le  Guir.  Le  groupe  mobile  de  Bechar,  averti 
par  le  télégraphe,  se  jette  immédiatement  à  leur  poursuite;  le 
3i  décembre,  les  cent  trente  cavaliers  de  ce  groupe,  qui  seuls 
vont  assez  vite  pour  rejoindre  le  rezzou,  l'atteignent  au  delà 
du  Guir;  mais,  bien  armés,  fortement  installés  sur  les  bords 
d*un  défilé  montagneux,  les  Ghambââ  se  défendent  énergi- 
quement,  nous  tuent  cinq  hommes,  en  blessent  oaze  autres, 
dont  un  mortellement,  et,  dans  la  nuit,  s'échappent  vers 
l'ouest,  laissant  sur  le  terrain  une  dizaine  de  cadavres  et  plu- 
sieurs fusils. 

Ge  rezzou  est  typique,  car  il  montre  à  quelle  distance  les 
nomades  viennent  opérer,  et  avec  quelle  hardiesse  ils  forcent 
la  ligne  de  nos  postes.  Ils  sont  venus  surprendre  la  caravane 
des  Oulad-Ziad  à  700  kilomètres  du  camp  de  Bou-Aoaama, 
sont  restés  pendant  im  mois  sur  notre  territoire,  nous  ont 
fait  mettre  sur  pied  plus  de  quinze  cents  hommes,  et,  s'ils 
ont  dû  abandonner  dans  le  Mezarif  une  bonne  partie  de  leurs 
prises  et,  le  long  de  leur  roule,  dix-sept  cadavres  des  leurs, 
ils  oni  su,  après  un  combat  où  ils  nous  ont  infligé  des  perles 
sérieuses  (seize  hommes  tués  ou  blessés  sur  cent  trente), 
s'échapper  en  emmenant  la  majeure  partie  des  chameaux 
enlevés. 

Pour  l'oflet  moral  sur  les  indigènes,  il  eût  élé  bien  pré- 
férable de  pouvoir  cerner  ce  rexzou  dans  le  Mezarif,  et  de 
Vy  détruire  par  surprise  ou  par  un  coup  de  force.  Mais, 
comparée  avec  ce  qui  se  passait  auparavant,  où  les  attaques 
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à  main  armée  ne  se  comptaient  plus,  la  situation  à  la  fin 
de  1904  était  bien  meilleure  :  le  système  des  grands  postes 
de  première  ligne,  pourvus  d'éléments  mobiles  et  reliés  par  le 
télégraphe,  avait  avantageusement  remplacé  celui  des  postes 
plus  nombreux,  mais  dont  la  garnison  restait  derrière  ses 
murs. 

Ces  résultats  sont  une  nouvelle  démonstration  de  l'excel- 
lence du  système  de  Bugeaud,  très  ingénieusement  adapté 
par  le  général  Lyautey  aux  conditions  actuelles  de  la  guerre 
coloniale,  oii  les  moyens  de  communication  rapide  —  télé- 
graphe, téléphone,  voie  ferrée  —  peuvent  jouer  un  rôle  si 
considérable,  lorsque  l'on  sait  les  utiliser  avec  habileté.  Le 
rétablissement  de  la  tranquillité  dans  le  Sud-Oranais  prouve 
aussi  toute  la  justesse  de  cette  méthode  coloniale  qui,  en 
pays  insoumis  ou  troublé,  met  dans  les  mêmes  mains  l'auto- 
rité administrative  et  le  commandement  des  troupes. 


Si  les  Ghambâas  et  les  Berabers  continuaient  à  faire  parler 
d'eux  dans  la  région  au  sud  de  Beni-OuniP,  l'attention  se 
déplaçait  cependant  du  sud  vers  l'ouest.  Dès  le  courant  du 
mois  de  janvier  190/i,  une  occasion  se  présentait  d'entrer  en 
relations  suivies  avec  la  nombreuse  confédération  des  Beni- 
Guil,  jusqu'alors  nos  adversaires,  inféodés  à  Bou-Amama.  Un 
miad^  de  Beni-Guil  vint  à  Aïn-Sefra  demander  F  «aman»  et 
solliciter  l'oubli  des  anciens  griefs  :  il  fut  convenu  que  tout  le 
passé  serait  oublié,  que  les  Beni-Guil  rapprocheraient  leurs 
campements  de  nos  confins,  et  qu'ils  abandonneraient  la  cause 
de  Bou-Amama.  Cette  paix  avec  les  Beni-Guil  permettait  à 
nos  tribus  Amour,  d' Aïn-Sefra,  de  reprendre  leurs  anciens 
pâturages  de  l'ouest  qu'elles  avaient  dû  abandonner,  faute  de 
sécurité,  de  même  que  les  Hamyan  de  Méchéria  pouvaient 
ramener  leurs  troupeaux  jusqu'à  l'ouest  du  chott  Gharbi. 

Une  entrevue  à  l'ouest  de  Figuig,  au  mois  de  février  1906, 
—  un  an  après  la  venue  du  miad  à  Aïn-Sefra,  —  entre  le 
caïd   Abderrahman,   un    des   principaux   personnages    Beni- 

I .  Dépu talion  de  notables. 
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GuiK  el  Tagha  Si  Moulai,  de  la  tribu  des  Amour,  a  semblé 
confirmer  les  intentions  pacifiques  des  Beni-Guil  à  notre 
égard;  ils  paraissent,  depuis  un  an,  ne  pas  avoir  fourni  de 
contingents  à  Bou-Amama,  qui  d'ailleurs,  durant  cette  année, 
s'est  tenu  très  au  nord  de  leurs  terrains  de  parcours  habi- 
tuels. Pourtant  un  djich  d'une  vingtaine  de  Beni-Guil  est 
venu  le  5  mai  dernier  enlever  à  une  fraction  de  nos  tribus 
Hamyan  quelques  chameaux,  repris  du  reste  peu  après  par 
une  de  nos  patrouilles. 

Reste  toujours  Bou-Amama.  Après  l'occupation  de  la 
Zousfana,  en  1900-1901,  le  marabout  avait  quitté  Figuig  et 
était  allé  s'établi!*  chez  les  Beni-Guil.  Rejeté  de  plus  en  plus 
vers  le  nord  par  Toccupation  de  Bechar  d'abord,  puis  par 
celle  de  Forthassa,  attiré  vers  Oudjda  par  la  présence  du  pré- 
tendant Bou-Hamara,  il  s'était  installé  dans  les  montagnes 
du  Zekkara,  à  quarante  kilomètres  au  sud-ouest  d'Oudjda. 
Ce  déplacement  nous  amena  à  créer  un  poste  à  Ras-el-Aïn, 
pour  continuer  à  interposer  une  force  entre  Bou-Amama  et 
nos  tribus  des  hauts  plateaux. 

Notre  installation  à  Ras-el-Aïn,  d'abord  acceptée  par  Si 
Rekina,  chef  de  la  mehalla  d'Oudjda,  donna  lieu  ensuite  à 
des  réclamations  du  Sultan;  néanmoins,  le  principe  de  notre 
occupation  fut  maintenu  ;  il  est  entendu  que  nous  y  devons 
rester  jusqu'à  ce  que  des  troupes  chérifiennes ,  suflisamment 
encadrées  par  des  officiers  et  des  sous-officiers  français, 
puissent  y  remplacer  nos  troupes  régulières. 

Ainsi,  en  quatre  mois,  de  mars  à  juin  1904,  la  ligne  de  nos 
postes  était  reportée  h  100  kilomètres  vers  l'ouest,  couvrant 
les  terrains  de  parcours  de  nos  tribus.  Nos  relations  avec  les 
représentants  du  Sultan,  le  long  de  ces  confms  indécis,  sont 
parfois  peu  aisées  :  les  tribus  nomades  de  l'Est  marocain  ne 
reconnaissent  que  fort  peu,  pour  ne  pas  dire  nullement,  l'au- 
lorité  chérifienne.  A  ne  considérer  que  les  seuls  intérêts  de 
l'Algérie,  l'entente  directe  avec  les  tribus  serait  bien  préfé- 
rable, mais,  comme  nous  nous  sommes  imposé  la  tâche  de 
pénétrer  et  de  régénérer  pacifiquement,  —  si  possible,  •— 
toute  rétendue  du  Maroc,  nous  cherchons  a  nous  appuyer 
sur  l'unique  et  bien  faible  pouvoir  qui  y  existe,  celui  du 
Sultan. 
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Puisque  nous  appliquions  loyalement  cette  politique,  il 
semble  qu'il  eût  été  logique  que  le  Sultan  usât  de  récipro- 
cité et  fît  tous  ses  elTorls  pour  expulser  de  son  territoire 
Bou-Amama,  qui  est  non  pas  Marocain,  mais  bien  réelle- 
ment un  rebelle  algérien  :  la  frontière  le  meta  l'abri,  maigre 
les  coups  de  main  et  toutes  les  attaques  que,  depuis  vingt- 
quatre  ans,  sans  répit,  il  dirige  contre  nous,  et  les  soldats 
chérifiens  d'Oudjda,  mal  armés,  mal  équipés,  peu  ou  pas 
payés  ni  commandés,  ne  sont  pas  de  taille  à  se  mesurer 
avec  les  bandes  aguerries  et  très  bien  armées  qui  entourent 
Bou-Amama.  De  ce  côté,  on  ne  voit  guère  de  solution, 
puisque,  pour  des  motifs  diplomatiques,  nous  ne  voulons  pas 
poursuivre  Bou-Amama  en  territoire  marocain  et  que,  pour 
des  raisons  matérielles,  le  Sultan  n'est  pas  en  mesure  de  l'ex- 
pulser. 11  est  à  craindre  que  celte  situation  ne  se  maintienne 
longtemps  encore,  exigeant  l'établissement  d'un  cordon  de 
troupes  relativement  nombreuses  et  dont  l'entretien,  hors  de 
leurs  garnisons  normales,  nous  occasionne  des  dépenses  fort 
élevées. 


Ainsi,  depuis  les  derniers  mois  de  1908,  le  Sud-Oranais, 
jusque-là  allongé  du  nord  au  sud  entre  le  Tell  et  notre 
récente  conquête  des  oasis  sahariennes,  s'est  élargi  nota- 
blement vers  l'ouest.  Quelle  en  peut  être  la  valeur  écono- 
mique ? 

Lorsque,  de  Saïda,  on  se  dirige  en  chemin  de  fer  vers  Beni- 
Ounif,  les  yeux  n'aperçoivent,  jusqu'à  Aïn-Sefra,  que  des 
plaines  d'alfa  s'élendant  à  perte  de  vue,  et,  à  partir  d'Aïn- 
Sefra,  que  des  pierres  et  du  sable.  Cependant,  entre  Saïda  et 
Aïn-Sefra,  si  la  terre  n'a  aucune  fertilité  et  n'est  pas  cultivée, 
de  nombreux  troupeaux  errent  sur  ces  vastes  étendues  :  les 
perles  de  l'hiver  très  rigoureux  de  igoS-igo/i,  évaluées  à 
cinq  millions  de  francs,  laissent  supposer,  pour  la  valeur  totale 
de  ce  bétail,  une  somme  considérable;  la  tribu  des  Ilamyan 
(12000  individus)  possède  à  elle  seule  :  1000  chevaux, 
3  000  ânes,  8000  chameaux,  90000  moutons,  11  000  chèvres, 
2  5o  bœufs.  Au  sud  d' Aïn-Sefra,  jusqu'à  Beni-Ounif,  il  y  a 
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peu  de  nomades.  Au  sud  d'Ounif,  c'est  le  désert,  ne  pré- 
sentant que  de  rares  pâturages,  comme  la  région  du  Guir 
et  celle  de  la  basse  Zousfana,  où  les  Doui-Menia  et  les 
Oulad-Djérir  viennent  faire  paître  leurs  moutons  et  leurs 
chèvres. 

L'agriculture  ne  produisant  rien,  en  dehors  de  l'élevage 
d'un  maigre  bétail,  on  espéra  trouver  quelques  richesses 
minéralogiques  dans  le  massif  montagneux  au  sud-ouest 
d'Aïn-Sefra  et  dans  ceux  qui  enserrent  la  haute  Zousfana. 
Des  prospecteurs  pensèrent  découvrir  du  cuivre  ;  une  mine 
fut  même  ouverte  à  i5  kilomètres  à  l'ouest  d'Aïn-Sefra; 
mais,  écrasée  par  les  tarifs  des  transports  du  matériel  et  du 
charbon  nécessaires  a  la  mise  en  œuvre,  de  la  côte  à  Aïn- 
Sefra,  et  par  ceux  du  minerai  exploité,  pour  le  même  trajet 
en  sens  inverse,  envahie  du  reste  par  les  eaux  souterraines, 

—  ce  qui  était  une  véritable  malchance  dans  ce  pays  aride, 

—  rencontrant  enfin  moins  de  minerai  qu'on  ne  l'avait 
espéré,  dans  les  derniers  mois  de  1904  cette  exploitation 
dut  s'arrêter.  Plus  au  sud,  on  trouva  des  bandes  de  terrain 
carbonifère,  mais  sans  trace  de  houille.  Il  semble,  jusqu'à 
présent,  que  le  sous-sol  n'offre  guère  plus  de  ressources  que 
le  sol. 

Le  commerce,  par  contre,  a  pris,  depuis  notre  installation  à 
Heni-Ounif,  aux  portes  de  Figuig,  en  1902,  un  certain  déve- 
loppement. Le  chemin  de  fer  en  a  été  l'agent  le  plus  actif: 
le  commerce  de  Beni-Ounif  avec  Figuig  d'une  part,  avec  les 
nomades  de  l'ouest  et  du  sud-ouest  de  l'autre,  a  augmenté 
progressivement  ;  le  chiffre  des  affaires  de  ce  centre  en  est  la 
meilleure  preuve  : 

1"^  trimestre  1904*  .    .    .    .    Kr.  701  17a  » 

r  —                1  188  260  » 

3*  —              I  4oi  967  o 

^'  —               1  309  888  » 

Fr.      4  621   287     » 

Pendant  le  quatrième  trimestre,  la  voie  ferrée  d'Aïn-Sefra 
fut  coupée  par  les  inondations.  Ce  fati  explique  la  diminu- 
tion, très  faible,  du  chiffre  d'affaires  à  Beni-Ounif. 

Pendant  le   premier  trimestre   de    1905,  ce  chiffre    s'est 


SUD- ORANAIS    ET    MAROC 


219 


maintenu  aux  environs  d'un  million  ^  Le  prolongement  du 
chemin  de  fer,  arrivé  dans  le  courant  de  l'été  de  igoB  àBechar, 
causera  évidemment  une  crise  du  commerce  d'Ounif,  en 
amenant  le  terminus  de  la  voie  ferrée  à  iio  kilomètres  plus 
près  des  nomades  du  sud-ouest.  Il  est  malaisé  d'en  prévoir 
l'issue;  la  clientèle  de  Figuig,  qui  représente  une  agglomé- 
ration de  20000  habitants,  restera  toujours  assurée  à  Beni- 
Ounif,  —  pendant  l'année  1904,  les  commerçants  de  Figuig 
ont  fait  venir  du  Tell,  par  la  voie  ferrée,  de  i5o  à  170  tonnes 
de  marchandises  par  trimestre,  soit  environ  deux  tonnes  par 
jour  (blé,  tissus,  beurre,  huile,  semoule,  laine,  orge,  sucre, 
thé,  café,  suif), —  mais  les  relations  avec  les  nomades  de  l'ouest 
seront  certainement  moins  suivies.  Il  est  à  espérer  que  ce 
centre  intéressant  d'Ounif  surmontera  cette  crise,  car  son  com- 
merce est  une  des  rares  sources  de  richesse  du  Sud-Oranais. 
Notons  encore  que  l'établissement  de  bonnes  relations  avec 
les  Beni-Guil  a  donné  un  essor  nouveau  au  marché  d'Aïn- 
Sefra,  où  ces  nomades  viennent  acheter  des  grains  et  vendre 
leurs  troupeaux. 

Le  chemin  de  fer  du  Sud-Oranais  traverse  des  régions,  non 
las  absolument  désertes,  mais  fort  peu  peuplées;  il  a,  excepté 
'iguig,  peu  de  débouchés  latéraux,  et,  à  moins  d'être  dirigé  dans 
^'avenir  franchement  vers  l'ouest,  il  n'aura  vraisemblablement 
qu'un  trafic  peu  rémunérateur.  C'est  bien  plus  un  instrument 
de  domination  et  de  pacification  qu'un  organe  commercial. 
La  zone  peuplée  du  Sud-Marocain  est  à  l'ouest,  et  il  est  peu 
probable  que  ses  habitants  préfèrent,  pour  l'exportation  de 
leurs  produits,  le  chemin  de  fer  de  Bechar  au  marché  de 
Marrakech,  d'oii  ces  denrées  gagnent  facilement  les  ports 
de  l'Atlantique. 

Un  des  Français  qui  connaissent  le  mieux  les  questions 
nord-africaines  disait,  il  y  a  bientôt  vingt  ans  :  ((  Aucune 
considération  d'ordre  économique  ne  justifierait  l'occupation 
de  l'oued  Saoura^  ».  Vrai  pour  la  Saoura,  ce  pronostic  a  été 
malheureusement  reconnu  aussi  exact  pour  le  reste  du  Sud- 
Oranais. 


I.  Exactement  i  080  000  francs  (Correspondance  du  Temps, da  19  avril  IQOÔ.) 
3.  Le  Ghatelier  {Revue  scientijîqae,  p.  ôSg,  8  mai  1886). 
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Que  vaul  donc,  en  somme,  le  Sud-Oranais  ? 

Au  poînl  de  vue  économique,  fort  peu  de  chose.  Au  point 
de  vue  militaire,  pour  la  protection  des  hauts  plateaux  contre 
les  entreprises  des  nomades  du  sud-ouest,  il  suffirait  de  tenir 
Géry ville.  El-Abiod,  Sidi-Clieikh  et  Aïn-Sefra,  et  observer 
Figuig  par  un  groupe  qui,  placé  à  Beni-Ounif,  serait  relié  à 
Aïn-Sefra  par  la  voie  ferrée,  le  télégraphe  et  le  téléphone. 
L'occupation  de  la  Saoura,  celle  de  la  Zousfana,  celle  de 
Bcchar,  qui  en  est  résultée,  répondent  k  de  tout  autres 
préoccupations  :  c'est  pour  garder  une  ligne  de  communi- 
cations avec  le  Touat  et  le  Gourara  que  nous  nous  sommes 
installés  dans  ces  régions. 

Notre  installation  à  Forfhassa  et  à  Ras-el-Aïn  se  légitime 
plus  facilement  pour  couvrir  les  hauls  plateaux  ;  mais  le  jour 
où  l'on  se  décidera  à  pénétrer  au  Maroc,  la  véritable  base 
n'est  pas  a  Ras-el-Aïn,  encore  moins  à  Forlhassa,  mais  bien 
à  Lalla-Marnia,  oii  le  chemin  de  fer  devrait  êlre  déjà,  et  oij  il 
ne  pourra  arriver  avant  deux  ou  trois  ans,  bien  qu'il  n'y  resife 
que  cinquante  kilomètres  à  construire  depuis  Tlemcen.  La 
voie  ferrée  est,  dans  tout  pays  neuf,  l'agent  de  pénétration  par 
excellence*,  et  si  l'on  avait  appliqué  à  cette  ligne  Tlemcen- 
Marnia  une  partie  de  l'argent  si  largement  dépensé  pour  la 
voie  désertique  d'Aïn-Sefra  à  Becliar,  la  situation  serait  autre 
qu'elle  n'est  aujourd'hui  à  la  frontière  d'Oudjda.  Vers  Ras- 
el-Aïn,  le  chemin  de  fer  s'arrête  à  Bedeau,  à  cent  cinquante 
kilomètres  de  notre  poste  avancé;  aucun  projet,  —  et  cela 
avec  raison,  car  il  importe  avant  tout  de  concentrer  nos 
efforts  sur  le  chemin  de  fer  de  Marnia,  —  n'a  envisagé  le 
prolongement  de  la  voie  au  delà  de  Bedeau.  Ras-el-Aïn  ne 
peutéire  qu'une  base  secondaire  et  d'importance  bien  moindre 
que  celle  de  Marnia. 


I.  f  Après  des  «'•tudci  qui  ont  éié  très  11101111  vos,  nous  sommes  arrivés  k  celte 
conrlution...  qu'il  y  •  un  grand  iiilërôt  à  oxéculer...  le  chemin  do  fer  de  Tlemcen 
à  Marnia.  Je  pense,  en  cITet,  —  c*e»l  aujourd'hui  un  axiome  reçu  qui  difTère  un 
|*eu  des  anciennes  méthudos,  —  qu'au  lieu  de  faire  do  l'agriculture  et  du  com- 
merce |Miur  y  établir  ensuite  des  chemins  de  fer,  il  faut  faire  des  chemins  de  fer. 
préeiêémeni  j»our  permettre  au  commerce  et  k  l'industrie  de  s'exercer  el  de  pro- 
duirt!  de«  résultats.  »  (Discours  de  M.  Waldcck-Rouiscau.  président  du  Conieil.  k 
la  Chambre  des  députés,  le  a  juillet  1900.  —  Politique  française  et  étrangère, 
P    Ul) 
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La  situation  créée  par  Foccupation  de  Ras-el-Aïn,  en  ter- 
ritoire ce  indécis  »,  par  celle  de  Forthassa-Gharbia,  à  la 
limite  des  terrains  de  parcours  de  nos  tribus,  ainsi  que  par 
les  accords  de  1902  passés  à  Alger  entre  M.  Revoil  et  Gueb- 
bas,  a  ouvert  la  question  d'une  collaboration  étroite  entre  le 
Gouvernement  général  de  TAlgérie  et  le  Gouvernement  ché- 
rifien  pour  la  sécurité  des  confins  algéro-marocains. 

Comme  toute  chose,  la  constitution,  dans  ces  régions, 
d'une  ce  zone  mixte  »  qui  serait  administrée  par  un  com- 
missaire français  et  un  commissaire  marocain,  vaudra  sur- 
tout par  l'emploi  qui  en  sera  fait.  Si  elle  est  considérée 
comme  un  c<  tampon  »  en  avant  de  nos  territoires  algériens 
et  si,  dans  cette  région,  des  troupes  spéciales  peuvent  assurer 
la  sécurité,  le  résultat  pourra  être  excellent,  et  nous  verrons 
diminuer  les  dépenses  que  nous  cause,  depuis  quelques 
années,  la  protection  passive  de  cette  frontière  algéro-maro- 
caine.  Si,  au  contraire,  cette  ce  zone  mixte  »  devient  simple- 
ment un  prolongement  de  l'Algérie,  où  nous  aurons  des  postes 
militaires  à  édifier  et  à  ravitailler,  des  routes  à  construire,  des 
colons  européens  à  protéger,  ce  ne  sera  qu'une  source  nouvelle 
de  dépenses,  dans  un  pays  dont  la  partie  nord  est  seule  fer- 
tile. Les  troupes  chérifiennes  ne  pourraient  probablement  pas 
établir  à  elles  seules  une  pacification  efficace  et  durable  dans 
la  partie  marocaine  de  la  «  zone  mixte  »,  et  nos  troupes 
devraient  intervenir  jusqu'à  la  limite  occidentale  de  cette  zone. 
Dès  lors,  les  luttes  que  de  temps  à  autre  nous  avons  à  sou- 
tenir au  long  de  notre  frontière  algérienne  se  reproduiraient 
sur  la  Moulouïa  et  le  haut  Guir,  avec  cette  aggravation 
qu'en  même  temps  que  nous  nous  éloignerions  de  nos 
bases  et  de  nos  voies  ferrées,  nous  viendrions  au  contact  des 
nombreuses  tribus  guerrières  du  RifT,  de  l'Atlas  et  du  nord 
du  Tafilalet. 

L'organisation  de  cette  zone  mixte,  occupant  la  partie  orien- 
tale de  la  périphérie  du  Maroc,  ne  peut  venir,  semble-t-il, 
qu'après,  ou  tout  au  plus  en  même  temps  que  nous  nous  serons 
décidés  k  asseoir  notre  influence  dans  toute  la  partie  atlan- 
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tique,  la  plus  riche,  du  Maroc.  Comme  Ta  montré  M.  Victor 
Bérard,  dans  un  article  publié  ici  même  à  la  fin  de  l'année 
1903.  celle  région  atlantique  et  les  montagnes  qui  Tenserrent 
à  Test  et  au  sud-est  possèdent  la  plupart  des  productions  qui 
manquent,  à  l'Algérie  :  prairies  humides  qui  reçoivent  les 
pluies  de  l'océan,  forêts  de  grands  arbres,  gros  bétail,  peut- 
être  des  mines  dans  l'Atlas  et  une  population  travailleuse 
analogue  à  nos  Berbères  de  Kabylie,  dont  une  partie,  dans 
la  région  septentrionale  du  Maroc,  nous  connaît  déjà  pour 
être  venue  souvent  travailler  aux  moissons,  aux  vignes,  aux 
travaux  de  routes  et  de  chemins  de  fer  en  Algérie. 

Employée  seulement  sur  les  confins  al géro- marocains, 
la  méthode  d'infiltration  lente  et  progressive,  la  «  tache 
d'huile»  qui,  sous  la  direction  habile  en  même  temps  qu'éner- 
gique des  généraux  Gallieni  et  Lyautey,  a  fait  ses  preuves  sur 
les  frontières  chinoises  du  Tonkin  et  à  Madagascar,  et  qui  ne 
fait  appel  à  la  force  brutale  qu'après  avoir  épuisé  les  moyens 
politiques,  économiques,  sociaux,  religieux,  cette  méthode  peut 
nuire  à  l'ensemble  de  l'œuvre  et  indisposer  les  tribus  contre 
nous.  Si  la  pénétration  «  pacifique  »  du  Maroc  ne  s'exerce  que 
par  l'Algérie,  et  non  tout  à  la  fois  par  l'Algérie  et  par  la  côte 
atlantique,  nous  risquons  d'amener,  dans  les  régions  riches  et 
cultivées  du  Maroc  occidental,  une  opposition  sérieuse  a 
l'extension  de  notre  influence. 

11  est  vrai,  objecte-t-on,  que  l'Algérie  est  une  base  merveil- 
leuse de  pénétration,  avec  ses  ressources  considérables  ses 
soixante  mille  hommes  de  troupes,  ses  chemins  de  fer,  etc. 
Ce  serait,  en  effet,  une  très  lourde  faute  de  ne  pas  s'en  servir 
le  moment  venu,  c'est-à-dire  lorsque  commencera  l'organisa- 
tion de  la  région  atlantique.  La  meilleure  solution,  qui  vaincrait 
le  plus  vite  et  aux  moindres  frais  les  résistances  matérielles, 
politiques  et  religieuses,  serait,  comme  le  dit  M.  Dubief, 
dans  son  rapport  sur  le  budget  des  AiVaires  étrangères 
pour  i(jo5,  a  une  action  comLinée  qui,  d'une  part,  poursui- 
vrait la  mise  en  valeur  des  territoires  de  l'ouest  sur  le  versant 
de  r Atlantique,  tandis  que  de  Lalla-Marnia  et  d'Oudjda,  à 
Tett,  86  continuerait  l'entreprise  qui  doit  rester  une  œuvre 
de  police  prudente,  commenoée  par  le  général  Lyautey  sous 
l'inspiration  du  gouverneur  général  de  l'Algérie,  M.  Jonnart. 
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Resserrant  ainsi  peu  à  peu  le  domaine  des  tribus  turbulentes, 
notre  œuvre  s'accomplirait  lentement,  mais  sûrement.  » 

De  Lalla-Marnia  et  d'Oudjda,  — et  non  de  Mecheria,  d'Aïn- 
Sefra  et  de  Bechar,  —  si  l'on  ce  pénètre  »  le  Maroc  en  partant 
du  Sud-Oranais,  on  sera  amené,  soit  à  s'enfoncer  jusqu'à 
l'Atlas,  dans  les  steppes  incultes  des  hauts  plateaux,  en  créant 
en  route  des  postes  sur  l'oued  Gharef,  puis  au  pied  de  l'Atlas 
même,  soit  à  se  heurter  aux  ksour  du  Tafilalet,  oii  la 
population  est  nombreuse  et  bien  armée  de  fusils  à  tir  rapide. 
Ce  ne  sera  plus  alors  huit  mille  hommes  qu'il  faudra  pour 
la  subdivision  d'Aïn-Sefra,  mais  le  double,  si  ce  n'est  plus. 
N'oublions  pas  qu'en  1870,  la  colonne  de  Wimpffen,  qui 
comptait  trois  mille  hommes,  a  eu.  devant  Aïn-Chaïr,  cent 
trente-trois  tués  ou  blessés  :  depuis  cette  époque,  nous  avons 
perfectionné  nos  canons  et  nos  fusils,  mais  les  Berabers  et  les 
Ksouriens  disposent  maintenant  de  nombreuses  armes  mo- 
dernes ;  les  combats  de  1901  et  1908  nous  l'ont  amplement 
démontré.  Et  quel  profit  tirerions-nous  d'une  extension  de 
notre  réseau  de  postes  de  première  ligne  vers  l'Atlas,  le  haut 
Guir  ou  le  Tafilalet  .f^ 

L'occupation  d'un  point  par  un  groupe  mobile,  qui  se 
transforme  fatalement  ensuite  en  un  poste  fixe,  nous  entraî- 
nera progressivement  vers  l'ouest,  de  même  que  de  Ghardaïa 
nous  avons  été  à  El-Golea  en  1891,  d'El-Golea  à  Fort- 
Miribel  en  1898,  et  de  Fort-Miribel  à  In-Salah  en  1900. 
Ges  régions  déshéritées  du  sud-est  marocain  tomberont  sous 
notre  influence  par  la  force  des  choses,  un  jour  ou  l'autre; 
c'est  surtout  en  pays  arabe  qu'il  convient  de  «  se  hâter  lente- 
ment »,  quand  en  outre  on  est  presque  certain  que  le  pays 
conquis  ne  ce  paiera  »  pas  la  conquête. 


Le  Sud-Oranais  aurait  dû  ne  servir  que  de  protection  mili- 
taire aux  hauts  plateaux  :  pour  cela,  point  n'était  besoin  de 
s'installer  en  permanence  à  Bechar  et  Beni-Abbès.  La  prise 
de  possession  du  Touat,  du  Gourara  et  du  Tidikelt  a  fait 
dévier  la  question.  L'occupation  de  ces  Oasis  est  un  fait  dont 
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il  faut  prendre  son  parti,  quelques  inconvénients  que  Ton 
puisse  y  voir.  Mais  il  est  essentiel  de  s'en  tenir  aux  régions 
occupées  actuellement  et  de  ne  pas  rechercher  une  pénétra- 
tion au  Maroc  par  le  haut  Guir  ou  le  Tafilalet,  qui  ne 
pourrait  aboutir  qu*à  des  résultats  décevants  et  à  des  dépenses 
considérables;  quiconque  a  le  sincère  souci  des  intérêts  de 
notre  pays,  doit  n'avoir,  dans  le  Sud-Oranais  actuel,  qu'un 
programme  :  la  réduction  des  frais  de  notre  occupation. 
Lors(|ue  les  difficultés  présentes  seront  aplanies,  l'action  fran- 
çaise dans  l'empire  chérifien  exigera  de  grands  efforts  finan- 
ciers; il  est  donc  indispensable  de  n'affecter,  dès  maintenant, 
aux  régions  du  sud  de  l'Algérie  que  le  strict  minimum  de 
crédits.  Le  Sud-Oranais,  comme  tout  le  sud  de  l'Algérie,  n'a 
aucun  débouché  et  peu  d'avenir  économique  en  lui-même. 
C'est  une  «  marche  »  et  non  une  colonie  susceptible  de  déve- 
loppement intérieur  et  d'expansion. 


CAPITAINE    **♦ 


L'Âdmini$trat9ur'aérant  /    II.  CA88ARD. 


SUR  LE  PAYSAGE  JAPONAIS 


Shiogama-No-Malsuhima. 

C'est  un  des  San-kei^  un  des  trois  plus  fameux  paysages 
de  l'Empire  :  dès  le  viii®  siècle  après  notre  ère,  sitôt  la  con- 
quête du  Nord  sur  les  Aïnos,  le  goût  populaire  l'a  senti  plus 
japonais  que  tous  les  autres  paysages  du  Japon. 

Nous  prenons  une  barque  au  petit  port  de  Shiogama, 
coincé  dans  la  verdure  comme  un  petit  port  breton  sur  une 
rivière  d'eau  salée  oii  l'on  glisse  entre  des  arbres  :  dans  l'air, 
une  bonne  odeur  de  marée  et  un  grand  silence  oii  s'étalent 
en  longues  ondulations  des  chants  de  cigale.  On  débouche 
sur  un  golfe  parsemé  d'îlots  :  808  îles,  dit-on;  la  dernière, 
sur  le  Pacifique,  est  l'île  sainte  de  Kinkwa-zan  habitée  seu- 
lement par  des  daims  apprivoisés  et  des  prêtres  :  depuis  des 
siècles,  des  milliers  de  pèlerins  y  viennent  prier. 

Tous  ces  îlots  hérissent  la  mer  de  leurs  dents  de  scie.  C'est 
irrégulier,  crispé,  imprévu,  si  varié  de  forme  que  chaque  roc 
porte  un  nom.  Et  sur  ces  rocs,  parfois  à  peine  plus  gros  que 
des  cailloux,  oii  personne  n'habite,  des  pins  sont  piqués  par- 
tout, comme  ils  veulent,  comme  ils  peuvent,  escaladant  les 
croupes  ou  penchés  la  tête  en  bas  vers  l'eau,  vraie  troupe  de 
gamins  qu'on  aurait  juste  arrêtés  et  fixés  dans  le  beau  désor- 
dre d'un  assaut  :  l'arbre  convient  à  ces  rocailles;  les  troncs  et 
les  branches  se  tordent  en  gestes  d'expression  forcée,  —  des 
gestes   d'acteurs    japonais  ;    et    les    masses    de  noir  feuillage 
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appliquent  leurs  découpures  épaisses  sur  le  transparent  vert 
clair  du  ciel. 

A  tourner  entre  ces  rocs  de  tuf  volcanique  que  l'eau  sans 
cesse  ronge  —  les  uns  aiguisés  en  crocs,  les  autres  é vidés  en 
arches,  ou  amincis  en  éperons,  —  on  se  croit  sur  le  lac  d*un 
jardin  bien  clos,  et  l'on  oublie  le  goHe  grand  ouvert  sur  le 
Pacifique. 

Nous  abordons  et  montons,  assez  haut  dans  les  bois,  vers 
un  petit  temple  bouddhique  où  nous  accueille  un  bonze. 
Assis  sur  ses  jambes  repliées,  la  nuque  ployée,  les  épaules 
arrondies,  dans  la  solitude,  il  semble  regarder  inlassablement 
ce  paysage  divin  et  le  pullulement  des  îles  vertes  sur  la  mer  ; 
il  a  le  sourire  d'un  Bouddha  contemplant  les  passions  qui 
émergent,  vivaces,  du  Néant... 

En  prenant  son  thé  vert ,  nous  admirons  l'immense 
estampe,  tirée  en  tons  si  doux.  Le  ciel  gris  et  la  mer  grise 
tendent  à  se  fondre,  mais  sous  l'horizon  l'artiste  a  posé 
d'un  seul  coup,  en  rehaut,  une  longue  touche  bien  lisse  de 
bleu  sombre.  Sur  l'eau  de  couleur  neutre,  en  valeurs  claires, 
sinuent  des  lignes  de  courants,  comme  les  arabesques  grises 
sur  les  robes  soyeuses  des  geishas.  Partout  des  jonques 
à  l'avant  recourbé,  chargées  de  femmes,  d'enfants,  de  pê- 
cheurs aux  blouses  bleues,  aux  grands  chapeaux  de  paille 
en  forme  de  ruchers  —  tout  un  petit  monde  affairé,  entre 
les  petits  rocs,  à  surveiller  de  petites  lignes.  En  indolentes 
courbes  d*oiseaux  pour  éviter  les  îles,  glissent  des  voiles 
blanches... 

De  la  chambre  d'une  auberge,  par-dessus  les  balcons, 
les  enseignes  de  bois,  les  gargouilles  en  forme  de  dragons, 
nous  regardons  le  quai  et  les  barques.  Temps  breton  :  petite 
pluie  chaude,  brume  nacrée,  claquement  sec  des  yetas^ 
dans  la  moiteur  lumineuse.  De  petites  filles  aux  cheveux 
luisants,  aux  pommettes  rouges,  aux  vêtements  clairs,  s'em- 
banjuent  en  jasant,  sous  les  voiles  qui  pendent  inertes  dans 
Tair  mou  :  au  i)ord  de  ce  Morbihan  semé  d'Ilots,  on  dirait 
des  Bretonnes  allant  au  Pardon. 

La  pluie  redouble;   les  (jetas  montées  sur  deux  planchettes 
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très  hautes  hachent  la  boue  menu;  des  manteaux  de  paille 
hérissée  cheminent  en  bavardant  à  côté  de  grandes  ombrelles 
de  papier  jaune,  où  dansent  en  noir  des  caractères  chinois. 
Et  voilà  qu'après  avoir  regardé  sur  le  quai  tous  ces  para- 
sols, on  dirait  que  sur  toutes  les  îles  du  golfe,  les  pins  à 
têtes  rondes  sont  aussi  des  grandes  ombelles,  ouvertes  contre 
la  pluie 


La  Mer  Intérieure  et  Miyajima. 

Toute  la  journée,  notre  petit  vapeur  japonais,  courtaud, 
ventru,  s'essouffle  à  trouver  sa  route  dans  un  labyrinthe  de 
baies,  d'îlots,  de  promontoires.  Toujours  derrière  le  cap  que 
l'on  vient  de  doubler,  d'autres  surgissent  encadrant  des  fonds 
de  forêt  ou  de  mer,  et  c'est  un  soulagement  d'apercevoir  pour 
un  instant,  entre  deux  rocs,  la  base  du  ciel  découverte  et 
l'horizon  d'un  golfe  libre. 

Temps  délicieux  de  lendemain  d'orage.. Les  charpentes  et 
les  tuiles  des  petites  maisons,  qui  s'étirent  entre  le  roc  et  la 
mer,  luisent  encore  de  pluie.  On  dirait  qu'un  coup  d'épongé 
vient  de  rafraîchir  les  façades  des  collines,  des  arbres,  des 
cailloux,  dont  les  reflets  vernissés  pèsent  sur  l'eau  plane. 
Impression  de  détente  heureuse,  dans  cette  moiteur  et  cette 
lumière  où  formes  énergiques  et  couleurs  vives  s'assouplissent 
et  se  fondent.  La  mer,  de  valeur  aussi  claire  que  le  ciel,  est 
pommelée  de  gros  nuages  qui  se  mirent. 

Dans  les  anses,  tous  les  bateaux  ont  déployé  leurs  voiles 
pour  qu'elles  sèchent,  grands  oiseaux  posés  sur  l'eau,  ailes 
étendues,  prêts  à  reprendre  leur  vol.  De  hautes  goélettes  à 
coque  blanche,  toute  toile  dehors,  glissent  dans  la  brume 
ensoleillée,  vaisseaux  fantômes  comme  en  peignit  Turner.  La 
mer  est  jonchée  de  barques  massives,  —  arrière  très  relevé, 
voile  d'or  plissée,  yeux  de  poisson  à  la  proue,  —  que  mon- 
tent des  gens  mi-nus,  secs  comme  du  vieux  bois. 

Sur  notre  vapeur,  tous  les  Japonais  font  la  sieste.  Seuls, 
deux  petits  enfants,  aux  cheveux  frangés  bas  sur  le  front, 
regardent  la  lame  que  l'avant  rabat  sur  l'eau  lourde,  et,  quand 
le  tranchant  de  la  vague,  après  s'être  effilé,  effilé,  se  rompt 
et  éclate  en  écume,  ils  rient  et  battent  des  mains... 
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Autour  de  nous,  ce  ne  sont  plus  des  îlots  minuscules,  avec 
des  pins  tordus  comme  à  Matsushima,  mais  de  grandes  et 
hautes  îles,  presque  dénudées.  Le  roc  jaune,  aux  arêtes  vives, 
est  à  peine  duveté  d'herbe  et  d'arbustes  dans  les  creux  ;  sur 
les  pentes  rouges  et  ocrées  de  ces  terres  désertes,  les  nuages 
qui  passent  découpent  des  plaques  mouvantes  de  lumière  et, 
dans  les  entailles  ravinées,  insèrent  leurs  ombres  vigoureuses. 
Souvent,  au  pied  des  montagnes,  par  places,  le  sol  rugueux 
s'apprivoise  en  rizières  qui,  douces  à  l'œil,  s'ordonnent  en 
gradins  autour  d'un  village  comme  un  théâtre  antique. 

Arrêts  fréquents  et  longs  en  face  de  chaque  village.  Depuis 
des  siècles,  c'est  par  eau  qu'on  circule.  Les  barques  accourent 
autour  du  vapeur,  chargées  de  paquets,  d'enfants  et  d'un  bon 
peuple  de  la  campagne,  rougeaud,  rieur,  allairé,  mais  patient. 
Ils  ont  toujours  un  air  de  fête  et  de  promenade  :  tout  de  suite 
familiers  et  curieux,  ils  vous  interrogent  de  leurs  faces  rondes, 
goulues  de  nouvelles. 

On  finit  par  oublier  que  ces  golfes  calmes,  blottis  derrière 
des  rocs,  s'ouvrent,  au  bout,  sur  la  mer  libre.  Surprise 
brusque  :  dominant  les  passes,  les  gros  canons  des  forts; 
allongé  sur  la  baie  de  Kuré,  un  arsenal  résonnant  et  fumant  ; 
alignés  devant  Hiroshima,  les  transports  de  guerre  peints  en 
noir. 

Au  crépuscule,  de  grands  rayons  rouges  fusent  dans  le 
ciel  par-dessus  les  montagnes  veloutées.  Sur  les  promontoires 
des  îles,  les  phares  s'allument  ;  entre  les  nuages,  massifs 
comme  des  promontoires,  les  étoiles  aussi,  telles  des  phares, 
et  nous  continuons  d'errer  entre  des  formes  sombres. 

Coup  de  sirène:  une  barque  s'approche,  garnie  de  grosses 
lanternes  de  papier  qui  dansent.  Nous  descendons  ;  le  vapeur 
repart.  La  lune  s'est  levée.  L'île  n'est  qu'une  large  écla- 
boussure  noire  sur  un  fond  d'argent  lisse.  Dédaignant  le 
village  éclairé,  nous  nous  faisons  conduire  plus  loin.  La  marée 
baisse  ;  il  faut  débarquer  à  dos  d'homme  ;  la  grève,  sertie 
de  lanternes  en  pierre,  est  tachetée  par  les  ombres  étranges  de 
pins  tordus.  Nous  montons  à  travers  la  forêt.  Une  petite 
lumière;  des  servantes  en  robes  claires  à  grosses  Heurs  nous 
accueillent  de  profonds  saluts.  de  compliments  précieux,  puis 
nous  conduisent  a  une  petite  maison  isolée  dans  les  arbres. 
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—  frêle  maison  de  papier  sur  pilotis,   au-dessus   d'une  cas- 
cade qui  pleurniche. 

L'île  sainte,  Miyajima,  consacrée  à  trois  déesses,  ne  doit 
être  souillée  ni  par  des  naissances  ni  par  des  morts.  C'est  sur 
la  côte  en  face  qu'il  faut  naître,  et  si  la  mort  vous  surprend 
ici,  on  vous  fait  traverser  aussitôt  le  détroit.  Les  chiens  ne 
sont  pas  tolérés.  Point  de  cultures;  l'île  reste  sauvage.  Sui- 
vant la  maxime  shinto,  Miyajima  suit  sa  nature,  sans  que  rien 
ne  la  trouble.  L'air  est  léger,  tout  parfumé  d'odeurs  marines 
dans  les  bois.  Le  temple  shinto,  au  fond  d'une  anse,  est  un 
amas  de  bâtiments  peints  en  rouge  vif,  d'un  éclat  tout  neuf. 
Bâtis  sur  pilotis,  isolés  du  village  par  un  fossé  que  la  marée 
comble ,  ils  sont  entourés  de  lanternes  en  pierre ,  d'ex- 
voto,  d'arbres  géants  au  tronc  soyeux,  de  petits  auvents 
011  l'on  détaille  les  reliques.  En  avant  de  la  crique,  dans  la 
mer,  se  dresse  le  torli,  le  porche  de  bois  aux  cornes  retrous- 
sées. 

Sur  le  fond  immuable  et  sombre  des  cryptomérias  et  des 
pins  qui  dévalent  à  pic,  flambent  tout  rouges  des  érables. 
Nous  avons  gravi  les  hauts  escaliers  ;  la  voie  sacrée  aux  dalles 
disjointes  est  jalonnée  de  vilrines  et  de  vieux  temples.  Depuis 
plus  de  trente  ans,  les  Shintoïstes  ont  repris  aux  Bouddhistes 
le  gouvernement  de  l'île.  Partout  des  ruines,  les  toits  s'effon- 
drent sur  les  Bouddhas  recouverts  d'un  linceul  de  mousse. 
Les  pèlerins  ne  viennent  plus  ici  :  les  dieux  de  bois  et  de 
pierre  méditent,  délaissés,  devant  les  petits  tas  de  cailloux  que 
les  fidèles  jadis  amoncelaient  à  leurs  pieds.  A  un  détour  du 
chemin,  sont  accroupis  trois  Amida  Botsu.  Un  cerf  passe  sa 
grosse  langue  sur  leurs  têtes.  Il  fait  un  bruit  de  râpe  et  souffle 
sa  chaude  haleine  sur  ces  dieux  morts. 

En  haut,  on  domine  l'île,  toute  en  montagnes  ;  les  forêls 
s'écroulent  massives  sur  la  mer  unie,  que  parfois  les  risées 
écorchent  au  passage.  Au  hasard  jetées,  des  îles  fauves  comme 
des  peaux  de  lions. 

Nous  redescendons  à  la  nuit.  La  marée  haute  emplit  la 
petite  crique;  sur  les  eaux  calmes,  le  temple  semble  à  flot. 
Au  bout  d'une  estacade,  une  lumière  rouge,  comme  un  feu 
de  port.  Plus  loin,  dans  cette  mer  intérieure,  hérissée  de  rocs, 
la  silhouette  droite  du  torii.  Seul,  au  large,  guettant  le  détroit 
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fréquenté»  il  est  là  pour  inviter  les  errants  à  s'arrêter,  à  se 
blottir  dans  le  petit  port  de  refuge,  près  des  dieux. 

Nous  nous  sommes  assis  sur  le  sable,  regardant  la  marée 
pousser  ses  lames  courtes  au  travers  du  torii,  vers  la  masse 
sombre  du  temple  déserté.  La  lune  se  lève  entre  les  deux 
montants  de  bois  :  les  deux  cornes  taclient  le  ciel  de  grasses 
toucbes  de  sépia  sur  un  fond  argenté.  Le  rivage  est  pesam- 
ment bordé  de  monumentales  lanternes  en  pierre  et  de  grands 
pins  aux  branches  rampantes  sur  la  grève  pale.  Soupir  rythmé 
et  lourd  de  la  mer  grise.  La  côte  en  face  est  dans  la  brume. 

Vers  onze  heures,  nous  regagnons  à  dos  d'homme  une 
barque,  qui  nous  mène  prendre  le  train  sur  l'autre  rive  du 
détroit,  — un  train  neuf  qui  reluit.  On  parle  finance  et  guerre. 
Des  milliers  d'hommes  viennent  d'être  massacrés  à  Port- 
Arthur...  Bien  vite  l'île  sacrée,  oii  l'on  ne  doit  pas  mourir, 
n'est  plus  qu'un  fantôme  dans  la  brume  d'argent... 

Nous  suivons  le  bord  de  la  mer,  sans  voir  la  grande  houle 
accourant  du  large  ;  toujours  des  golfes  clos  par  des  chaînons 
d'îles,  au  fond  de  mers  intérieures,  oii  des  lames  courtes 
s'étalent  sur  le  sable.  Pour  traverser  l'île  montagneuse,  on 
franchit  des  passes,  on  suit  des  torrents,  on  tombe  dans  des 
vallées.  Toujours  la  vue  est  barrée  par  des  volcans  aux  formes 
géométriques  ou  par  des  collines  aux  profils  volontaires, 
qu'adoucit  toutefois  leur  fourrure  de  pins  et  de  fleurs  sauvages. 


De  sa  vie  enclose  au  fond  de  ces  golfes  ou  dans  ces  vallées, 
le  Japonais  tient  son  indillérence  pour  la  haute  mer,  la  grande 
montagne,  la  forêt,  la  plaine,  —  pour  tout  ce  qui  fuit  sans 
limites,  —  et  aussi  son  humeur  casanière,  son  peu  de  goût 
pour  les  aventures  qui  l'éloigncraient  trop  longtemps  de  ses 
lies.  Les  horizons  de  son  pays,  qu'il  ne  se  lasse  ni  d'aimer  ni 
de  commenter,  sont  nettement  sertis  par  des  silhouettes  de 
collines  ou  d'Ilots  familiers  :  rades  closes;  vallées  closes;  au 
fond,  bien  au  fond,  une  vie  blottie. 

Les  Japonais  aiment  les  replis  de  leur  sol.  Sédentaires,  agri- 
culteurs (pour  plus  de  moitié),  ils  tiennent  à  la  boue  pesante 
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de  leurs  rizières  souvent  conquises  sur  le  roc,  aménagées,  pos- 
sédées, cultivées  en  famille.  Insulaires,  ils  s'attachent  aux 
courbes  de  leurs  golfes;  montagnards,  aux  profils  des  mon- 
tagnes qui  ceignent  leurs  vallées.  Pendant  plus  de  deux 
siècles,  ils  ont  vécu  dans  leurs  îles,  sans  relations  avec  le 
monde  extérieur.  De  ce  long  repliement  sur  eux-mêmes  et 
sur  leur  sol,  —  qui  cessa  il  y  a  quarante -cinq  ans  à  peine, 
—  ils  ont  gardé  l'habitude  d^explorer  et  de  connaître  en  détail 
tous  les  recoins  de  leurs  côtes,  de  leurs  roches,  et  de  s'y 
nicher  un  peu  frileusement. 

C'est  un  peuple  de  ce  visuels  »,  accoutumés  de  vivre  en 
plein  paysage.  Même  à  la  ville,  ils  ne  sont  jamais  éloignés  de 
la  campagne  :  ils  ne  sont  pas  murés  dans  de  la  pierre.  Entre 
l'homme  et  la  nature,  il  n'y  a  pas  ici  l'intermédiaire  du 
home  ;  ils  ne  peuvent  pas  s'attacher  à  leurs  maisons  de  bois 
et  de  papier,  comme  nous  à  nos  vieilles  pierres.  Pour  gagner 
la  campagne,  ils  n'ont  pas  à  franchir  des  murailles  garnies  de 
tours,  des  fortifications.  Point  de  banlieues  souillées;  leurs 
plus  grandes  villes  sont  de  gros  villages  pleins  d'arbres;  les 
rues  prolongent  les  routes. 

Aussi,  plus  que  pour  tout  autre  peuple,  le  paysage  a-t-il 
contribué  à  former  le  caractère  national  des  Japonais.  Leur 
patriotisme  si  fort  est  étrange  :  ce  n'est  ni  un  culte  d'idées  ni 
un  respect  de  croyances.  Par  deux  fois  au  moins  dans  leur 
histoire,  sous  l'influence  bouddhiste  et  confucianiste  de  la 
Chine,  puis  sous  l'influence  scientifique  de  l'Europe,  ils  n^ont 
pas  hésité  à  sacrifier  les  idées  qui  formaient  leur  civilisation 
traditionnelle  pour  adopter  des  idées  étrangères,  en  politique, 
en  religion,  en  art,  —  comme  si  le  sacrifice  en  coûtait  assez 
peu  à  leurs  cœurs.  Idées  et  croyances  ne  sont  pour  eux  que 
moyens  de  s'assurer  une  suprématie;  ils  n'hésitent  pas  à  les 
abandonner  d'un  coup  quand  une  civilisation  plus  forte  leur 
est  révélée,  et  l'orgueil  patriotique  de  ces  révolutionnaires  ne 
va  qu'à  faire  aussi  bien  que  nous,  en  faisant  tout  comme 
nous. 

Car  l'essentiel  est  d'empêcher  leur  terre  japonaise  d'être 
envahie  et  soumise,  —  ce  sol  protégé  des  dieux  avec  le 
peuple  qui  y  vit.  Les  îles  japonaises  sont  d'origine  divine  : 
elles  naquirent  de  l'union  d'Izanagi  et  d'Izanami,  les  derniers 
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représentants  de  ces  générations  de  dieux  qui  précédèrent  le 
monde  des  hommes.  Et  c*est  d*Izanagi  aussi  que  naquit  la 
déesse  du  Soleil  Amaterasu,  ancêtre  de  la  famille  du  MilMido. 
Hors  cette  mythologie  naturaliste,  presque  toutes  leurs 
croyances  sont  d'origine  étrangère.  C'est  l'amour  de  la  na- 
ture, de  leur  nature  japonaise,  qui  de  ces  révolutionnaires 
en  idées  fait  un  peuple  conservateur,  passionnément  patriote. 


«  « 

Voici  schématiquement  la  vision  que  prennent  de  leur 
pays  ces  visuels,  accoutumés  de  vivre  dans  un  paysage.  Leurs 
impressions  de  nature  et  d'art  sont  toujours  appuyées  à  un 
fond...  Impressions  éphémères  :  fleurs  de  pruniers,  fleurs  de 
cerisiers  écloses  quelques  heures  aux  premiers  jours  de  leur 
printemps  neigeux  et  glacée  fleurs  de  lotus  estivales,  chrysan- 
thèmes d'arrière-saison,  feuilles  d'érables  qui  rougissent  en 
fin  d'automne.  Mais  de  ces  nuances  qui  passent,  c'est  sur  un 
fond  immuable  de  cryptomérias,  de  pins,  de  cèdres,  de  pal- 
miers, de  bambous  toujours  verts  que  les  Japonais  savourent 
la  grâce  fuyante.  Dans  leurs  palais,  dans  les  appartements  de 
leurs  grands  temples,  c'est  sur  des  fusumas\  sur  des  para- 
vents d'or,  que  s'épanouissent  en  paquets  les  chrysanthèmes 
et  les  pivoines,  s'élancent  les  bambous  grêles,  se  tordent  les 
brandies  de  pins.  Leurs  plus  célèbres  jardins,  évocations  des 
sites  les  plus  admirés,  sont  toujours  adossés  à  une  montagne 
forestière,  nichés  dans  un  creux  de  vallée,  tels  des  bijoux 
présentés  sur  un  écrin.  Les  monumentales  voies  dallées,  les 
grands  escaliers  de  pierre  qui  mènent  à  leurs  sanctuaires  sont 
incisés  à  vif  dans  la  masse  épaisse  des  verdures;  sous  les 
hauts  arbres,  l'humidité  a  tôt  fait  de  patiner  les  charpentes  et 
les  chaumes  de  leurs  temples  moussus. 

Je  revois  une  fête  de  danse  ù  Kyoto.  Devant  un  paravent 
doré,  de  petites  danseuses,  des  maï/ios,  en  longs  kimonos  où 
•'épanouissaient  de  grosses  fleurs  claires,  où  filaient  de  longs 
oiseaux,  passèrent  et  repassèrent,  —  petites  silhouettes  mo- 

t.  Ctoikûiia  do  papier  mobile,  qui  K^paroul  Im  divertev  pièces  de  rappartemcnl. 
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biles  sur  ce  fond  de  très  vieil  or.  Puis  une  danseuse  apparut 
en  couleurs  vives,  rouge  cerise  ou  bleu  clair,  sur  un  fond 
argenté  un  peu  froid.  On  avait  eu  soin  d'enlever  le  paravent 
doré  des  danses  précédentes.  Jamais  un  œil  japonais  n^eût 
toléré  pour  des  couleurs  franches,  même  un  peu  aigres,  le 
fond  d'or  si  chaud  qui  convient  à  des  tons  rompus,  à  des 
valeurs  sombres. 

C'est  à  cette  habitude  de  toujours  appuyer  leurs  impressions 
sur  un  fond,  que  les  Japonais  doivent  leur  sens  raffiné  des 
valeurs  et  l'art  d'harmoniser  les  tons.  Leurs  plus  anciens 
kakémonos  bouddhiques,  imités  de  modèles  chinois,  sont  par- 
fois médiocres  de  dessin,  mais  presque  toujours  admirables 
de  couleur  :  sur  le  fond  vert  sombre,  chantent  l'or,  le  rouge, 
rocre,  le  gris  des  vêtements,  le  carmin  des  lèvres,  le  rose 
tendre  des  fleurs  de  lotus.  Plus  tard,  émancipés  de  l'influence 
chinoise,  dans  leurs  estampes  de  l'école  populaire,  leurs  artistes 
ont  toujours  eu  l'œil  lin  et  juste  pour  mettre  un  rocher  ou 
un  arbre  en  valeur  sur  un  ciel.  Avec  des  taches  posées  fran- 
chement, sèchement,  ils  ont  su  rendre  la  couleur  de  leur  pays 
et  sa  tendresse  si  mobile  dans  des  valeurs  sombres,  surtout 
les  harmonies  somptueuses  et  assourdies  de  l'automne  :  pays 
de  terres  ocrées,  tout  doré  de  rizières  mûres,  embrocardé 
d'érables  rougis,  enflammé  par  les  lueurs  obliques  du  cré- 
puscule. 

L'art  japonais  rêve  de  tons  harmonisés,  comme  tissés  les  uns 
dans  les  autres,  profondément  engagés  dans  la  trame  qui  leur 
sert  de  base.  Aussi,  comme  il  sait  noter  les  effets  rapides  de 
lumière  diffuse  1  C'est  une  nuée  qui  crève,  le  paysage  instan- 
tanément noyé  sous  l'averse  oblique,  le  ciel  frissonnant 
d'éclairs,  ou  bien, 

La  lune  sous  la  pluie. 

Et  partout,  partout  diffuse, 

Une  pâle  lumière  ^ 


ou  encore 


Comme  l'air  est  froid  ! 
Et,  au  travers  d'une  averse j 
L^éclat  du  soleil  couchant. 


I.  Hokku  d'Etsujin  (xviiig  siècle). 
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Par  les  belles  nuits  d'été,  ils  aiment  Téclat  des  lucioles  : 

Ofa!  des  lucioles. 

Quelle  pluie  de  feu 

Se  mêlant  a  l'averse  d'été  *  ! 

Dans  ce  pays  aux  maisons  de  papier  et  de  bois,  où  les 
incendies  étaient  et  sont  encore  si  fréquents,  ils  sont  amateurs 
de  feu.  Ils  appelaient  a  fleurs  de  Yedo  »  les  flammes  qui,  si 
souvent,  embrasaient  le  ciel  de  leur  capitale.  Leurs  pompiers 
vont  au  feu  avec  allégresse  ;  ils  ne  peuvent  s'empêcher  d'ad- 
mirer le  brasier  qu'ils  sont  chargés  d'éteindre  :  quel  beau  feu 
comme  il  fait  bieni 

Un  feu  d'artifice  ravit  la  foule.  Je  me  souviens  de  la  fête 
de  «  l'ouverture  de  la  rivière  »  à  Tokyo.  Une  soirée  d'août, 
la  moitié  de  la  ville  sur  la  rivière  Sumida.  Toutes  les  cha-ya 
des  bords  de  l'eau  pleines  de  joyeuses  bandes.  On  ne  voyait 
plus  la  rivière,  on  ne  voyait  que  des  barques,  alourdies  de  leurs 
grosses  lanternes  de  couleur.  Des  silhouettes  sombres  d'hom- 
mes se  penchaient  sur  des  gaffes  ;  les  barques,  bord  à  bord, 
glissaient  les  unes  contre  les  autres  en  gémissant.  Celte  ville 
flottante  tremblotait.  Sous  les  lanternes,  on  chantait  :  les  voix 
aiguës  des  (jelshas,  leurs  rires  précieux,  les  nasillements  des 
shamisen  tremblotaient  aussi.  Au-dessus  du  fleuve,  qui  roulait 
ces  clartés,  le  ciel  d'été  noir,  profond  ;  des  arbres  des  masses 
sombres.  En  l'air,  des  fusées  filaient  et,  comme  des  tiges,  se 
ployaient  pour  retomber  ;  des  roues  de  feu  tournaient.  Et 
c'étaient  des  cris  de  joie  chaque  fois  'que,  d'un  jet  oblique, 
la  longue  spirale  zébrait  la  nuit  et  s'épanouissait  en  pluie 
d'or.  Cette  foule  japonaise  retrouvait  les  émotions  esthétiques 
qu'elle  préfère  :  des  couleurs  rompues  et  rafllnées,  des  ors, 
des  roses,  sur  un  fond  de  nuit  qui  se  décolorait  en  bleu  ou 
en  gris,  semblable  aux  fonds  un  peu  passés  et  usés  des  kaké- 
monos très  vieux,  —  et  de  belles  lignes,  de  belles  visions 
éphémères. 

I.  Hokku  d'Arakida  MoriUke  (xy<  .  xvi»  tièclei).  Les  UoUUu  ciUet  sont  Urées 
de  radmirahie  article  de  M.  B.  11.  Cliamborluin  :  ^osAd  and  thr  Japanete.Kpigram, 
|>«ru  diiii»  Icit  TiuiiêaHioM  of  tite  .\$'utlk  Socitly  of  Jtipan,  Soplcinbre  1901. 
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Il  leur  faut  un  fond  pour  adosser  le  paysage  ;  il  leur  faut 
des  premiers  plans  très  proches  comme  pour  l'accoter. 
Leurs  visions  de  nature  sont  toujours  encadrées.  Elles  sont 
fugaces,  mais  les  contours  du  cadre  sont  arrêtés.  C'est 
le  monde  vu  par  une  lucarne  qu'on  ouvrirait  un  instant  : 
tout  juste  le  temps  d'esquisser,  en  trois  lignes  d'une  épi- 
gramme,  en  trois  traits  d'un  dessin,  le  petit  incident  comique, 
ou  la  brève  impression  de  nature  qui  s'y  inscrit.  Presque 
toujours,  cet  art  elliptique,  tout  en  suggestions,  adore  la 
brièveté  qui  laisse  à  deviner,  à  rêvasser,  à  gloser.  Mais 
d'abord  le  Japonais  veut,  au  premier  plan,  quelque  chose 
de  limité,  de  fini  qui  le  rassure.  Alors  seulement,  il  se  plaît 
a  prolonger  son  émotion. 

Avec  les  fleurs  et  la  neige,  la  lune  est  pour  les  Japonais  la 
plus  adorable  des  choses  naturelles,  solitaire,  incomparable. 
Ils  passent  la  nuit  à  la  contempler,  à  composer  des  vers  en 
son  honneur.  Ce  qu'ils  aiment,  ce  qu'ils  notent,  ce  n'est  pas 
la  lumière  inondant  l'espace  libre,  infini  ;  mais,  assemblés 
dans  les  auberges  au  bord  du  golfe  de  Tokyo,  ils  guettent  le 
moment  précis  oii  le  disque  émerge  de  l'horizon  au-dessus  de 
l'eau  sombre,  ou  bien,  réunis  dans  les  jardins  de  Kyoto,  ils 
la  regardent  glisser  derrière  des  pins, 

Pendant  les  pluies  de  juin,  comme  à  la  dérobée 
Une  nuit,  la  lune  brille  à  travers  les  pins  \ 

ou  passer  entre  les  nuages, 

Oh  !  regarder  la  lune  alors  que  des  nuages 
De  temps  en  temps  reposent  les  yeux^. 

Oh  I  nuages  autour  de  la  lune,  d'où 
En  hésitant  elle  émerge  si  débonnaire^. 

Il  leur  faut  un  nuage,  la  silhouette  noire  d'un  pin  pour 


1.  Hokku  de  Ryôta  (xviiic  s.) 

2.  Hokku  de  Bashô  (xvii<^  s.) 

3.  Hokku  de  Bashô, 
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poser  leur  vue  ;  ils  admirent  alors  le  glissement  silencieux 
de  la  lune. 

Au  Japon,  il  est  rare  d'apercevoir  des  horizons  larges  et 
dégagés  ;  ce  pays  de  montagnes  et  de  roches  est  tout  en  tour- 
nants qui  encadrent  des  vallées  et  des  golfes  sinueux.  La  fan- 
taisie inlassable'  de  leurs  artistes  dans  leur  manière  de  couper 
un  paysage,  dans  leur  choix  des  premiers  plans,  c'est  la  nature 
même  qui  la  crée  et  sans  cesse  la  renouvelle  :  pins  tordus, 
découpant,  entre  leurs  troncs,  leurs  branches  et  leurs  paquets 
d'aiguilles  noires,  des  coins  de  mer  bleue  ou  verte  ;  toits  de 
chaume  surmontés  diris,  iorli  aux  cornes  recourbées,  para- 
sols de  fer  des  pagodes,  dauphins  des  toits  de  châteaux  forts, 
longues  bandes  d'élofle  séchant  au  haut  de  bambous,  annonces 
de  théâtres  ou  de  lutteurs  couvertes  de  grands  caractères  chinois, 
racines  et  troncs  darbres  évidés,  ponts  recourbés,  —  autant  de 
silhouettes  de  premier  plan,  dessinant  en  valeurs  sombres  le 
cadre  où  s'inscrit  la  vision  lointaine,  le  divin  Fuji  au-dessus 
des  nuages  qui  l'assiègent. 

Notre  art  classique  a  une  tendance  à  supprimer  les  premiers 
plans  d'un  paysage,  pour  rapprocher  de  notre  œil  le  motif 
central,  massifs  d'arbres,  montagnes,  nuages,  etc.  L'artiste, 
dans  la  réalité,  aperçoit  ce  motif  principal  de  très  loin,  de 
très  haut;  mais,  sur  la  toile,  il  supprime  les  distances,  néglige 
les  intermédiaires  et  ne  retient  que  le  motif  qui  l'intéresse. 
Ainsi  disparaissent  les  rapports  accidentels  qu'eut  avec  l'œil  de 
l'artiste  le  paysage,  déjà  simplifié  de  lignes  et  transposé  de 
valeurs  par  la  distance,  et  qui  revêt  alors  un  caractère  d'éter- 
nité. D'instinct,  nos  paysagistes,  comme  Poussin  ou  Puvis  de 
Ghavannes,  ont  vu  une  nature  de  bas-relief  dont  les  motifs  se 
développent  processionnellcment  de  droite  à  gauche.  L'œil 
d*un  Japonais,  au  contraire,  au  lieu  d'aller  droit  au  motif 
central  et  lointain,  en  supprimant  toute  transition,  s'arrêtera 
tout  de  suite  et  toujours  sur  les  premiers  plans.  Et  toujours 
dans  l'œuvre  la  place  et  la  distance,  d'où  l'artiste  a  pu  voir  le 
motif,  sont  nettement  indiquées  par  la  forme,  ou  plul<)t  les 
déformations,  et  par  la  taille  des  premiers  plans  dessinés  avec 


I.  C.(  ,  |Mir  exoinplo.  I0  Fuji  llyakkei  (too  vuoi  du  Fuji)  d'IIokuBat  :  le  grand  vol- 
can a|*|»arail  entre  dei  itremier»  plani  toujours  variés. 
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leurs  volumes  exacts  —  parfois  même  exagérés*.  Celte  nature 
japonaise,  ainsi  perçue  et  représentée,  apparaît  alors  tout 
humanisée,  toute  relative  à  la  position  accidentelle  d^un  œil 
humain. 

Entre  les  premiers  plans  bien  établis,  de  valeur  sombre,  le 
fond  lumineux  recule,  semble  fuir  très  loin.  Les  Japonais  ont 
toujours  cherché  à  repousser  le  motif  central,  —  une  vue  de 
mer  le  plus  souvent  :  la  double  ligne  des  côtes,  ligne  jaune 
de  roches  rongées  et  ligne  verte  de  pins  ondulant  au-dessus, 
la  mer  intensément  bleue  sous  l'horizon,  et  à  la  base  du  ciel 
la  bande  rouge,  lilas  ou  orangée  du  couchant,  tandis  que  de 
petites  voiles  carrées  fuient  innombrables  dans  le  vent...  fond 
crépusculaire  lointain,  uniforme,  pour  ces  premiers  plans  si 
variés.  Même  art  dans  la  construction  d'un  jardin  japonais  : 
entre  de  hautes  lignes  d'arbres,  qui  limitent  la  composition 
sur  les  côtés,  serpente  un  étang,  une  rivière  qui  disparaît 
derrière  un  pont  ou  derrière  un  rideau  de  verdure  ;  la  vue 
s'enfonce,  se  perd;  on  peut  rêver  d'un  fond  de  jardin  mys- 
térieux . 


Dans  le  cadre  bien  tracé,  s'inscrit  une  impression  de  nature 
iprévue  et  fugace,  —  comme  si  dans  ce  champ  limité  leur 
impressionnisme  se  compliquait,  s'exaspérait.  Lisez  un  hokkii 
ou  une  tanka  ;  la  petite  poésie  de  dix-sept  ou  de  trente  et 
une  s;yllabes  est  presque  toujours  attaquée  par  une  excla- 
mation... Ah!  Tiens]  De  même  à  regarder  une  estampe  japo- 
naise, on  ressent  une  petite  secousse  de  surprise  comme  en 
donnent  les  visions  au  sortir  d'un  rêve,  quand  on  découvre 
la  nature  avec  des  sens  frais  et  neufs  ;  impressions  d'enfant, 
impressions  de  voyageur  aussi,  qui,  dans  un  demi-sommeil, 
au  lever  du  jour,  entrevoit  par  la  vitre  du  Avagon  un  paysage 
étrange,  tout  de  suite  évanoui. 

Nuages  qui  passent,   déployés  nonchalamment    à    l'heure 


I.  Notre  école  impressionniste  —  dans  les  œuvres,  par  exemple,  de  Degas,  de 
Monet,  de  Toulouse-Lautrec  —  est  en  réaction  contre  l'école  classique,  parce  que 
précisément  sous  l'influence  des  Japonais  ils  ont  insisté  sur  les  premiers  plans,  et, 
ont  tâché  de  les  dessiner  avec  leur  volume  réel. 
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chaude  de  la  sieste,  échafaudés  en  massives  architectures  au 
crépuscule  ;  oiseaux  qui  passent, 

Une  bande  de  mouettes,  et  un  coup  de  vent 
Au  large,  brisant  leur  vol  qui  tournoie...  ; 

files  d*oies  sauvages  accompagnant,  à  l'automne,  les  troupes  de 
pèlerins  ;  averses  qui  passent,  lumineuses  de  soleil,  de  lune 
ou  de  lucioles,  zébrées  d'éclairs  et  de  farouches  silhouettes 
d'arbres  ployés;  tempêtes  qui  passent  sur  la  mer, 

Quel  remue-ménage  î 

Au  large,  sous  la  brusque  averse. 

Des  voiles  de  face,  des  voiles  de  biais  '  ; 

saisons  qui  passent,  grand  linceul  de  neige  jeté  sur  les  mai- 
sons basses,  givre  léger  et  frisonnant  qui  escalade  jusqu'au 
ciel  bleu  les  pentes  boisées,  chute  silencieuse  et  embaumée 
des  lleurs  blanches  de  prunier,  des  ileurs  blanches  et  roses 
de  cerisier,  ou,  dans  l'humidité  de  l'été,  les  rizières  vertes,  les 
fleurs  de  lotus  roses,  et,  à  la  fin  de  l'automne  sec  et  sonore, 
les  chrysanthèmes  et  l'embrasement  des  érables;  silhouettes 
humaines  qui  passent,  toujours  variées  et  amusantes  pour  ces 
yeux  sensibles  au  ridicule  gai,  amateurs  d'esquisses  rapide- 
ment jetées  ^ 

♦  m 

Bien  appuyées  à  un  fond,  bien  limitées  entre  des  premiers 
plans,  dans  un  cadre  rigide,  —  telles  un  peu  les  silhouettes 
de  vitrail  sur  un  champ  aux  tons  somptueux,  que  sertissent  des 
baguettes  de  plomb,  —  des  impressions  fugitives  s'insèrent, 
des  souvenirs  aussi.  Toutes  leurs  impressions  de  nature  sont 
bourrées  de  souvenirs,  tout  leur  art  est  exécuté  de  souvenir, — 
souvenirs  de  nature  chinoise  ou  d'art  chinois,  lorsqu'ils  pas- 
saient la  mer  pour    renouer  la  tradition  respectée  ;   souve- 

1.  Uokku  (Jo  Kjorëi  (x\n*=  lièclo). 

».  Les  Japonais,  avoc  leur  sent  ti  a&erc^  de  U  forme,  oui  loujourt  mimé  U  cari- 
r«iur«.  Dèe  le  Kii*  siècle,  un  prèlre,  Tobe  Sà'jà»  fil  dus  dessins  célèbres  par  leur 
drûlorie. 
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nirs  de  la  rue  ou  de  la  campagne  japonaises,  dans  les  kaké- 
monos et  les  estampes  de  l'art  populaire. 

Les  littérateurs,  comme  Bashô,  suivi  de  ses  disciples,  les 
artistes,  comme  Hokusai,  Hiroshigé,  etc.,  parcouraient  sans 
cesse  le  pays,  en  toute  saison,  en  tout  sens,  observant,  notant, 
enrichissant  leur  mémoire  de  lignes  et  de  couleurs.  On  peut 
dire,  à  la  lettre,  qu'ils  ont  appris  par  cœur  leurs  paysages,  les 
formes  de  leurs  rochers  et  de  leurs  pins,  les  courbes  de  leurs 
rivages,  les  silhouettes  de  leur  Fuji  et  des  montagnes,  — 
comme  ils  ont  appris  par  cœur  et  apprennent  encore  les  carac- 
tères chinois,  les  classiques  chinois,  les  kakémonos  chinois^. 

Leur  mémoire  regorge  de  formes,  de  couleurs,  de  citations 
patiemment  amassées  :  chacun  se  sent  capable  d'écrire  sa 
tanka  ou  son  hokku,  comme  de  faire  sa  petite  esquisse.  Sans 
doute,  le  médiocre  abonde.  Ils  ont  pris  l'habitude  scolaire  de 
s'exercer  à  développer  quelque  maxime  de  Gonfucius  ou  d'un 
classique  ;  beaucoup  n'en  ont  gardé  que  verbosité  inlassable 
et  manie  de  répétitions.  Des  milliers  de  dessins  et  de  vers  ne 
sont  que  des  copies.  Depuis  le  Mikado  jusqu'au  plus  modeste 
paysan,  en  passant  par  le  boutiquier  de  Tôkiô,  il  n'est  pas  un 
Japonais  qui  n'ait  écrit  ses  trente  et  un  vers  ou  ses  dix-sept 
vers  sur  la  lune,  la  neige,  les  fleurs.  Pendant  les  loisirs  que 
laisse  la  culture  du  riz,  le  paysan  dessine;  lorsque  les  pru- 
niers ou  les  cerisiers  sont  en  fleurs ,  les  gens  de  toute 
classe,  sous  la  neige  des  pétales  que  détache  le  vent  aigre  du 
printemps,  composent  des  vers  qu'ils  suspendent  aux  branches. 
L'art,  pas  plus  que  l'émotion  de  nature,  n'est  réservé  à  une 
élite  :  c'est  un  domaine  banal.  On  croit  peu  au  don  inné, 
au  génie  qui  isole  :  on  pense  que  l'éducation  est  assez  puis- 
sante pour  amener  tous  les  hommes  à  une  haute  moyenne 
de  goût  et  d'habileté. 

Leurs  artistes  ont  le  don  éminent  de  noter  instantanément 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fugace,  de  plus  neuf  dans  les  effets  de 
nature,  et  aussi  le  don  de  l'épithète,  de  la  ligne,  de  la  touche 


I.  A  comparer  des  estampes  aux  sites  qu'elles  représentent,  on  voit  comment 
les  Japonais,  dans  le  portrait  de  leur  pays,  atteignent  la  ressemblance  en  dehors  de 
rexactitude.  Ils  ont  rendu  de  doubles  effets  de  lumière  qui,  dans  la  réalité,  ne 
peuvent  être  vus  simultanément.  Quand  ils  représentent  la  mer  ou  les  montagnes, 
leur  exécution  si  libre  et  si  spirituelle  ne  peut  être  que  de  souvenir. 
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qui  en  résumé  dit  beaucoup  et  suggère  encore  plus.  Souvent 
ils  interprètent .  non  pas  une  impression  directe ,  non  pas 
même  un  souvenir  personnel,  mais  déjà  une  première  inter- 
prétation d'autrui,  un  souvenir  d'œuvre  d'art.  D'où  leur  sens 
rafilné  des  couleurs,  leur  sûreté  dans  la  manière  d'attaquer  un 
dessin,  et  leur  tendance  à  une  recherche  du  décor  plutôt  que 
du  portrait.  A  sentir  la  nature,  ils  apportent  l'expérience  d'une 
civilisation  ancienne,  un  peu  comme  des  artistes  qui,  en  une 
deuxième  vie,  auraient  l'expérience  aiguisée  d'une  première  vie 
d'études.  Jamais  on  n'a  été  plastiquement  plus  gai,  mieux 
disant,  plus  spirituel,  plus  libre  dans  l'exécution. 

Le  poète  écrit  ses  vers,  le  dessinateur  fait  son  esquisse  pour 
une  ou  deux  images  qu'il  juge  rares  :  inutile  de  les  relier,  il 
suffît  de  les  juxtaposer;  inutile  d'exprimer  complètement  le 
sentiment  qu'elles  suggèrent ,  tout  cela  est  supposé  connu, 
familier.  On  s'adresse  à  un  public  d'amateurs  avertis,  un  peu 
las,  à  qui  suffisent  de  brèves  indications  pour  évoquer  par 
un  jeu  d'associations  coutumières  la  scène  entière,  l'émotion 
totale,  les  légendes,  les  croyances  religieuses,  les  sites,  les 
personnages  célèbres,  toute  l'histoire.  Le  pin  et  le  bambou, 
arbres  toujours  verts,  symbolisent  longue  vie.  On  y  ajoute  la 
fleur  de  prunier,  et  cela  fait  une  heureuse  triade.  On  associe 
le  lion  et  la  pivoine,  car  l'un  est  le  roi  des  animaux  et  l'autre 
la  reine  des  fleurs.  Le  moineau  et  le  bambou  vont  ensemble, 
la  fleur  de  prunier  et  le  rossignol  aussi  ;  le  héros  populaire 
Henkei  ne  va  jamais  sans  sa  grosse  cloche  de  bronze*.  Pour 
l'artiste,  un  bambou  et  un  pin  sont  des  parties  d'un  tout 
organique,  comme  pour  un  écolier  les  divers  jambages  qui 
forment  un  caractère  chinois. 


Ils  ont  une  symbolique  du  paysage  analogue  à  la  symbo- 
lique  de  nos  cathédrales  au  moyen  âge.  Nul  ne  l'ignore.  La 
nature  est  comme  un  grand  «  miroir  »  où  se  reflète  leur  vie 
personnelle  et  aussi  la  vie  de  leur  race,  avec  ses  croyances 
morales  et  religieuses,  son  histoire. 

1.  Cr.  Chamberlain.  Thingi  Japanêie;  art.  :  Aitr. 
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La  nature  pour  un  Japonais  est  très  souvent  un  reflet 
d'idées  :  ses  formes  constituent  un  langage  symbolique  ;  sans 
cesse  elle  évoque,  elle  suggère  des  légendes,  des  allégories. 
Pour  nous,  la  nature  a  cessé  d'être  le  symbole  transparent 
au  travers  duquel  on  lit.  Un  paysage  nous  semble  se  suffire 
à  lui-même:  nous  l'aimons  pour  lui-même;  nous  le  décri- 
vons, nous  le  peignons  pour  lui-même.  Sans  doute  il  peut 
être  émouvant,  mais  d'une  émotion  spécifique,  non  littéraire. 
Il  n'a  pas  besoin  de  signifier  des  idées  pour  être  éloquent. 
L'effort  d'art  nous  paraît  consister  à  le  bien  observer,  à  le 
rendre  complètement,  en  tous  ses  développements,  avec  son 
équilibre,  bref  à  en  faire  le  portrait  le  plus  ému,  le  plus 
individuel  qu'il  se  peut.  Les  Japonais  ne  connaissent  pas 
cette  lutte  avec  leur  modèle;  ils  l'évoquent  abrégé,  dans  la 
mesure  où  il  suffît  à  signifier  autre  chose,  à  ouvrir  le  patrimoine 
d'idées  commun  à  toute  la  race.  Des  portraits  d'espèces  leur 
suffisent  :  l'espèce  bambou,  l'espèce  pin,  l'espèce  oie  sauvage, 
plutôt  que  les  portraits  de  tel  bambou,  de  tel  pin,  de  tel  oiseau. 
Une  esquisse  de  bambou  par  un  Japonais  est  à  un  dessin  d'arbre 
par  Th.  Rousseau  ce  qu'est  le  hokhu  à  un  sonnet  de  M.  de 
Heredia,  ou  un  jardin  japonais  à  un  parc  dessiné  par  Le  Nôtre. 

La  plupart  de  leurs  impressions  de  nature  sont  des  sugges- 
tions symboliques.  Suggestions,  plusieurs  de  ces  petits  paysages 
qu'ébauchent  en  dix-sept  syllabes  le  hokku^.  Suggestions 
de  rêves  bouddhiques  surtout,  depuis  que  le  grand  poète  Bashô 
se  servit  de  cette  forme  poétique  pour  convertir  les  hommes 
aux  doctrines  morales  de  la  secte  Zen.  Dans  une  de  ses  plus 


I ,  Gomme  documents  sur  le  sens  original  du  paysage  qu'ont  les  Japonais,  le  hokhu 
ou  poésie  de  dix-sept  syllabes,  les  jardins  de  Kyoto  et  les  paysages  de  l'école  propre- 
ment japonaise,  se  complètent.  La  peinture  de  paysage  au  Japon  est  d'origine 
chinoise,  et  il  y  a  toujours  eu  une  école  chinoise  de  paysage  au  Japon.  Jôselsu, 
Sesshù,  Sesson,  Kanô  Motonobu  en  furent  les  maîtres  les  plus  célèbres.  Mais  vers 
l'époque  même  où  le  hokhu,  s'imposait  en  poésie  (fin  du  xv^  siècle,  commencement 
du  xvi^)  une  école  proprement  japonaise  naissait.  C'est  alors  que  Sôami  favori  du 
Shogun  Yoshimasa,  esthète  célèbre,  dessina  quelques-uns  des  jardins  de  Kyoto 
(Awata,  Ginkaku-ji)  régla  les  cérémonies  de  thé,  et  peignit.  Un  siècle  plus  tard 
l'art  japonais  des  jardins,  et  aussi  l'art  d'arranger  les  Heurs  fut  illustré  par 
Kobori  Enshû,  couzisan  de  Ilideyoshi  et  de  leyasu,  tandis  qu'à  peu  près  à  la  même 
époque,  fin  du  xvii*^  siècle,  Bashô  se  servit  du  hohhu  comme  d'un  moyen  pour 
propager  les  enseignements  bouddhiques  de  la  Secte  Zen.  Telles  sont  les  formes 
d'art  vraiment  japonaises  (en  dehors  des  estampes  et  des  kakémonos  de  l'École 
populaire)  contemporaines  en  leur  développement. 

i5  Septembre  igoô»  3 


a43  LA   RBYUB    DE    PARIS 

célèbres  poésies  un  vieil  étang,  et  le  bruit  d'une  grenouille 
sautant  dans  Teau évoquent Tidée  delà  vie  méditative.  Sugges- 
tions, les  innombrables  utas  d*adieux  à  la  vie, 

Elles  s'épanouissent  ;  —  alors 
On  les  regarde  ;  —  alors  les  fleurs 
Se  flétrissent  ;  —  alors  * 

Suggestions,  ces  fleurs  qu'on  aime  ou  qu'on  méprise,  parce 
qu'elles  rappellent  des  légendes  heureuses  ou  malheureuses, 
et  ces  bouquets  arrangés  selon  certaines  maximes  de  Gonfu- 
cius.  Suggestions,  ces  jardins  qui  symbolisent  des  idées  abs- 
traites, paix,  chasteté,  vieillesse,  ou  ce  jardin  dont  parle 
M.  Conder-  qui  exprime  l'idée  du  pouvoir  de  la  vérité  divine. 
il  consiste  presque  entièrement  en  pierres  arrangées  d'une 
manière  irrégulière  et  fantaisiste,  pour  rappeler  la  légende 
d'un  moine  qui,  montant  une  colline  et  ramassant  des  pierres, 
commença  de  leur  prêcher  la  doctrine  du  Bouddha,  et  si 
miraculeux  fut  l'eflet  de  ces  vérités  que  les  pierres  respec- 
tueuses s'inclinaient  en  signe  d'assentiment. 

Les  jardins  célèbres  de  Kyoto  dépendent  de  temples  bou- 
dhiques,  où  l'on  menait  la  vie  méditative,  de  palais  aussi  oîi 
se  retiraient  après  avoir  quitté  le  monde  des  princes,  des 
nobles  pour  y  mener  une  vie  de  recueillement  esthétique  en 
pratiquant  tous  les  arts  du  Cha-no-yu  (cérémonies  de  thé). 
Ces  jardins,  copies  des  sites  célèbres  ou  symboles  d'abstrac- 
tions, évocations  de  souvenirs  de  nature  ou  de  vérités  morales, 
convenaient  à  ces  hommes  vivant  dans  un  monde  d'impres- 
sions et  d'abstractions  plutôt  que  de  réalités  et  de  faits.  C'est 
dans  ces  jardins  de  Kyôlo,  a  partir  du  \v*^  siècle,  que  s'est 
codifié,  sous  sa  forme  raflinée,  le  goût  du  paysage  qu'ont  les 
Japonais.  Goût  d'une  élite  d'abord,  puis  goût  généralisé  dans 
le  peuple^;  goût  de  cette  race  de  raisonneurs  et  en  môme 

I.  Hokku  par  Ooitsura,  xvn*  ol  xviu*  siècle. 

9.  CiU  |«ar  Oiâmberlaiii,  Thimji-Japaiwie.  Art:  Gaiu>bm. 

5.  Dans  loo  éiudo  «  lUihâ  aiid  Ihe  Japanose  EpignuB  »  M.  Chamberlain  noie 
que,  dèa  le  momenl  où  le  liokku  iluvieiil  une  foroM  poétique  (Cm  du  x\<*  tièclo) 
le  guûl  a'on  ru|iand  auMiifti  daui  toute»  les  clwiet  de  la  lociété  —  même  les 
clatiea  iuférieuroi.  Que  e«  goût  aubtiate  gëDéral,  lea  poéaiea  de  aimploa  aoldala 
autai  bien  que  de  princes,  et  du  Mikado,  citées    par    M.  No<lI  Péri  daua  »i>u 
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temps  de  visuels,  vivant  assez  détachés  de  la  réalité,  un  peu 
comme  dans  la  brume  d'un  rêve,  mais  qui  sans  cesse  retour- 
nent k  ces  chers  paysages  pour  en  détacher  de  courtes 
esquisses  symboliques,  de  brèves  peintures  de  leurs  abstrac- 
tions; ainsi  le  mathématicien  recourt  parfois  au  tracé  d'une 
courbe  pour  symboliser  quelques-unes  des  variations  de  la 
fonction  qu'il  étudie. 

Toute  leur  vie  morale  est  associée  aux  paysages  de  leur 
pays.  Le  Samuraï  prend  pour  symbole  de  vie  et  de  mort  les 
fleurs  de  cerisier  qui  éclosent  et  tombent  sur  les  collines  de 
Yoskino.  Pour  la  prédication,  le  Bouddhisme  a  tiré  de  l'insta- 
bilité des  choses,  fuite  des  saisons,  mouvements  des  astres, 
écoulement  de  l'eau,  passage  des  nuages,  etc.,  des  images 
innombrables.  A  un  précepte  est  toujours  accolé  une  image  ; 
parfois  un  feuillet  du  diptyque  manque;  dans  beaucoup  de 
hokkus,  le  petit  tableau  reste  seul  à  décrire,  à  suggérer  le 
précepte. 


Au  surplus,  les  sites  japonais  semblent  toujours  porter  une 
trace  humaine,  un  peu  comme  si  l'homme  et  la  nature 
avaient  collaboré.  Les  paysages  qu'ils  préfèrent  sont  déjà 
teintés  d'art.  Dans  leurs  sites  célèbres,  il  y  a  toujours  cette 
heureuse  rencontre  de  la  nature  et  de  l'art,  —  avec  je  ne  sais 
quoi  d'étrange  et  parfois  d'artificiel.  Il  est  fort  difficile  de 
regarder  un  paysage  japonais  sans  le  voir  au  travers  des  œuvres 
de  leurs  artistes.  Pendant  des  siècles,  chez  ces  gens  de  tradi- 
tion qui  travaillent  de  mémoire,  les  souvenirs  des  devanciers 
se  sont  mêlés  aux  impressions  personnelles.  Il  s'est  formé  ainsi 
continûment  comme  une  vision  commune  à  la  race  entière. 
On  ne  sait  plus  bien  maintenant  si  ce  caractère  d'art,  parfois 
d'artifice  qu^ont  certains  paysages   célèbres    du  Japon,   n'est 

article  «  Fleurs  de  Cerisier  »  (Cf.  la  Revue  du  i^i"  septembre)  le  prouvent. 
Quant  aux  jardins  célèbres  de  K^ôto  ils  ont  été  admirés,  étudiés,  copiés  par  des 
générations,  par  des  gens  de  toutes  classes.  Bien  plus  il  n'est  pas  d'enfant  qui  n'ait 
dessiné  et  construit  son  hakoniwa  dans  un  plat  ou  un  pot  de  fleurs  —  copie 
miniature  d'un  jardin  connu,  avec  ses  sentiers,  ses  ponts  courbes,  ses  collines,  ses 
lanternes  de  pierre,  ses  pins,  et  les  poissons  dans  l'étang. 
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pas  dû  en  partie  aux  images  qu'en  ont  laissées  les  artistes  et 
qu'en  ont  popularisées  les  imitateurs,  car  c'est  toujours  les 
lignes  essentielles  de  leur  interprétation  que  tout  de  suite  l'œil 
démôle  en  ces  paysages. 

Et  ils  ne  se  lassent  pas  de  commenter*.  Quand  un  Japonais 
examine  un  kakémono,  pour  l'apprécier  il  ne  lui  suffit  pas 
de  le  regarder;  il  en  examine  la  boîte,  il  veut  savoir  qui  le 
posséda,  s'il  fut  goûté,  s'il  fut  célébré  en  vers.  L'émotion 
proprement  esthétique  s'entoure  de  commentaires.  De  même, 
à  propos  d'un  paysage  ou  d'un  jardin  :  le  Japonais  cherchera 
toujours  à  y  démêler  une  certaine  patine  humaine.  Imaginez 
ces  raisonneurs  devant  un  site,  ou  devant  la  copie  d'un  site 
célèbre,  dans  un  jardin.  Coupée  du  monde  extérieur,  bien 
limitée  par  des  premiers  plans  et  un  lond,  leur  vue  est  forcée 
de  se  concentrer.  Ils  se  replient  sur  eux-mêmes  et,  rassurés,  en 
esthètes,  ils  raffinent  et  glosent.  Ils  aiment  mieux  rêver  sur 
une  impression  limitée  et  mesurée  que  d'élargir  leur  rêve  à  la 
dimension  d'un  paysage  qui  les  dépasse.  Ils  aiment  mieux 
deviner  ce  qu'il  y  a  au  delà  que  de  le  voir.  Ce  ne  sont  pas 
de  grands  imaginatifs,  mais  ce  sont  des  curieux.  Un  par  un, 
ils  détaillent  les  arbres,  les  pierres,  mettant  et  goûtant  partout 
des  intentions  d'artiste,  tout  comme  ils  se  plaisent,  en  ma- 
niant une  poterie  ancienne,  à  découvrir  les  traces  encore  fré- 
missantes du  pouce  qui  la  modela. 

Au  début  des  Ao^,  arrive  presque  toujours  un  bonze,  un 
ermite  ou  un  envoyé  impérial,  qui  nous  disent  d'oii  ils 
viennent,  où  ils  vont,  et  qui  décrivent  très  exactement  le  pays 
où  ils  voyagent,  la  saison,  l'heure,  le  vent,  la  nuance  exacte 
des  feuillages  et  du  ciel,  la  forme  des  nuages.  Puis  apparaît 
un  esprit  qui  leur  conte  l'histoire  ou  la  légende  locales.  De  la 
description  du  paysage  à  l'exposé  de  la  légende  qu'il  évoque, 
le  passage  est  pour  eux  naturel,  immédiat. 

Et  cette  curiosité  qui  ne  laisse  pas  un  coin  de  nature  sans 


I.  Au  Ja|)oii.  comme  on  CUtne,  lot  commeiiUirei  sont  classât  parmi  loiouvragM 
éê  UlUrêUtn  los  plus  otUmt't.  Le»  moilleurt  cominontaleuri  dot  claMiques  en 
Chiiio  ont  une  niclic  dant  let  tvniplei  du  (lonruciiit.  On  tait  qucOlo  place  tiennont 
dant  ritiftloiro  vl  la  litluralure  du  Ja|>un  lot  écrivaint  qui  c'omnionlt>rcnl  le  Shin- 
toltnio  cl  la  civilikaliou  primilivL*  ja|>unuito  :  Maboulchi,  Moluori,  llirala. 

9.  Courla  dramot  Ijrriquot. 
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légendes,  histoires  ni  commentaires,  se  complique  d'ésoté- 
risme.  Sans  cesse  au  Japon,  il  est  question  de  tradition  secrète, 
d'art  secret,  de  mystères  cachés  ;  eux  seuls  ont  vraiment  le 
secret  de  leurs  paysages,  car  toute  leur  vie  s'y  est  glissée.  Ils 
sont  bien  à  eux,  ces  paysages  de  forme  imprévue*,  base  de 
leur  patriotisme,  cadre  de  toutes  leurs  joies,  et  qui  sans  cesse 
évoquent  la  vie  morale  de  la  race  et  l'histoire  des  ancêtres. 
Bien  avant  leurs  succès  militaires  ou  diplomatiques,  leurs 
œuvres  d'art,  représentant  ces  paysages,  avaient  donné  au 
monde  l'idée  d'un  peuple  original. 


Depuis  les  Romantiques,  par  réaction  contre  la  symétrie 
de  nos  jardins,  nous  aimons  les  grandes  impressions  de  nature 
vierge,  la  Mer,  la  Montagne,  le  Déserta 

Quand  nous  choisissons  le  site  de  nos  demeures,  nous  sou- 
haitons un  horizon  découvert,  une  vue  étendue.  Le  Japonais 
ne  construit  pas  sur  une  hauteur  ;  presque  toujours  il  choisit 
un  creux.  Ses  temples,  ses  monastères,  parfois  isolés  dans  les 
montagnes,  sont  cachés  derrière  de  grands  arbres.  Les  chambres 
de  sa  maison  ouvrent  sur  un  jardin  touffu,  secret,  toujours 
opposé  à  la  rue  et  que  ne  peuvent  voir  les  passants.  Il  faut, 
pour  y  pénétrer,  traverser  les  pièces  les  plus  intimes.  La  bar- 
rière de  bambou  qui  clôt  ce  petit  jardin  isole  la  famille  du 
reste  du  monde.  Là  finit  son  horizon. 

A  l'intérieur  de  leurs  maisons,  accroupis  sur  les  tattamis,  — 
les  nattes,  —  quand  les  fus  amas  sont  tirés,  ils  peuvent  encore 
se  croire  dans  leurs  vallées  closes  :  le  plancher,  avec  ses  nattes 
blondes,  ourlées  de  tresse  noire,  rappelle  les  fonds  plats  de 
leurs  vallées,  toutes  jaunes  de  rizières  mûres,  que  rayent,  en 

1.  Nos  paysagistes  parlent  couramment  d'un  «  effet  japonais  »,  d'une  «  coupe 
japonaise  ». 

2.  Notre  amour  de  la  nature  se  traduit  par  un  goût  croissant  pour  les  voyages. 
Et  souvent  il  faut  que  nous  soyons  sortis  de  notre  pays  pour  admirer  des  sites. 
L'Orientalisme,  l'Exotisme  en  art  furent  des  manifestations  de  ce  besoin  de  changer 
d'air.  C'est  chez  eux,  près  de  leurs  maisons,  dans  leurs  jardins,  que  les  Japonais 
jouissent  de  la  beauté  des  choses  :  des  feuilles  qui  rougissent,  des  arbres  qui  fleu- 
rissent, des  nuages  qui  passent  leur  suffisent. 
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lignes  sombres,  les  rigoles  d*irrigation.  Autour  de  cette  cham- 
bre bien  séparée  du  reste  du  monde,  sur  les  fusumas,  les 
silhouettes  de  montagnes  à  la  sépia  surgissent  sur  des  fonds 
d  or  ou  d'argent  :  c'est  comme  une  vallée  dominée  à  pic  par 
de  hautes  montagnes,  toutes  brunes  sur  Tor  des  crépuscules 
ou  les  clairs  de  lune  argentés. 

Dans  leur  vie  comme  dans  leur  art,  il  leur  faut  des  fonds 
et  des  premiers  plans  où  s'appuyer.  Ils  aiment  à  se  sentir 
encadrés.  C'est  un  peuple  de  conservateurs,  habitués  à  la  dis- 
cipline de  l'État  et  de  la  famille,  un  peuple  de  soldats.  Mais 
de  même  qu'en  art,  entre  des  premiers  plans  nets,  sur  un 
fond  immuable,  leur  impressionnisme,  leur  fantaisie  s'exas- 
père, de  même  dans  leur  paysage  réel,  qui  les  encadre  de 
la  netteté  de  ses  lignes  et  de  la  permanence  de  ses  fonds,  ils 
se  laissent  aller  à  une  vie  insouciante,  changeante,  rêveuse 
et  flâneuse. 

♦ 

Nous  croyons  que  le  peuple  japonais  étoulle  dans  ses  îles 
et  ne  demande  qu'à  en  sortir.  Nous  le  croyons  parce  qu'ils 
nous  l'ont  dit  :  ce  leur  est  un  argument  pour  justifier  leur 
politique  d'expansion;  nous  le  croyons  aussi  parce  que  nous 
avons  vu  de  leurs  étudiants  et  de  leurs  olFiciers  venir  chez 
nous;  et,  sachant  que  le  Chinois  quitte  volontiers  son  pays, 
nous  imaginons  que  volontiers  le  Japonais  fait  de  même. 

Jean  le  Chinois,  qui  autrefois  fut  un  navigateur  aventureux 
vers  l'Océan  Indien  et  l'archipel  de  la  Sonde,  maintenant 
encore  émigré  volontiers.  Tout  le  long  des  deux  rives  du 
Pacifique,  du  Canada  au  Chili,  en  passant  par  la  Californie, 
le  Mexique  et  le  Pérou,  et  de  la  Birmanie  et  des  Straits  Settle- 
ments  au  Japon,  en  passant  par  le  Siam,  l'Indo-Chine  et  les 
IMiilippines,  on  le  retrouve  indifférent  au  chaud  comme  au 
froid,  vivant  en  famille,  en  communautés,  sans  grand  regret 
du  sol  natal,  pourvu  qu'il  continue  à  vivre  ù  l'intérieur  de 
sa  race  et  qu'il  soit,  un  jour,  ramené  dans  son  cercueil  en 
Chine.  A  Fétranger,  à  l'abri  du  mandarin  et  de  la  bureaucra- 
tie qui  pillent,  il  s*améliore.  Toujours  pacifique,  il  développe 
SCS  qualités  d'ordre,  de  sobriété,  de  travail  ;  d*abord  comme 
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coolie  ou  agriculteur,  bien  vite  comme  commerçant,  il  ne 
tarde  pas  à  supplanter  les  indigènes  plus  mous.  La  littérature 
chinoise  est  riche  en  récits  de  voyage  depuis  le  temps  où 
Fa-Hsien  traversait  l'Asie,  de  Chine  en  Inde,  pour  aller  cher- 
cher, avec  le  canon  bouddhiste,  des  statues  et  des  reliques, 
jusqu'à  ces  missions  modernes  qui  rendent  compte  à  l'Impé- 
ratrice de  leurs  voyages  en  Europe  et  en  Amérique.  Dans  la 
littérature  japonaise,  les  récits  de  voyage  racontent  surtout  des 
excursions  à  l'intérieur  du  pays,  de  Kyoto  à  Tokyo. 

Le  recensement  japonais  du  3i  décembre  1900  indiquait 
123  971  Japonais  comme  résidant  à  l'extérieur.  En  1901, 
24  034  personnes  reçurent  des  passeports  pour  l'étranger,  en 
1902,  82  900.  Pour  une  population  de  46  millions  d'habi- 
tants, c'est  fort  peu  :  260000  Italiens  chaque  année  quittent 
leur  patrie  pour  des  pays  d'outre- mer,  sans  parler  de  ceux 
qui  n'émigrent  qu'à  titre  temporaire.  Ce  n'est  pas  qu'au  Japon 
des  raisons  sérieuses  démigration  n'existent.  Ils  sont  46  mil- 
lions à  vivre  sur  une  terre  restreinte,  rongée  de  golfes,  bos- 
suée  de  volcans,  et  qui  n^est  cultivable  que  dans  la  propor- 
tion de  12  p.  100,  et  leur  population  s'accroît  continûment. 
Autrefois,  dans  le  Japon  fermé,  comme  régulateurs,  il  y  avait 
la  famine,  les  épidémies,  les  duels,  les  vengeances;  dans  le 
Japon  ouvert  et  scientifique,  ces  fléaux  fonctionnent  moins 
sûrement.  Sans  doute  la  guerre  mandchourienne  a  fait  une 
terrible  saignée;  mais  la  victoire  ajoutera  une  nouvelle  raison 
d'émigrer  :  il  faudra  remplir  les  cadres  d'expansion  dessinés 
par  les  armées, s'installer  en  Corée,  en  Mandchourie,  résider 
en  Chine. 

A  en  juger  par  le  passé,  cette  émigration  nécessaire  sera 
pénible  aux  Japonais.  Depuis  le  xvii^  siècle,  ils  cherchent  à 
coloniser  l'île  d'Yéso,  à  quelques  heures  seulement  de  leur 
île  principale.  H  y  a  une  trentaine  d'années,  pour  dévelop- 
per les  ressources  d'Yéso,  leurs  hommes  d'Etat  créèrent  un 
département  spécial,  le  KaitaJmshi,  et  engagèrent  une  commis- 
sion d'Américains.  De  grosses  sommes  furent  consacrées  à 
des  fermes  modèles  et  à  des  travaux  publics.  On  tâcha  d'ame- 
ner des  colons  des  différentes  parties  du  Japon.  La  plupart 
de  ces  plans  ont  été  abandonnés  en  1881.  L'intérieur  d'Yéso 
est  encore  pour  la  plus  grande  part  couvert  de  forêts  vierges. 
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Les  Aïnôs  seuls  y  pénèireni  :  la  population  de  Tîle  entière 
n*esl  que  de  610000  personnes  dont  17  000  Aïnôs.  Du  Japon, 
des  pécheurs  y  vont,  mais  l'hiver  ils  reviennent. 

De  même  à  Formose,  les  Japonais  prévoient  que  cette  île 
ne  sera  bientôt  plus  qu'une  colonie  de  soldats  et  de  fonction- 
naires. Ils  tiennent  le  pays  occidental  de  rizières  —  du  nord 
au  sud  de  Vile  ;  mais  dans  les  bois,  ils  combattent  les  indi- 
gènes rebelles  sans  grands  résultats.  Ils  n'ont  pas  pris  pos- 
session complète  de  l'île.  Ils  ne  peuvent  comme  agriculteurs 
remplacer  les  Chinois  dans  les  rizières.  Ils  viennent  comme 
commerçants,  petits  vendeurs.  Mais  ils  ne  vendent  qu'aux 
Japonais  ;  le  Chinois  ne  leur  achète  pas.  Soldats  et  fonction- 
naires, ils  ont  acquis  une  assez  triste  réputation  :  on  a  dit 
souvent,  au  Japon  même,  le  gâchage  de  leur  administration, 
leur  vie  peu  digne,  Tinsolence  de  tous,  et  même  des  coolies, 
qui  croient  représenter  aussi  la  Race  supérieure . 

Aux  Etats-Unis  et  dans  les  dépendances  océaniques  des 
États-Unis,  en  1900  il  y  avait  plus  de  86000  Japonais,  c'est- 
à-dire  72  p.  100  de  tous  les  Japonais  résidant  à  l'étranger. 
Sur  le  continent  américain  ils  n'étaient  que  24  000,  dont 
23376  vivaient  sur  les  côtes  de  l'ouest*;  ne  vont  dans  l'est 
que  des  étudiants  et  des  commerçants.  Dans  l'ouest,  — arma- 
teurs et  commerçants  mis  à  part,  —  ils  sont  garçons  de  bou- 
tique, coiffeurs,  domestiques,  clerks,  etc.  Après  cet  apprentis- 
sage chez  les  Anglo-Saxons,  ils  reviennent. 

Mais  dans  les  îles  HaAvaï,  —  possession  américaine,  —  ils 
étaient  Gi  m  en  1900  (sur  les  1 23  971  Japonais  résidant  à 
l'étranger.)  En  1902,  sur  les  32  900  personnes  ayant  reçu 
des  passeports,  11  467  allaient  aux  llawaï  :  9838  au  service 
d'étrangers.  Ces  îles  proches  du  Japon  attirent  des  ouvriers 
pour  la  récolte  de  la  canne  à  sucre.  Ils  partent,  liés  h  un 
embaucheur  par  un  contrat  de  travail,  mais  ils  ne  tardent 
pas  à  revenir.  Sur  le  bateau  qui  nous  amenait  d'IIonolulu  à 
Yokohama,  ces  revenants  étaient  nombreux.  1 6  000  autres  envi- 
ron étaient  en  Corée,  petits  marchands,  commerçants  et  aussi 
agiliiloiirs  h  gages;   8ai5  en   Angleterre  et  colonies;    3o«^>3 

I.  Au»»i  cal  cis  k  ion  congre»  do  San  l'ruucitco  (it)"»;  4uc  IM/Uf/uu/i  Itdcnitton 
0/  lutbor  A  ufuii  le  >u}u  qu'ili  fuitont  âwiiniléi  «us  Cbiiioit  pour  loi  loit  sur  Pim- 
oiigralioo. 
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en  Russie  et  colonies  ;  3  8o3  en  Chine.  Ce  qu'ils  faisaient  en 
Russie,  on  le  sait  plus  clairement  aujourd'hui.  Et,  si  leur 
nombre  y  a  certainement  beaucoup  diminué,  certainement  il 
s'est  accru  en  Corée  et  en  Chine*.  En  1902  déjà  5/167  per- 
sonnes demandaient  un  passeport  pour  la  Chine. 

Etudiants  en  Amérique  ou  en  Europe,  coolies  aux  îles  Hawaï, 
professeurs  et  militaires  en  Chine,  agitateurs  en  Corée,  photo- 
graphes, coiffeurs,  entremetteurs,  espions  dans  tout  l'Extrême- 
Orient,  commis  ou  domestiques  aux  Etats-Unis  pour  ap- 
prendre un  peu  d'anglais  —  tout  ce  monde  ne  reste  pas  long- 
temps hors  du  Japon.  Aussi  tôt,  aussi  vite  qu'ils  peuvent,  ils 
reviennent   vers    leurs    îles.    Ils   ne  les    quittent  que    forcés. 

Les  Japonais  ne  comprennent  pas  qu'on  quitte  son  pays 
quand  on  peut  faire  autrement.  Parlant  d'un  Européen  fixé 
au  Japon  pour  son  seul  plaisir  depuis  plusieurs  années,  l'un 
d'eux  disait  :  ce  Jamais  je  n'admettrai  qu'il  reste  chez  nous 
par  goût.  11  a  de  l'argent.  Il  pourrait  vivre  bien  plus  heu- 
reux dans  son  pays.  Il  doit  avoir  des  desseins  cachés.  » 

Pour  sortir  de  leur  pays,  il  leur  faut  une  mission  ofîicielle, 
ou  l'ambition  de  conquérir  la  science  occidentale,  ou  bien 
il  faut  une  obligation  légale,  car  ceux  qui  partent  ne  sont  pas 
souvent  les  bons  sujets  —  et  au  loin,  ils  ne  s'améliorent  pas, 
au  contraire  ;  ils  se  dégradent,  tout  de  suite  batailleurs  arro- 
gants. Dans  tous  les  ports  de  l'Extrême-Orient,  ils  ont  une 
réputation  de  brutalité  et  aussi  de  mauvaise  vie.  Le  Japon  y 
est  largement  représenté  par  des  femmes.  En  dépit  d'une  sur- 
veillance sévère,  toujours  il  se  trouve  des  trafiquants  habiles  à 
entretenir  ce  genre  d'émigration.  Ils  ne  sont  plus  les  mêmes 
que  chez  eux  ;  ils  valent  moins  aussitôt  que  hors  de  leurs 
paysages  ils  cessent  d'être  encadrés,  comme  si  les  lignes  nettes 
des  fonds  et  des  premiers  plans  familiers,  évocatriccs  de  tout 
le  passé  de  la  Race,  aidaient  à  discipliner  les  instincts  violents. 
Aucun  peuple  —  sauf  peut-être  les  Français,  —  ne  gagne  plus 
à  être  vu  dans  son  pays  même. 

Us  ont  un  peu  de   notre  attachement  français  au  pays.  Il 

I.  Nous  avons  essa}é  de  montrer  dans  deux  articles  de  cette  Revue  sur  le  Japon 
et  la  Paix,  le  Japon  et  l'Extrême-Orient,  à  quels  plans  et  à  quelle  propagande 
servent  ces  missions  d'instructeurs,  de  militaires,  etc.,  missions  temporaires,  sans 
cesse  renouvelées. 
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leur  faut  leur  climat  japonais  :  dans  leur  propre  empire,  Yéso 
est  trop  froid,  Formose  trop  chaud  ;  il  leur  faut  une  terre  où 
pousse  le  riz,  la  plus  noble  des  cultures;  il  leur  faut  une  cer- 
taine flore,  une  certaine  faune,  ils  n'aiment  pas  les  plaines 
découvertes;  il  leur  faut  une  terre  antique  avec  des  temples 
et  des  souvenirs  ;  il  leur  faut  leur  paysage  japonais.  Avec  eux 
au  loin  ils  emportent  le  style  de  leurs  maisons  de  bois  et  de 
papier,  cjuel  que  soit  le  climat,  un  peu  comme  nos  coloniaux 
construisent  des  villes  ressemblant  à  nos  sous-préfectures. 

Loin  du  Japon  ils  ne  trouvent  plus  à  satisfaire  leur  besoin 
de  sociabilité.  Ils  regrettent  les  auberges  japonaises  si  joli- 
ment dispersées  dans  la  campagne  autour  des  villes  ;  ils  re- 
grettent la  cuisine  japonaise  et  les  geishas  qui  chantent  les 
légendes  et  les  paysages  japonais,  comme  beaucoup  de  nos 
concitoyens  à  l'étranger  regrettent  les  cafés,  les  boulevards  et 
la  «  vie  parisienne  ». 

Il  est  évident  qu'ils  arriveront  à  sortir  de  chez  eux.  La 
victoire  leur  créera  des  obligations  d'expansion.  Leur  popula- 
tion s'accroît.  Européanisés,  ils  tiendront  à  faire  comme  les 
Européens  qui  émigrent  en  masses.  L'idée  de  leur  mission 
civilisatrice  en  Extrême-Orient  les  pousse.  C'est  une  race  de 
raisonneurs  qui  par  orgueil  national  a  su  déjà,  au  cours  de 
son  histoire,  faire  bien  des  sacrifices.  C'est  la  tête  qui  mène 
chez  ces  conservateurs  qui  par  moments  deviennent  des  révo- 
lutionnaires radicaux.  Mais  certainement  le  plus  gros  sacrifice 
que  leur  imposera  la  victoire  sera  de  vivre  hors  du  Japon, 
car  dans  ces  îles,  pendant  des  siècles,  il  s'est  formé  entre 
l'homme  et  le  paysage  une  infinité  de  liens  ténus  et  vivants, 
douloureux  à  rompre. 


LOUIS    AUDBUT 
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Mon  bibi, 


Paris,  lundi,  5  h-  [1868J. 


J'arrive  à  l'instant  de  Greil  et  de  Montataire  où  j'ai  pris 

des  notes  ^  sous  la  pluie  pendant  deux  heures.  C'est  la  troi- 
sième fois  que  je  fais  ce  voyage  I 

Je  vais  re-sortir  et  aller  au  Jockey-Club  pour  les  rensei- 
gnements sur  les  courses,  etc.,  etc 

Adieu,  mon  loulou 

Ton  vieil  oncle, 


G.   F. 


XL 


Mon  loulou, 


Paris,  mardi  matin  [1868]. 


.  J'ai  vu  hier  au  soir  Monseigneur  (nous  avons  dîné 
ensemble  chez  Magny)  ei  je  lui  ai  fait  des  excuses,  —  car  le 
pauvre  garçon  était  resté  navré  de  la  façon  dont  je  l'avais 
traité.  —  ce  Monseigneur  est  si  boni  »  N'avais-je  pas  eu  la 
mine  du  grand-vicaire  qui  secoue  son  évêquel  II  paraît  que  toi 


1.  Voir  la  Revue  du  i^""  septembre.  —  —  Dans  cette  Revue  du  i^r  septembre, 
p.  12,  au  lieu  de  :  «  Monseigneur  a  un  tempérament  un  peu  nerveux  »,  lire  : 
«  Monseigneur  a  un  tempérament  si  peu  nerveux  »  ;  p.  23,  au  lieu  de  :  «  sur  la 
rotule  du  pied  gauche  »,  lire  :  a  sur  la  jotulc  du  genou  gauche  ». 

2.  Sur  les  fabriques  de  faïences,  —  pour  l'Éducation  sentimentale. 
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OU  la  grand*mère  vous  avez  raconté  la  scène  aux  Achille,  — 
car  madame  Achille  Ta  redite  à  Bouilhet  lui-même.  —  Bref, 
j*ai  eu  des  remords  et  lui  ai  demandé  pardon,  car  tu  sais 
que  je  n*aimc  pas  à  ailliger  ceux  que  j'aime.  —  Bon  nègre, 
au  fond. 

Jane  Bohinet  m'a  envoyé  deux  billets  pour  son  concert 
avec  une  lettre  très  bien  troussée  oh  elle  me  prie  d'y  venir. 
Mais,  franchement,  je  suis  si  indigné  contre  moi-même  de 
sortir  le  soir  trop  souvent,  que  je  balance  un  peu  à  perdre 
encore  cinq  à  six  heures  de  travail.  —  C'est  pour  lundi  pro- 
chain. —  J'ai  vu  hier  madame  Sand  qui  m'a  demandé  de 
vos  nouvelles  à  tous.  Elle  est  de  plus  en  plus  aimable. 

Dernière  nouvelle  :  on  a  vuidé  cette  nuit  les  lieux  de  mon 
domicile  et  messieurs  les  vidangeurs  ont  fait  tant  de  bruit 
que  je  n'ai  pu  fermer  l'œil.  Dans  l'espèce  de  cauchemar  qu'ils 
m'ont  donné,  j'ai  rêvé...  l'Empereur  et  ma  nièce:  toutes  les 

sommités 

Ton  vieux  ganachon, 

G.    F. 

XLI 

Croisset,  vendredi  malin,  a^  août  1868. 

Ma  chère  Caro, 

J'ai  lu  à  l'idiot  d'Amsterdam   trois  cent  soixanle-dix 

pages  de  mon  roman  (tout  ce  qu'il  a  d'écrit).  Celte  petite 
lecture  m'a  demandé  douze  heures  I  Aussi  étais-je  fatigué 
mardi.  Mon  auditeur  a  paru  enchanté. 

Je  prépare  maintenant  la  fin  de  mon  chapitre.  J'arrange  le 
château  et  la  forêt  de  Fontainebleau  I  Quel  travail  I  Et  songer 
que  j'en  ai  encore  pour  une  grande  année  I  C'est  quand  je  me 

remets  à  la  besogne  que  je  me  sens  fatigué  I 

Ton  vieux 

G.  p. 

XLII 

Paru,  mercredi  malin.  5  mai  1869. 

Oui,  mon  loulou le  père  Cloquet  pense  que  ton  voyage 

en  Norvège  le  fera  grand  bien.  Que  ne  puis-je  vous  accompa- 
gner I  Moi  aussi,  j'aurais  bien  besoin  d'un  petit  voyage!  mais .. . 
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J'espère  dans  quinze  jours  ou  trois  semaines  avoir  enfin 
terminé  mon  roman  I  c'est-à-dire  donner  au  copiste  les  pre- 
mières pages  vers  le  20  ou  le  26  de  ce  mois.  Quel  soulage- 
ment I  Quant  à  une  lecture  entre  nous  deux,  la  partie  me 
semble  manquée,  irrévocablement.  Il  faut  attendre  le  livre 
imprimé.  Toi  et  ton  mari,  vous  ne  devez  pas  manquer  de 
sujets  de  conversation  :  1°  le  voyage  ;  2°  l'ameublement  de 
riiôtel!  —  Penses- tu  à  la  manière  dont  ton  oncle  Achille 
Dupont  en  parlera?  Tu  vas  marcher,  dans  son  estime,  immé- 
diatement après  la  baronne,  puisque,  ayant  déjà  une  «  déli- 
cieuse villa  ))  à  Dieppe,  tu  auras  <x  un  charmant  hôtel  »  à 
Paris...  . 

Tu  as,  sans  doute,  lu  dans  les  feuilles  le  détail  de  la  fête 
qu'a  donnée  jeudi  dernier  la  princesse  Mathilde  à  son  cousin? 
J'ai  contemplé  de  près,  pendant  longtemps,  celui  qui  nous  a 
sauvés.  Son  épouse  paraît  m'avoir  oublié  I  En  revanche,  j'ai 
beaucoup  causé  avec  madame  de  Metternich.  Je  suis  invité  à 
aller  demain  entendre  chanter,  chez  madame  Espinasse,  une 
dame  de  Bordeaux  que  j'ai  entendue  déjà  il  y  a  deux  ans  et 
qui  est  fort  curieuse.  Je  n'irai  probablement  pas,  car  j'ai  envie 
de  me  cloîtrer  pendant  quelques  jours  pour  avoir  fini  plus 
vite . 

En  fait  de  bêtise  parisienne,  que  dis-tu  de  ceci  :  hier,  pen- 
dant que  la  pluie  tombait  le  plus  fort,  les  bourgeois  qui  habi- 
tent en  face  de  moi  dînaient  sur  leur  terrasse,  à  l'abri  d'une 
tente.  Et  il  faisait  un  froid  de  chien  1  j'avais  du  feu  I 

Adieu,  pauvre  loulou.  Ecris-moi  longuement  et  aime  tou- 
jours Ion  vieil  oncle  en  pain  d'épice  qui  t'embrasse 

G.     F. 

XLIII 

Dimanche  matin  28  mai  [18G9]. 

Je  suis  si  exténué  que  j'ai  à  peine  la  force  de  t'écrire.  — 
Maintenant  que  j'ai  fini  mon  roman,  je  m'aperçois  de  ma 
fatigue.  —  J'ai  passé  la  semaine  à  récoler  mon  manuscrit  que 
je  donne  demain  à  recopier.  Ce  sera  l'affaire  de  huit  à  dix 
jours.  Il  faudra  que  je  le  relise,  puis  je  m'en  retournerai  à 
Groisset 
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Autre  sujet  de  fatigue.  La  princesse  Matliilde  m'a  demandé 
par  deux  fois  à  ce  que  je  lui  lise  des  fragments  de  mon  roman. 
A  la  troisième  requête,  j'ai  cédé  et  hier  je  me  suis  mis  à  lire 
les  trois  premiers  chapitres.  Là-dessus,  enthousiasme  de  Taéro- 
page  impossible  à  décrire  et  il  faut  que  tout  y  passe,  ce  qui 
va  me  demander  (au  milieu  de  mes  autres  occupations)  quatre 
séances  de  quatre  heures  chacune. 

Elle  a  le  temps  de  m'entendre,  elle  I  Elle  ne  repousse  pas 

Vieux  au  dernier  plan 

Ton  vieil  oncle, 

G.    F. 


Mon  loulou, 


XLIV 

[Croissel,  juin  1869.] 


L'agitation  politique  de  Paris  est  complètement  calmée. 

L'empereur  a  eu  sur  les  boulevards  une  véritable  «  ovation  », 
comme  on  dit  dans  les  journaux.  —  Ce  qui  a  mis  fm  à  ces 
manifestations,  c'est  que  les  bourgeois  se  sont  rangés  du  côté 
des  agents  de  police  et  tombaient  à  coups  de  canne  sur  les 
braillards.  —  Monseigneur  a  dû  revenir  aujourd'hui  de  Paris, 
où  il  a  été  lire  à  Chilly*  son  Aïssé'^.  Sa  pièce  passera  à  la  fin 
de  janvier,  après  celle  de  George  Sand.  Je  l'ai  trouvé,  il  y  a 
huit  jours,  mahngre  et  triste 

J'ai  repris  mes  vieilles  notes  de  Saint  Antoine ^  car  je  rêvasse 
une  refonte  générale  de  cette  ancienne  toquade.  Je  lis  des 
bouquins  ecclésiastiques,  et  je  viens  de  finir  le  Suint  Paul,  de 
Renan,  paru  il  y  a  quatre  ou  cinq  jours 

Soignez-vous  l'un  l'autre  et  revenez  en  bon  état  vers  ton 
vieux  ganachard  qui  t'aime  et  l'embrasse, 

G.    F. 

Je  suis  revenu  de  Rouen,  hier,  sur  le  bateau  de  Bouille, 

au  milieu  de  Véluite.  J'ai  fait  la  conversation,  j'ai  été  char- 
mant. C'éUit  infect. 

I.  Diroctear  de  rOdéon. 

3.  MaàmokeUê  AXui,  drame  on  vers,  —  représenté  k  l'Odéon  après  ia  mort  <io 
Têuleur,  eo  187a. 
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XLV 

Mercredi  soir  [juin  1869]. 

Mon  loulou, 

Je  ne  fais  que  tousser  et  cracher,  j'ai  les  membres  moulus 

comme  si  on  m'avait  donné  des  coups  de  bâton,  je  me  sens 
la  tête  vide  et  bourdonnante.  J'ai  trop  travaillé  depuis  six 
mois  et  j'ai  besoin  d'un  long  repos,  ce  qui  ne  m'empêche  pas 
d'avoir  repris  les  notes  de  Saint  Antoine  et  d'y  rêvasser  tout 
doucement.  A  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  Monseigneur 
sera  revenu  de  Paris  et  nous  nous  mettrons  à  corriger  V Edu- 
cation sentimentale,  phrase  par  phrase  :  ce  sera  l'afFaire  d'une 
quinzaine,  au  moins.  Ma  dernière  lecture  chez  la  Princesse  a 
atteint  les  suprêmes  limites  de  l'enthousiasme  (textuel).  Une 
bonne  partie  de  ce  succès  doit  revenir  à  la  manière  dont  j'ai 
lu.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'avais,  ce  jour-là,  mais  j'ai  débité 
le  dernier  chapitre  d'une  façon  qui  m'a  ébloui,  moi-même. 
—  J'ai  signé  mon  bail  de  la  rue  Murillo,  et  choisi  les  étoffes 
pour  tendre.  Je  crois  qu'à  peu  de  frais  je  peux  m'organiser  là 
un   gentil    réduit,    «  une   délicieuse    bonbonnière  »,    comme 

dirait  M.  Achille  Dupont 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime, 

G.    F. 

XLVI 

Samedi  soir,  19  juin  1869. 

Je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  je  t'ai  dit  à  la  porte  du  Café 

Riche  :  n'était-ce  pas  de  prendre  des  notes  ?  Celles  que  tu  peux 
écrire  sont  sans  doute  plus  pittoresques  que  les  miennes 
présentement,  car  je  suis  perdu  dans  les  Pères  de  l'Eghse.  Ma 
fatigue  est  passée  et  je  médite  un  Saint  Antoine  ioui  nouveau: 
mon  ancien  ne  me  servira  que  comme  fragments 

Quant  à  l'extérieur,  la  politique  est  au  calme  plat.  A  Saint- 
Etienne,  près  Lyon,  il  y  a  eu  révolte  des  ouvriers  mineurs,  et 
on  a  cassé  quelques  prolétaires. 

J'oubliais  de  te  dire  que,  jeudi,  ton  oncle  Achille  Dupont 

est  venu  déjeuner Il  m'a  raconté  l'histoire  de  mademoiselle 

de  Z...,  que  j'ignorais,  puis  des  détails  sur  la  sœur  cadette, 
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qui  sont  IIÉNAURMES  !  Tout  cela  jelle  un  jour  bien  défavo- 
rable sur  u  nos  campagnes  ». 

Pauvre  loulou,  je  voudrais  bien  traverser  avec  loi  celles 
qui  t*cnlourenl  î  Je  Tavoue  que  je  vous  jalouse  bassement.  Tu 
n'imagines  pas  comme  je  suis  content  de  voir  que  les  voyages 
le  plaisent  î  N*e8l-ce  pas  que  c'est  une  sorte  de  vie  nouvelle 
qui  vous  est  révélée  ?  Comme  on  respire  bien  dans  les  pays 
inconnus  î  et  comme  on  aime  tout  ! 

Je  suis  flatté  des  belles  connaissances  que  vous  faites.  —  Les 
personnes  de  la  famille  royale  de  Suède  sont,  à  ce  qu'on  m'a 
dit,  les  meilleures  gens  du  monde.  Ceux  qui  les  entourent 

doivent  leur  ressembler 

Ton  vieil  oncle, 

G.     F. 

XLVII 

Mercredi,  7  juillet  1869. 

Quelle  bonne  lettre  tu  m'as  écrite,  mon  pauvre  loulou  I 


Savez-vous  maintenant  l'époque  à  peu  près  certaine  de  votre 
retour?  Monseigneur  est  parti  pour  Vichy,  il  y  a  huit  jours.  11 
ira  ensuite  au  Mont-Dore.  On  ne  sait  pas  au  juste  ce  qu'il  a. 
Sa  terrible  hypocondrie  doit  avoir  une  cause  organique?  Mais 
peut-être  que  non!  H  m'a  navré,  les  deux  dernières  fois  que  je 
l'aï  vu.  Sa  maladie,  outre  qu'elle  m'afllige  beaucoup  pour  lui, 
me  gène  dans  mes  petites  affaires  personnelles,  car  nous 
devions  ensemble  revoir  mon  roman.  Quand  sera-t-il  en  état 
de  s'occuper  de  cette  besogne?  S'il  ne  revient  pas  dès  le  com- 
mencement d'août,  je  serai  obligé  de  revenir  ici  dans  le  mois 
de  septembre.  Tout  cela  détraque  mes  vacances.  Mais  il  faut 
avoir  de  la  philosophie  I 

Ooirais-tu  que  je  ne  pense  pas  du  tout  h.  mon  roman?  tyiint 
Antoine  m'occupe  entièrement,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  je 
Lrillr  de  m'installcr  dans  mon  logement  de  la  rue  Murillo. 

Cette  lettre  a  été  interrompue  deux  fois,  la  première  par  la 
viftite  de  madame  lieu/ey  cl  de  sa  fille  qui  sont  venues  m'in- 
viter  k  dîner  pour  aujourd'hui,  —  et,  la  seconde,  par  la  visite 
du  citoyen  lUoul-DuvaP  accompagné  de  son  épouse.  —  J'ai 


LETTRES    A    MA    NIECE  267 

donc  dîné  aujourd'hui  à  Rouen  (j'y  retourne  demain  pour 
dîner  chez  Lapierre  ^)  :  tu  vois  que  je  me  vautre,  que  je  me 
dégrade.  —  Cependant  j'ai  refusé  d'aller  aux  courses,  dimanche 
dernier,  et  on  m'avait  offert  une  place  dans  la  «  loge  des 
autorités  »!  I 

Gomme  lu  as  l'air  de  t'amuser,  mon  Carolo  I  N'est-ce  pas 
que  c'est  bon,  les  voyages  !  Je  comprends  parfaitement  ton 
envie  de  voir  la  Grèce  et  l'Italie  ;  —  je  dirai  plus  :  je  t'en- 
gage à  y  céder.  Tu  m'as  fait  rire  avec  ta  description  des 
«  lions  »  suédois.  J'aurais  voulu  voir  Ernest  étaler  ses  grâces 
dans  des  polkas  échevelées  I  Vous  allez  rester  dans  la  tête  de 
ces  braves  gens-là  comme  le  type  du  chic  parisien  :  —  ils  vous 
ont  tous  trouvé  un  ((  cachet  plein  de  distinction  »,  j'en  suis  sûr. 

Je  ne  vois  aucune  nouvelle  à  vous  narrer.  La  politique  est 
au  calme.  On  s'attend  cependant  à  des  changemenls  minis- 
tériels, à  des  réformes  libérales.  —  Il  faudra  bien  que  l'em- 
pereur eii  passe  par  là.  —  Quant  à  de  l'agitation,  il  n'y  en  a 
aucune 

Hier,  sur  le  bateau  de  Bouille,  j'ai  vu  une  chose  gigan- 
tesque, à  savoir  deux  plats  montés  pour  le  repas  de  noces  de 
mademoiselle  Hardel  !  Quelle  architecture  !  Le  pâtissier  se 
tenait  debout  auprès,  et  Yéluite  venait  les  examiner.  Ges  deux 
pâtisseries,  hautes  d'un  pied  et  demi,  étaient  terminées  par 
une  sylphide  ou  ange  portant  des  couronnes.  Le  reste  deman- 
derait une  page  de  description 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime, 

G.   F. 

XLVIII 

Groisset,  mercredi,  6  h.  1/2,  7  se[te;Tfibre  i86(|. 

Mon  loulou, 

Ta  grand'mère  va  très  bien  depuis  ton  départ.  Lundi  et 
hier  elle  a  fait  avec  moi  un  bon  tour  de  jardin,  et,  bien  qu'elle 
te  regrette  beaucoup  et  parle  de  toi  sans  cesse,  elle  est  moins 
triste  que  pendant  ta  présence.  La  raison  en  est  qu'elle  se 
désole  moins  de  sa  surdité  pendant  les  repas.  Tout  est  làl 

I.  Directeur  dyi  Nouvelliste  de  Rouen, 

i5  Septembre  1906.  3 
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Je  Vais  ce  soir  me  nicllrc  h  faire  gueuler  Isis  dans  les  té- 
nèbres. Toulcs  mes  noies  sont  relevées  et  mes  mouvements 
prt^parés.  Adieu,  mon  bon  petit  critique,  mon  auditeur  enthou- 
siaste ou,  mieux,  ma  chère  fille. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'embrasse  bien  fort, 

G.    F. 

XLIX 

Jeudi.  10  b.,  i4  octobre  1869. 

Je  ne  suis  pas  gaiî  Sainte-Beuve  est  mort  hier  à  i  heure 

et  demie  de  l'après-midi.  Je  suis  arrivé  chez  lui  comme  il 
venait  d'expirer.  Quoique  cela  ne  fût  pas  un  intime,  sa  dispa- 
rition de  ce  monde  m'alllige  profondément.  Le  cercle  des  gens 
avec  lesquels  je  peux  causer  se  rétrécit.  La  petite  bande  di- 
minue. Les  rares  naufragés  du  radeau  de  la  Méduse  s'anéan- 
tissent. J'avais  fait  t Education  sentimentale,  en  partie,  pour 
Sainte-Beuve.  11  sera  mort  sans  en  connaître  une  ligne  I 
Bouilhet  n'en  a  pas  entendu  les  deux  derniers  chapitres*.  — 
Voilà  nos  projets!  —  L'année  18G9  aura  été  dure  pour  moi  ! 
Je  vais  donc  encore  me  trimbaler  dans  les  cimetières! 

Mon  roman  paraîtra,  à  ce  que  dit  l'imprimeur,  à  la  fin  de 
ce  mois.  Mais  je  n'en  crois  rien.  S'il  paraît  le  10  ou  13  no- 
vembre, on  aura  le  temps  de  le  lire  avant  l'ouverture  de  la 
Chambre.  Tu  n'imagines  pas  comme  il  m'intéresse  peu  I  Ce 
que  je  voudrais,  ce  serait  d'être  à  Croissot,  tranquillement, 
entre  toi  et  notre  pauvre  vieille,  à  travailler  Saint  Antoine,  Tel 
est  mon  caractcre 

11   m'ennuie  de  ta  gentille   personne   et   de  ta  spirituelle 

compagnie 

Ton  vieil  oncle, 

r..  F. 


ParU,  lujidi,  minuit  [1869J. 

Ton  brave  homme  d*oncle  est  accablé  d'affaires  à  en 

p4*rdre  la  boule. 


I    1 


Afult  IkHitlW  éuil  mort  lo  19  juillet. 
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Non  seulement  i*^  mon  livre  va  paraître,  mais  2°  il  est 
question  de  jouer  Aïssé  prochainement  (il  n'y  a  rien  de  po- 
sitif) ;  S'^  nous  travaillons  toujours  la  féerie  ;  4"  nous  intri- 
guons souterrainement  pour  la  faire  recevoir..... 

Des  fragments  de  rÉdacation  sentimentale  paraîtront  demain 
dans  une  trentaine  de  journaux.  La  semaine  est  mal  choisie 
à  cause  de  la  politique,  qui  change  d'aspect  cependant  :  car 
Rochefort  est  complètement  démonétisé  et  il  pourrait  bien  ne 
pas  être  nommé.   L'opposition  est  en  baisse  dans  l'opinion 

publique 

Ton  vieux  ganachon  qui  t'aime, 


G,    F. 


LI 


Groisset,  mercredi,  3  i»-  [juin  1870J. 

Si  je  m'ennuie  de  toi,  mon  pauvre  loulou.^  Je  crois  bien  I 
Oui,  je  m'ennuie,  et  beaucoup,  énormément,  n'ayant  depuis 
ton  départ  personne  à  qui  parler  I 

Il  est  vrai  que  je  ne  deviens  pas  un  monsieur  facile.  Mes 
pauvres  nerfs  ont  été  mis  à  de  trop  rudes  épreuves,  et  ce  qu'il 
me  faudrait  pour  les  calmer  est  hors  de  ma  portée.  Si  je 
t'avais  près  de  moi,  ma  chère  Garolo,  si  je  pouvais  causer, 
chaque  jour,  pendant  quelques  heures  avec  ta  gentille  per- 
sonne, comme  ce  serait  bon  !  Quel  dommage  que  Neuville* 
ne  soit  pas  Groisset! 

Je  suis  au  milieu  de  mon  travaiP;  j'en  ai  encore  pour  un 
mois.  Outre  qu'il  m'est  pénible  sous  le  côté  du  cœur,  il  est 
difficile  en  soi.  J'ai  peur  de  trop  dire,  ou  pas  assez. 

Tu  fais  bien  de  te  livrer  au  bon  Plutarque.  La  fréquenta- 
tion de  ces  bonshommes-là  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sain; 
cela  tonifie  et  élève.  Moi,  je  relis  les  conversations  de  Gœthe 
et  d'Eckermann,lesoir,  dans  mon  lit,  et,  comme  comique  (un 
comique  très  froid),  toutes  les  professions  de  foi  de  MM.  les 
candidats  démocratiques  au  conseil  d'arrondissement.  La  pla- 
titude de  ces  idiots  vaniteux  me  charme. 


■ 


1.  Où  j'iiabitais  alors,  près  de  Dieppe. 

2.  Une  préface  aux  Dernières  Chansons  de  Louis  Bouilhet. 
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Je  voudrais  bien  voir  ton  élude  de  poissons,  —  el  encore 

plus  l'arliftc 

Ton  vieil  oncle,  qui  continue  à  n*êlre  pas  gai. 

G.    F. 

LU 

Croisset,  mardi,  minuit,  ag  juin  1870. 

Ma  chère  Caro, 

Comme  lu  as  l'air  de  l'ennuyer  à  Luchon  I  Tes  leltres  sont 
à  la  fois  comiques  el  lamentables  I  Ton  temps  d'exil  ne  va  pas 
durer  au  delà  de  la  semaine  prochaine 

J'ai  fait,  il  y  a  huit  jours,  un  triste  voyage  à  Paris I  Quel 
enterrement  *  I  J'en  ai  rarement  vu  de  plus  apitoyant  I  Dans 
quel  étal  était  le  pauvre  Edmond  de  Gonçourtl  Théophile 
Gautier,  qu'on  accuse  d'être  un  homme  sans  cœur,  pleurait  à 
seaux.  Moi,  de  mon  côté,  je  n'étais  pas  bien  crâne.  Cette 
cérémonie,  jointe  à  la  chaleur  qu'il  faisait,  m'avait  brisé,  et 
j'ai  été  pendant  plusieurs  jours  dans  une  fatigue  incompré- 
hensible. Depuis  hier  cependant  je  vais  mieux,  grâce  aux 
bons  bains  de  Seine,  je  crois. 

De  sept  que  nous  étions  au  début  des  dîners  Magny,  nous 
ne  sommes  plus  que  trois,  moi,  Théo  et  Edmond  de  Con- 
court I  —  Se  sont  en  allés  successivement  depuis  dix-huit 
mois  :  Gavarni,  Bouilhet,  Sainte-Beuve,  Jules  de  Concourt 
—  et  ce  n*c8t  pas  tout  I  Mais  il  est  inutile  de  l'attrister  avec 
mes  chagrins.  Je  tourne  au  sheik. 

Ta  grand'mère  va  trùs  bien.  Elle  m'a  demandé  des  détails 
•ur  Saint  Antoine,  et  les  a  écoulés  avec  plaisir.  Tu  vois  qu'il 

y  t  une  grande  amélioration 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle  qui  l'aime, 


o.   F. 


I.  i^lui  de  Julc*  do  ((OiKOurl. 
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LUI 


Croisset,  nuit  de  vendredi,  i  ^',  [1870]. 


Ma  chère  Caro, 


Je  m'étonne  de  ton  manque  d'enthousiasme  pyrénéen  I  Tu 
as  dû  voir  aujourd'hui  le  cirque  de  Gavarnie  et  revenir  par  le 
port  de  la  Pecade?  C'est  bien  beau,  autant  que  je  m'en  sou- 
viens. Mais  madame  est  gâtée  par  l'habitude  des  grands  voya- 
gesl..... 

Moi,  pour  me  remonter,  j'ai  pris  des  bains  froids  et  je 
m'en  trouve  bien.  De  plus,  tous  les  soirs  après  dîner,  je  fais 
un  tour  de  promenade  dans  le  grand  potager,  seul  et  en  ru- 
minant une  foule  de  souvenirs...  peu  folichons.  Tu  me  cites, 
en  manière  d'exhortation,  quatre  vers  de  Chénier.  Mais  Ché- 
nier,  quand  il  les  a  faits,  était  plus  jeune  que  moi,  et  d'ailleurs 
il  avait  la  cervelle  remplie  naturellement  par  des  images  plus 
gracieuses  que  la  mienne.  —  Ma  vie  a  été  bouleversée  par 
la  mort  de  Bouilhet.  Je  n'ai  plus  personne  à  qui  parler  î  C'est 
dur 

Il  a  fait,  ces  jours-ci,  une  chaleur  à  crever.  UHorloger,  qui 
est  venu  hier,  trouve  que  c'est  très  fâcheux  pour  les  biens  de 
la  terre.  Mais  aujourd'hui  le  fond  de  l'air  est  froid.  Quelle 
belle  nuiti    La  lune  brille  sur  la  rivière  et,  par  ma  fenêtre 

ouverte,  j'entends  le  cri  d'un  grillon 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle  qui  t'aime, 

G.    F. 


Ma  chère  Caro, 


LIV 

Vendredi  soir,  minuit,  8  juillet  1870. 


b 


Demain,  sans  faute  (oui,  demain  soir,  9  juillet),  je  me 

mets  définitivement  à  écrire  Saint  Antoine  l  J'ai  besoin  de 
quelque  chose  d'extravagant  pour  remonter  mon  pauvre  bour- 
richon. 

J'ai  cependant  bien  travaillé  avec  d'Osmoy,  qui  est  arrivé 
ici  lundi  et  en  est  reparti  tantôt,   étant  trop  inquiet  de  sa 
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femme  qui,  en  cffcl,  est  malade.  Nous  avons  rarrangé  ensemble 
une  comédie  de  mon  pauvre  Bouilhet,  c'est-à-dire  que  nous 
avi»ns  amélioré  (je  crois)  la  conduite  de  la  pièce*.  C'est,  pour 
moi,  un  travail  de  deux  mois,  encore.  J'espère  m'y  livrer 
pendant  les  répétitions  d'Aïssé?  D'ailleurs,    rien  ne   presse. 

Saint  Anio'me  avant  tout  I 

Ton  vieil  oncle, 


LV 

Nuit  de  jeudi,  a  ''  ,    i5  juillet  1870*. 


Chère  Caro, 


D'Osmoy  a  été  content  de  ma  préface.  Je  n'y  veux 

plus  penser.  Je  suis  tout  à  Saint  Antoine  et  j'espère,  à  la  fin 
de  cette  semaine,  en  avoir  écrit  quatre  pages 

Je  suis  encore  terrifié  par  la  laideur  de  la  mère  X...  Je  l'ai 
regardée  hier,  au  crépuscule,  comme  elle  était  assise  sur  le 
banc,  devant  le  salon.  Un  jour  verdâtre  l'éclairait.  Elle  m'a 
paru  épouvantable  et,  en  plus,  d'une  stupidité  mirilique.  — 
Mais,  ce  matin,  apparition  et  rognonnements  de  l'Horloger  I 
Je  ne  m'en  lasse  pas. 

J'ai  rarement  vu  une  aussi  belle  nuit  que  celle  qu'il  fait 
maintenant  !  La  lune  brille  à  travers  le  tulipier  ;  les  bateaux 
qui  passent  font  des  ombres  noires  sur  la  Seine  endormie, 
les  arbres  se  mirent  dans  son  eau,  un  bruit  d'avirons  coupe 
le  silence,  à  temps  égaux.  C'est  d'une  douceur  sans  pareille. 
Il  serait  temps  de  se  coucher,  néanmoins. 

Ah  î  pauvre  loulou,  tu  ne  trouves  pas  les  bourgeois  qui 
t'entourent  ruisselants  de  poésie.  —  Je  crois  bien  I  Plus  tu 
iras  et  plus  tu  seras  convaincue  qu'on  ne  peut  causer  qu'avec 
Irèf  |>cu  de  monde  I  Le  nombre  des  imbéciles  me  paraît,  à 
moi.  augmenter  de  jour  en  jour.  Pres(jue  tous  les  gens  qu'on 
connu U  sont  intolérables  de  lourdeur  et  d'ignorance  I   On  va 

el  revient  du  .Masloc  au  Futile 

Tun  vieil  oncle, 

O.    F. 

I    u  iwj!t  f^ihie,  eoAédie  i|ui  n't  jtmait  ét^  jouée. 
».  Ix  \^*t  mémo  06  U  guerre  fut  déclarée. 
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LYI 

Nuit  de  jeudi,  29  juillet  1870. 

Mon  pauvre  loulou, 

Je  voulais  t'écrire,  tantôt,  avant  le  dîner.  Mais  j'ai  reçu,  à 
ce  moment-là,  la  visite  de  Bataille  et  de  son  épouse  accom- 
pagnée de  ses  deux  enfants.  Nous  n'avons  parlé  que  de  la 
guerre,  bien  entendu.  Je  vois  que  tout  le  monde  est  inquiet. 
Moi-même,  je  me  sens  le  cœur  tout  serré.  L'angoisse  publique 
me  gagne,  et,  s'ajoutant  à  mes  motifs  personnels  d'embête- 
ment, ça  ne  laisse  pas  que  de  faire  un  joli  petit  total.  —  Toi 
aussi,  ma  chère  Garo,  tu  me  parais  un  peu  sombre?  Est-ce 
que  ton  mari  a  de  sérieuses  inquiétudes  relativement  à  ses 
affaires  ?  ou  bien  est-ce  toi,  seulement,  qui  te  préoccupes 
outre  mesure?  —  Je  crois  que  de  toutes  façons  j'ai  mangé 
(comme  on  dit)  mon  pain  blanc  le  premier.  L'avenir  ne  m'ap- 
paraît  point  sous  des  couleurs  de  rose.  Si  je  te  savais  absolu- 
ment heureuse,  au  moins  !  Ce  serait  une  consolation,  car  tu  es 
bien  la  personne  de  la  terre  que  j'aime  le  mieux,  ma  chère 
Caro.  Comme  je  regrette  ta  gentille  compagnie!  Songe  donc 
que  je  n'en  ai  plus  maintenant  aucune  \  Voilà  que  je  vais  m'at- 
tendrir  comme  une  bête  !  causons  d'autre  chose  I 

De  quoi?  Du  bon  Saint  Antoine.  Eh  bien,  il  va  doucette- 
ment. J'espère  en  avoir  écrit  quatorze  ou  quinze  pages  au 
milieu  de  la  semaine  prochaine.  Alors  j'irai  te  faire  une  petite 
visite. 

Tâche  de  secouer  ta  grand'mère.  Il  faut  ne  pas  la  plaindre 
et  l'empêcher  de  penser  à  elle-même,  continuellement. 

J'ai  reçu  une  lettre  lamentable  de  madame  Sand^  H  y  a 
une  telle  misère  dans  son  pays  qu'elle  redoute  une  jacquerie. 
Les  loups  viennent  la  nuit  jusque  sous  ses  fenêtres,  poussés  par 
la  soif,  et  elle  leur  fait  la  chasse  avec  son  fils. 

Il  y  a  des  tableaux  plus  gais,  tels  que  la  vue  de  V Horloger 
dont  j'ai  joui  ce  matin. 

Je  m'aperçois  que  cet  imbécile-là   occupe  une  place  dans 


I.  Voir  Correspondance  entre  George  Sand  et  Gustave  Flaubert,  p.  22-^. 
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mon  existence  :  car  il  est  certain  que  je  suis  joyeux  quand  je 

l'aperçois,  6  puissance  de  la  Bêtise! 

Ton  vieil  oncle, 

G.  F. 


LVII 

Mardi.  G  •»-,   i^  août  1870. 

Rien  de  neuf  che:  mol.  Nous  venons  d'apprendre  la  dépêche 
de  \  erdun,  mais  nous  n'osons  encore  y  croire. 

Ce  qui  me  ronge,  ma  chère  Caro,  c'est  mon  inaction  for- 
cée. Si  elle  dure  quelque  temps  encore,  je  crois  que  j'éclaterai. 

J*ai  eu  hier,  un  hel  accès  de  fureur  causé  par  une  plaisan- 
terie du  jeune  H...  J'ai  même  hésité  à  aller  à  Rouen  tout 
exprès  pour  lui  flanquer  des  calottes,  je  te  conterai  cela. 

L'impassibilité  de  ta  grand'mère  est  sublime.  Je  n'ai  que 
mon  voisin  Fortin  qui  me  comprenne.  Il  vient  me  voir  plu- 
sieurs fois  par  jour,  car  sa  femme  l'exaspère  par  son  calme. 
Nous  irons  ce  soir  à  Rouen  ensemble  pour  avoir  des  nouvelles. 

Donne-nous  des  tiennes  et  surtout  de  celles  des  affaires 
d'Ernest.  Le  père  G...  a  des  hallucinations.  Il  croit  que  les 
Prussiens  se  livrent  sur  son  épouse  à  des  actes  de  la  plus 
complète  immoralité,  il  veut  étrangler  cette  même  épouse 
qu'il  prend  pour  les  Prussiens.  Le  docteur  Morel  est  venu  le 
voir  tout  ù  l'heure. 

Je  trouve  celle  petite  anecdote  pleine  de  charme. 

Mais  si  ça  dure  comme  ça  quelque  temps,   tout  le  monde 

perdra  la  boule  ! 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime, 

G.   p. 

LVIII 

Crutskcl,  incrcrodi,  C  '"  «oir,  18  août  1870. 

Po«  de  nom  elles  de  lu  guerre!  J'ai  peur  qu'elles  ne  soient 

mauvtiftet!  Tu  cousine  Juliette  est  venue  ce  matin  déjeuner  à 
Croiiftct.  Elle  »  j  pris  par  (îustavo  Roquigny  qu'Ernest  a 
une  commande  du  gouvernement.  Je  suis  bien  content  de 
cela  :    il  va  pouvoir  faire  travailler  ses  ouvriers,  et,   sous  le 
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rapport  du  crédit,  c'est  bon.  Tu  serais  bien  gentille  de  venir 
passer  avec  nous  la  journée  de  dimanche  ? 

J'ai  été  hier  soir  au  chemin  de  1er  pour  avoir  des  nou- 
velles  

Renard,  le  chef  de  gare,  indigné  contre  son  cousin  G... 
l'a  menacé  de  «  le  f...  sous  un  train  ». 

«Et  je  suis  capable  de  le  faire,  monsieur,  tant  j'ai  les  nerfs 
agacés  I  » 

Ahl  nous  sommes,  tous,  dans  un  bel  état! 

Adieu,  pauvre  chérie,  je  t'embrasse  bien  fort, 

G.    F. 


LIX 

Vendredi  soir,  minuit,  28  août  1870. 

Mon  pauvre  Garo, 

Sais-tu  ce  qui  rendait  ta  grand'mère  si  triste  ?  Depuis  huit 
mois  elle  croyait  avoir  un  cancer  au  sein  !  Et  elle  a  été,  avant- 
hier,  consulter  ton  oncle  Achille  qui  l'a  examinée,  et  absolu- 
ment rassurée,  car  elle  n'a  pas  plus  de  cancer  que  moi:  aussi 
est-elle  maintenant  tout  autre  d'humeur  et  d'esprit. 

Elle  est  même  assez  raisonnable  pour  être  résignée  d'avance 
à  mon  départ  :  car,  si  le  siège  de  Paris  a  lieu  (ce  que  je  crois 
maintenant),  je  suis  très  résolu  à  ficher  mon  camp  avec  le 
fusil  sur  le  dos.  Gette  idée-là  me  donne  presque  de  la  gaieté. 
Mieux  vaut  se  battre  que  de  se  ronger  d'ennui  comme  je  fais. 

Je  travaille,  mais  si  mal  que  je  n^avance  à  rien. 

J'ai  mené  avant-hier  ta  grand'mère  chez  Golignon^  Nous 
y  retournons  demain.  Elle  ne  t'a  pas  écrit  aujourd'hui  parce 
qu'elle  a  eu  la  visite  de  madame  X...  (qui  pourrait  bien  être 
un  espion  de  la  Prusse  !)  et  de  la  petite  mère  Fortin,  laquelle 
viendra  habiter  avec  ta  bonne-maman  si  son  mari  part  avec 
moi  ;  —  et,  si  je  pars,  il  partira. 

Gomme  c'est  drôle  de  n'avoir  pas  de  nouvelles  du  théâtre 
de  la  guerre  depuis  huit  jours  I  On  ne  sait  pas  même  oii  est 
ce  théâtre  I 

On  a  amené,  ce  soir,  à  Rouen  quatre  cents  blessés. 


I 


Dentiste. 
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Ce  qui  me  fail  croire  au  siège  prochain  de  Paris,  c'est  que 
ranneiui  ae  refoule  (ou  est  reiôiilé)  vers  la  Brie,  que  la 
Nièvre  el  le  Loiret  sont  en  état  de  siège,  et  qu'on  s'est  mis 
à  rcfortifier  Paris  dos  le  lendemain  de  nos  revers.  Mais, 
avant  le  siège,  il  y  aura,  sous  les  murs  de  cette  bonne  Lutèce, 
une  bataille  décisive 

Adieu,  chère  Caro.  Bon  courage  I  Moi,  j'en  ai  maintenant^ 

plus  que  la  semaine  dernière 

Ton  vieil  oncle, 

G.     F. 

LX 

Croisset,  mercredi  5  ''•,  3i  août  1870. 

Ma  chère  Caro, 

Les  B. .  J  m'ont  l'air  fort  heureux  d'être  loin  du  c<  théâtre 

de  la  guerre  ».  Leurs  petites  filles  ne  sont  pas  agaçantes; 
mais  ce  pauvre  B...  a  des  crachements  continuels  I  Croirais-lu 
que,  de  mon  lit,  je  l'entends  dans  le  jardin.  C'est  là  ce  qui 
me  réveille,  le  malin,  avec  les  disputes  d'Hyacinthe^  et  de  ta 
grand'mère. 

Je  t'assure,  mon  Carolo,  que  je  n'en  peux  plus  I  Si  une  vie 
pareille  devait  se  prolonger,  je  deviendrais  lou  ou  idiot.  J'ai 
des  crampes  d'estomac  avec  un  mal  de  tête  permanent.  Songe 
que  je  n'ai  personne,  absolument  personne,  avec  qui  même 
causer  î  Ta  grand'mère  continue  à  gémir  sur  la  faiblesse  de 
•es  jambes  et  sur  sa  surdité.  C'est  désolant  I 

Parlons  de  la  guerre,  —  pour  nous  égayer.  —  Fortin  a  vu 
ce  malin  un  jeune  homme  de  Slenay  échappé  des  mains  des 
Prussiens  et  qui  lui  a  affirmé  que  Mac-Mahon  et  Bazaine 
étaient  duns  d'excellentes  positions.  11  y  a  cinq  jours,  Mac- 
.\lahuii  avait  couché  chez  le  père  de  ce  jeune  homme-là,  — 
dcui  jours  avant  qu'il  filt  fait  prisonnier  par  eux. 

U  paraît  (juc  Bazuine  a  noyé  dans  la  Moselle  (ou  plutôt 
dan%  une  tranchée  où  il  a  amené  les  eaux  de  la  Moselle) 
a5o«io  Prusiiens.  —  et  il  en  a  fait  bien  d'autres  I 

I-e  siège  de  Paris  n'est  guère  probable.  On  va  défendre 

I    {)«•  |.ttr«tiU  qui  éUioiit  teiiui  »o  rArugier  cbei  ma  grand'mèro. 
».  l««Rin«  tjr  cluiiiilire. 
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les  stations  entre  Rouen  et  Paris,   et  on  s'occupe  aussi  de 
défendre  Rouen  !  !  I 

La  garde  nationale  de  Croisset  (chose  bien  importante)  se 
réunit,  enfin,  dimanche  prochain 

La  Princesse  restera  à  Paris,  jusqu'au  bout 

Et  toi,  pauvre  chérie,  as-tu  un  peu  de  courage?  Et  ton 
mari  ?  Si  tu  as  quelque  chose  à  me  communiquer,  écris-le- 
moi  sur  une  feuille  volante  ^ 

Où  est  le  temps  oii  je  te  donnais  des  leçons,  quand  mon 
pauvre  Bouilhet  venait  tous  les  samedis  I 

Je  t'embrasse  tendrement. 
Ton  vieil  oncle, 


F. 


LXI 


Lundi,  6  h-,   13  septembre  1870. 


Ma  chère  Garo, 


Ton  oncle  Achille  Flaubert  est  venu  nous  voir,  cet  après- 
midi,  avec  toute  sa  famille.  Il  trouve  que  tu  fais  bien  de  ne 
pas  vouloir  te  charger  de  son  argenterie.  Il  a  reçu  deux  lettres 
de  Paris  oii  on  lui  dit  que  Paris  est  très  décidé  à  se  battre. 
Gela  est  certain.  La  ville  contient  maintenant  600000  hommes 
dont  5oo  000  bien  armés.  Il  y  a  quantité  d'inventions  formi- 
dables. Seront-elles  effectives?  Espérons-le;  moi,  je  ne  compte 
pas  sur  la  paix 

D'Osmoy,  vendredi  dernier,  était  à  Lagny  et  marchait  avec 
des  spahis  sur  les  Prussiens  I  Le  reverrai-je  ? 

Le  père  X...,  le  beau-père  de  mon  ami  Z...,  ne  pouvant 
plus  parler^  de  peu7%  est  parti  pour  la  Belgique  avec  son 
gendre. 

Notre  voisin  H...  a  barricadé  sa  grille  avec  des  planches. 

Ge  que  j'éprouve,  c'est  de  l'écœurement.  Gomme  les  jour- 
nées sont  longues  à  s'écouler! 

Ton  vieil  oncle, 

G.    F. 


I.  Pour  ctre  lu  à  part  et  ne  pas  inquiéter  ma  grand'mcre. 
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LXII 

Jeudi,  ii  *'  ,   16  septembre  1870. 

Mon  pauvre  Caro, 

Sous  la  résignalion  apparente  lu   me   semblés  avoir 

une  grande  înquiélude?  Épanche-toi  avec  ton  pauvre  vieux, 
ma  clièrc  fille. 

Je  suis  devenu  plus  calme.  Je  reste  enfermé  toute  la 
journée  et,  seul,  je  m'abandonne  à  tout  mon  chagrin.  J'ai 
essayé  plusieurs  fois  de  travailler  :  impossible  I  Le  pire,  c'est 
rheure  des  repas 

Ernest  Iravaille-t-il  encore  ?  Je  croyais  presque  que  tu  serais 
partie  pour  l'Angleterre,  hier? 

Paris  est  décidé  à  la  résistance  quand  même,  —  et  les  Prus- 
siens vont  refluer  sur  la  province.  Cela  me  paraît  imman- 
quable; c'est  une. question  de  temps.  Rouen  est  décidé  à 
céder  tout  de  suite,  mais  le  département  se  défendra... 
comment  ? 

Adieu,  pauvre  chérie.  Bon  courage.  Je  t'embrasse  bien  fort. 
Ton  vieux 

G.   F. 

Je  vais  m'équiper  pour  l'exercice*. 


LXIII 

Jeudi  soir,  11  *»*,  a3  leptonibre  1870. 

Mon  pauvre  Caro,  ça  va  un  peu  mieux  aujourd'hui.  Il  nous 
est  venu  des  nouvelles  tellement  bonnes  qu'elles  vous  desser- 
rent la  poitrine,  bien  qu'on  ne  veuille  pas  y  croire  (je  ne  te 
les  envoie  pas  pour  ne  pas  te  faire  une  fausse  joie),  tant  nous 
a\ons  été  trompés  souvent  I  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
partout  on  fond  des  canons,  on  s'arme  et  on  marche  sur 
Pari».  Il  est  passé  h  Uouen.  depuis  deux  jours,  53  000  hommes 
de  IroufMM  (tous  les  prisonniers  de  Sedan  s'échappent).  On 
forme  des  armées.  Dans  quinze  jours,    il  y  aura  peut-ôlre 

I    11  «««il  étc  oomjtié  UoutonanI  do  la  gtrdo  naiionaU  de  CroitMt. 
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un  million  d'hommes  autour  de  Paris  I  Les  gardes  nationaux 
de  Rouen  partent  samedi  prochain. 

Gomme  on  sait  qu'il  ne  faut  attendre  aucune  pitié  des 
Prussiens,  et  qu'ils  ne  veulent  pas  faire  la  paix,  les  gens  les 
plus  timides  sont  résignés,  maintenant,  à  se  battre  à  outrance. 
Enfin  il  me  semble  que  tout  n'est  pas  perdu  I 

Je  t'assure  que  moi,  j'ai  cru,  plusieurs  fois,  devenir  fou. 
Ce  qui  me  ronge,  c'est  l'oisiveté.  Et  les  doléances!  et  les 
bavardages!  Mais,  pour  le  moment,  je  suis  remonté. 

Ta  grand'mère  va  bien.  Nous  avons  eu,  aujourd'hui,  la  visite 
de  madame  Braine  et  de  madame  Lapierre  ;  dimanche  der- 
nier, celle  de  Raoul-Duval  avec  madame  Perrot  (la  mère  de 
Janvier^),  madame  Lepic  (sa  fille)  et  la  femme  d'un  colonel, 
madame  de  Gantes.  Gelle-là  était  dans  un  joli  état  !  Elle  a 
parcouru  le  champ  de  bataille  de  Sedan  pour  découvrir  son 
mari  parmi  les  cadavres;  elle  ne  l'a  pas  trouvé 

Lundi,  j'ai  été  déjeuner  à  Hautot,  chez  le  philosophique 
Bataille!  Quel  heureux  tempérament  d'homme! 

Voilà  toutes  les  nouvelles,  ma  pauvre  chérie.  —  Et  toi,  que 
deviens-tu?  Ta  seconde  lettre  (celle  d'aujourd'hui)  est  moins 
triste  que  la  première.  Mais,  quand  Juliet  sera  retournée  à 
Lyndon,  j'ai  peur  que  tu  ne  t'ennuies  beaucoup  à  Londres^, 
dont  le  climat  d'ailleurs  n'est  pas  sain.  J'y  ai  toujours  été 
malade.  G'est  une  ville  qui  me  fait  peur.  Et  puis  je  doute  que 
la  nourriture  te  soit  bonne  :  pas  de  pot-au-feu  !  ni  mille  petites 
choses  auxquelles  nous  sommes  habitués 

Pas  de  nouvelles  de  d'Osmoy. 

Feydeau,  qui  est  à  Boulogne-sur-mer,  m'a  écrit  aujourd'hui 
pour  me  dire  qu'il  ((  crevait  de  faim  »  et  me  demander  de 
l'argent.  Je  vais  lui  en  envoyer.  Nous  sommes  assaillis  de 
pauvres!  Ils  commencent  à  faire  des  menaces.  Les  patrouilles 
de  ma  milice  commenceront  la  semaine  prochaine  et  je  ne 
me  sens  pas  disposé  à  l'indulgence. 

Ge  qu'il  y  a  d'affreux  dans  cette  guerre,  c'est  qu'elle  vous 
end   méchant.  —  J'ai,  maintenant,  le  cœur  sec  comme  un 


Janvier  de  la  Motle,  ancien  préfet, 

2.  Mon  mari  avait  teïiu  à  m'éloigner  de  Dieppe,  où  l'on  redoutait  l'arrivée 
des  Prussiens,  et  j'avais  accepté  l'hospitalité  dans  la  famille  de  mon  ancienne  insti- 
tutrice, Juliet  Herbert,  à  Londres. 
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c^îUou.  —  El.  quoi  qu'il  advienne,  on  restera  stupide.  Nous 
sommes  condamnés  à  parler  des  Prussiens  jusqu'à  la  fin  de 
noire  rie!  On  ne  reçoit  pas  sur  la  cervelle  de  pareils  coups 
impunément!  Llntelligencc  en  demeure  ébranlée. 

Je  ma  regarde,  pour  ma  part,  comme  un  homme  fmi, 
vidé.  Je  ne  suis  plus  qu'une  enveloppe,  une  ombre  d'homme. 
La  société  qui  va  sortir  de  nos  ruines  sera  militaire  et  répu- 
hiicaine,  c*est-à>dire  antipathique  à  tous  mes  instincts. 
«  Toute  gentillesse  »,  comme  eût  dit  Montaigne,  y  sera 
impossible.  C'est  cette  conviction-là  (bien  plus  que  la  guerre) 
qui  fait  le  fond  de  ma  tristesse.  11  n'y  aura  plus  de  place 
pour  les  muses. 

Mais  je  suis  ingrat  envers  le  Ciel,  puisque  j'aurai  encore 
ma  chère  Caro  que  je  bécote  bien  fort. 
Ton  vieil  oncle, 

G.    F. 

LXIV 

Croisset,  mardi  soir,  a8  septembre  1870. 

Mon  pauvre  loulou. 

Je  fuis  remonté, —  car  je  suis  résigné  à  tout.  Je  dis  à  tout. 
Depuis  dimanche  où  nous  avons  appris  les  conditions  que  la 
Prusse  voudrait  nous  imposer,  rien  que  pour  un  armistice, 
il  s'est  fait  un  revirement  dans  l'esprit  de  tout  le  monde. 
C'est  maintenant  un  duel  à  mort.  11  faut,  suivant  la  vieille 
formule,  a  vaincre  ou  mourir  »  :  les  hommes  les  plus 
capous  sont  devenus  braves.  La  garde  nationale  de  Uouen 
envoie  demain  son  i*"'  bataillon  à  Vernon.  Dans  quinze 
jours,  tonte  la  France  sera  soulevée  :  —  j'ai  vu  aujourd'hui  à 
Rouen  des  mobiles  des  Pyrénées  !  —  Les  paysans  de  Gour- 
nay  marchent  sur  l'ennemi.  De  l'ensemble  des  nouvelles,  il 
résulte  que  nous  avons  eu  l'avantage  dans  toutes  les  escar- 
niouchch  qui  ont  eu  lieu  aux  environs  de  Paris,  malgré  la 
panique  dcK  zouaves  du  général  Ducrot.  —  Mais  j'oublie  que 
ton  mari  t'envoie  tous  les  jours  le  Nout^Iliste,  —  Je  com- 
mence, aujourd'hui,  mes  patrouilles  de  nuit.  J'ai  fait  tantôt 
h  «  mes  hommes  »  une  allocution  paternelle  où  je  leur  ai 
annoncé  que  je  passerais  mon  épée  dans  la  bedaine  du  pre- 
«'«"  t  .jui  reculerait,  en  les  engageant  à  me  flanquer  2k  moi- 
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même  des  coups  de  fusil  s'ils  me  voyaient  fuir.  —  Ton  vieux 
baudruchard  d'oncle  est  monté  au  ton  épique  I  Quelle  drôle 
de  chose  que  les  cervelles  et  surtout  que  la  mienne  !  Croi- 
rais-tu que,  maintenant,  je  me  sens  presque  gai  !  J'ai  recom- 
mencé hier  à  travailler  et  j'ai  retrouvé  l'appétit  ! 

Tout  s'use,  l'angoisse  elle-même. 

Ton  oncle  Achille  Flaubert  me  dépasse,  —  car  il  veut 
quitter  ses  malades  et  prendre  un  fusil. 

P...  qui  tremblait,  il  y  a  huit  jours,  a  maintenant  son  sac 
tout  préparé  et  ne  demande  qu'à  marcher.  —  Chacun  sent 
quil  le  faut.  Le  temps  des  plaintes  est  passé  I  A  la  grâce  de 
Dieu  I  Bonsoir  I 

Peut-être  suis-je  fou?  Mais,  à  présent,  j'ai  de  l'espoir.  Si 
l'armée  de  la  Loire  ou  celle  de  Lyon  peut  couper  les  chemins 
de  fer  des  Prussiens,  nous  sommes  sauvés.  H  y  a  dans  Paris 
600  000  hommes  armés  de  chassepots  et  1 1  000  artilleurs 
de  la  marine,  —  sans  compter  d'effroyables  engins  et  une 
rage  de  cannibale  qui  anime  tout  le  monde 

Que  dis-tu  de  Julie  qui  croit  (bien  qu'on  lui  dise)  qu'on 
peut  toujours  et  malgré  tout  aller  à  Paris  par  ce  la  route  d'en 
haut  y)^ 

Ta  grand'mère  va  bien 

Les  pauvres  nous  ont  laissés,  aujourd'hui,  plus  tranquilles 
que  mardi  dernier.  Ce  qui  m'exaspère,  c^est  le  beau  temps  : 
le  soleil  a  l'air  de  se  moquer  de  nous  !  —  Comme  tu  dois 
faire  des  réflexions  philosophiques  à  Londres,  mon  pauvre 
Caro  I  II  nous  serait  impossible  de  t'y  rejoindre,  car  «  les 
hommes  valides  »  ne  peuvent  plus  sortir  de  France  I  On  a 
arrêté  l'émigration. 

Adieu,  ma  chère  Caro,  ma  pauvre  fille.  Je  t'embrasse 
avec  toutes  les  tendresses  de  mon  cœur.  —  Ton  vieux  bon- 
homme d'oncle, 

G.    F. 


LXV 


Ma  chère  Caro, 


Mercredi  soir,  5  octobre  1870. 


Je  n'ai  pas  de  bonnes  nouvelles  à  te  donner.  Les  Prussiens 
sont  d'un  côté  à  Vernon  et  de  l'autre  à  Gournay.  Rouen  ne 
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rémUfra  ùa$! Aussi  esl-il  probable  qae  les  Prussiens  ne 

se  li^Tcronl  pas  à  de  grands  excès? 

1^  Hëpublique  me  parait  dépasser  TEmpire,  en  bêlise  !  On 
parle  toujours  des  armées  du  centre  et  on  ne  les  voit  pas.  — 
On  promène  les  soldats  d'une  province  à  Tautre  ;  voilà  tout. 
Les  gens  de  cœur  qui  s'en  mêlent  rentrent  chez  eux,  déses- 
pérés. Nous  sommes  non  seulement  malheureux,  mais  ridi- 
cules. —  Quant  à  Paris,  il  résistera  quelque  temps  encore  ; 
maïs  on  dit  que  la  viande  ne  va  pas  tarder  à  manquer  :  alors 
il  faudra  bien  se  rendre.  Les  élections  pour  la  Constituante 
auront  lieu  le  i6  ;  il  est  impossible  que  la  paix  soit  faite  aupa- 
ravant el  avant  que  tout  soit  réglé  :  il  nous  faut  donc  attendre 
encore  un  mois.  Dans  un  mois  tout  sera  fini,  c'est-à-dire 
le  premier  acte  du  drame  sera  fini  ;  le  second  sera  la  guerre 
civile. 

Il  y  a  eu  du  revif  après  la  circulaire  de  Favre,  mais  la  red- 
dition de  Strasbourg  (auquel  on  n'a  pas  envoyé  un  homme  ni 
un  fusil    nous  a  replongés  dans  l'abaltement, 

C'est  le  cœur  qui  nous  manque  —  pas  autre  chose  —  car, 
si  tout  le  monde  s'entendait,  nous  pourrions  encore  avoir  le 
dessus  I  Pour  nous  sauver,  je  ne  vois  plus  maintenant  qu'un 
miracle  ;  —  mais  le  temps  des  miracles  est  passé. 

Tu  me  parais  bien  raisonnable  et  bien  stoïque,  ma  pauvre 
chère  fille:  l'es-tu,  vraiment,  autant  que  tu  le  dis?  Quant  à 
moi,  je  me  sens  brisé,  car  je  vois  nettement  l'abîme.  Quoi 
qu'il  advienne,  le  monde  auquel  j'appartenais  a  vécu  :  les 
Latins  sont  finis  !  Maintenant,  c'est  au  tour  des  Saxons,  qui 
seront  dévorés  par  les  Slaves.  Ainsi  de  suite. 

Nous  aurons  pour  consolation,  avant  cinq  ou  six  ans,  de 
voir  l'Europe  en  feu.  Elle  sera  à  nos  genoux  nous  priant  de 
nous  unir  avec  elle  contre  la  Prusse.  La  première  puissance 
qui  va  se  repentir  de  son  égoïsme,  c'est  l'Angleterre  :  son 
inlluenco  en  Orient  est  perdue  ;  Alexandre  ne  fera  qu'une 
bouchée  de  Constantinople...  et  cela  prochainement. 

Depuis  hier,  tous  les  Nogentais  el  ta  grand'mèro  sont  chez 
loi,  à  Houen,  pensant  ôlre  plus  en  sûreté  qu'à  Croisset,  car 
iU  y  seront  plus  entourés.  Mais  ta  grand'mère  se  propose  de 
revenir  trti  prochainement  à  Croisset  et  de  les  laisser  se  dé- 
brouiller comme  ils  l'entendront 
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Je  crois  qu'Ernest  te  rappellera  bientôt  I  II  est  peu  pro- 
bable que  les  Prussiens  aillent  à  Dieppe.  Quand  ils  auront 
rançonné  Rouen  et  le  Havre  (ce  qui  ne  sera  pas  long),  ils 
s'en  retourneront  à  Paris. 

Voilà  tout,  mon  pauvre  loulou.  Quel  plaisir  j'aurai  à  te 
revoir  I  Je  n'étais  pas  gai,  le  jour  que  je  t'ai  dit  adieu  à  Neu- 
ville I 

Ta  bonne-maman  est  assez  raisonnable.  La  supériorité 
qu'elle  se  sent  sur  ses  hôtes  lui  donne  du  nerf. 

Adieu,  ma  chère  Caro,  ma  pauvre  fille.  Je  t'embrasse  avec 
toutes  les  tendresses  de  mon  cœur. 
Ton  vieil  oncle, 

G.    F. 

Fais  bien  mes  amitiés  à  madame  Herbert  et  à  ses  fdles. 
Connais-tu  Adélaïde  (celle  qui  est  bossue  et  qui  a  les  plus 
charmants  yeux  du  monde)  ? 


LXVI 

Croisset,  jeudi  soir,  i4  octobre  1870. 

Ma  chère  fille,  ma  pauvre  Caro, 

Les  Prussiens  ne  sont  pas  encore  à  Rouen,  mais  ils  sont  à 
Gournay  et  à  Gisors,  et  peut-être  aujourd'hui  aux  Andelys.^^ 
Il  est  probable  qu'ils  vont  entrer  dans  Amiens  ;  —  alors  la 
poste  d'Angleterre  ira  par  Dieppe. 

Ils  annoncent  tellement  l'intention  de  venir  à  Rouen  que 
c'est  peut-être  une  feinte,  et  qu'ils  vont  se  porter   tout   de 

suite  vers  la  Basse-Normandie? J'ai  peur  que  celte  lettre 

ne  tombe  entre  leurs  mains,  et  je  ne  t'en  dis  pas  plus. 

Mon  pauvre  domestique  est  parti  aujourd'hui  dans  son 
pays  pour  la  révision.  —  Si  on  me  l'empoigne,  ce  sera  pour  moi 
un  surcroît  d'ennui.  Nos  parents  s'en  retournent  demain  vers 

leur  patrie Leur  voyage  va  leur  demander  au  moins  trois 

jours.  J'espère  qu'il  ne  leur  arrivera  rien,  car  le  centre  de  la 
France  est  libre.  Ta  grand'mère  revient  demain  dans  son 
gîte  pour  tout  à  fait.  — Depuis  l'arrivée  de  Gambetta  à  Tours, 
il  me  semble  qu'il  y  a  un  peu  plus  d'ordre  et  de  commande- 
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ment?  Que  diMu  de  son  royttgt  en  ballon,  au  milieu  des 
balles?  C*est  coquet. 

IWurbaki  a  dû  passer  a  Rouen  aujourd'hui.  On  dit  que 
Palikao  nous  revient.  Il  est  capable  de  nous  donner  un  bon 
coup  d*épaule. 

Quel  pitoyable  ciloyen  que  ***!  Il  est  revenu  à  Rouen,  où 
je  l'ai  vu  aujourd'hui.  Tu  ne  le  reconnaîtrais  plus,  tant  il 
a  maigri.  Il  crève  de  peur,  c*est  évident!  Et  il  n'est  pas  le 
seul. 

Quant  à  moi,  depuis  le  commencement  de  la  semaine,  je 
travaille,  et  pas  trop  mal  I  On  se  fait  à  tout.  Et  puis  je  crois 
que  j'ai  parcouru  le  cercle,  car  j'ai  failli  ou  devenir  fou  ou 
mourir  de  chagrin  et  de  rage. 

La  pluie  qui  n'arrête  pas  me  comble  de  joie  et  me  détend 
les  nerfs. 

Je  crois  que  nos  ennemis  commettent  une  faute  gros- 
sière en  incendiant  les  villages.  Le  paysan,  qui  est  plat 
comme  une  punaise  par  amour  de  son  bien,  se  transforme 
en  bête  féroce  dès  qu'il  a  perdu  sa  vache.  Les  cruautés  inu- 
tiles amènent  des  représailles  sourdes  :  les  francs-tireurs  leur 
tuent  beaucoup  de  monde.  —  Ah  î  si  nous  avions  i®  de 
l'artillerie  et  2"  un  vrai  chef! 

Et  je  ne  reverrai  plus  VHorhcjer  !  Il  s'est  réfugié  dans  son 
pays,  en  Basse-Normandie,  où  il  va  vivre  de  ses  rentes  !  Nous 
n'entendrons  plus  son  rognonnement  bi-mensuel.  Va-t-il  pou- 
Yoir  causer  du  temps  tout  à  son  aise  ! 

Nous  n'avons  eu  mardi  dernier  que  trois  cents  pauvres 
environ.  Que  sera-ce  cet  hiver?  Quelle  abominable  catastrophe! 
Et  pourquoi  ?  dans  quel  but  ?  au  profit  de  qui  ?  Quel  sot  et 
niérhant  animal  que  l'homme  î  et  comme  c'est  triste  de  vivre 
à  de»  époques  pareilles  !  Nous  passons  par  des  situations  que 
noub  estimions  impossibles,  par  des  angoisses  qu'on  avait  au 
IV*  siècle,  quand  les  Barbares  descendaient  en  Italie.  11  n'y  a 
jamais  eu  dans  l'histoire  de  France  rien  de  plus  tragique  et 
de  plut  grand  <jue  le  siège  de  Paris  I  Ce  mot-là  seul  donne  le 
vertige,  et  comme  ça  fora  rêver  les  générations  futures!  N'im- 
porte, en  dépit  de  tout,  j'ai  encore  de  l'espoir.  Voilà  le  mau- 
vait  t*m|Mi.  C*e«t  un  rude  auxiliaire.  Et  puis,  qui  sait?  la 
forlone  eut  changeante. 
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Bon  courage,  mon  pauvre  Caro  I  Je  te  baise  sur  les  deux 
joues. 

Ton  vieux  bonhomme, 

G.     F. 

Tendresses  à  Puzzle  ^ 

Le  ton  insolent  du  Times  me  révolte  plus  que  les  Prus- 
siens. 

LXVII 

Groisset,  lundi  i  heure,  24  octobre  1870. 

Mon  pauvre  Caro,  ton  mari  t'écrira  sans  doute  qu'il  me 
trouve  au  plus  bas  degré  de  la  démoralisation,  car  il  ne  vient 
ici  que  les  dimanches,  et  le  dimanche  est  .pour  moi  un  jour 
atroce  I  Je  me  rappelle  les  visites  de  Bouilhet  et  les  soirées  de 
la  rue  deCourcelles^  alors  je  roule  dans  des  océans  de  mélan- 
colie.—  Et  puis  le  têle-à-lête  continuel  avec  ta  grand'mère  n'est 
pas  gai  I  et  quelquefois  je  n'en  peux  plus  I  puis  je  me  remonte 
et  je  retombe...  Ainsi  de  suite...  Et  les  jours  s'écoulent.  Dieu 
merci  ! 

Les  Prussiens  ne  sont  pas  encore  à  Rouen.  —  Ils  y  vien- 
dront certainement,  mais  je  doute  qu'ils  viennent  à  Groisset, 
—  Voilà  bientôt  trois  semaines  qu'ils  se  tiennent  sur  les 
limites  du  département.  Pourquoi  n'avancent-ils  pas? 

Si  Bourbaki  rejoint  Bazaine  et  qu'ils  arrivent  tous  les 
deux  sous  les  murs  de  Paris  en  même  temps  qu'une  armée 
s'y  présentera,  alors  les  Parisiens  feront  une  sortie  collective 
et  tout  peut  changer  en  deux  jours.  Paris  tiendra  encore 
longtemps  :  la  défense  y  est  formidable  et  l'esprit  de  la  popu- 
lation excellent.  —  Ah  I  si  la  Province  lui  ressemblait,  à  ce 
pauvre  Paris  I 

J'ai  donné  hier  ma  démission  de  lieutenant,  ainsi  que  le 
sous-lieutenant  et  le  capitaine,  afin  de  forcer  le  maire  à  éta- 
blir un  conseil  de  discipline,  car  nous  n'avons  aucune  autorité 
sur  notre  pitoyable  milice  !  Si  je  n'ai  pas  de  réponse  d'ici  à  la 
fin  de  la   semaine,  je   me   regarderai  comme  complètement 


L 


1.  Ma  petite  chienne, 

2.  Chez  la  princesse  Mathilde. 
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libre,  cl  alors  je  verrai  ce  que  j'aurai  à  faire.  —  Quelle  pluie! 
quel  temps  !  quelle  tristesse  I  Mon  chagrin  ne  vient  pas  tant 
de  la  guerre  que  de  ses  suites.  Nous  allons  entrer  dans  une 
époque  de  ténèbres  :  —  on  ne  pensera  plus  qu'à  l'art  mili- 
tAÎrc;  on  sera  très  pauvre,  très  pratique  et  très  borné;  —  les 
élégances  de  toute  sorte  y  seront  impossibles!  Il  faudra  se 
confiner  chcx  soi  et  ne  plus  rien  voir. 

Beaucoup  de  personnes  «  ne  prennent  pas  ça  x>  comme 
moi  —  et  je  suis  un  des  plus  afiectés  :  pourquoi  P 

La  grande  bataille  que  j'attendais,  la  semaine  dernière,  sur 
les  bords  de  la  Loire  n'a  pas  eu  lieu.  C'est  un  bien  pour 
nous  :  les  Prussiens  semblent  maintenant  remonter  vers  le 
nord,  revenir  sur  Paris?  D'autre  part,  ils  menacent  Amiens, 
mais  Bourbaki  va  venir  de  Lille.  En  finirons-nous  avec  ce 
système  de  petites  défenses  locales  ?  Mais  nos  armées  ne  sont 
pas  prêles.  En  attendant,  Paris  résiste  et  les  use.  Je  ne  vois 
pas  ce  que  les  Prussiens  y  font  de  bon  pour  eux.  Ils  n'ont 
guère  avancé  depuis  cinq  semaines. 

Ce  matin,  les  journaux  parlent  d'une  intervention  diploma- 
tique. Il  paraîtrait  (mais  je  n'y  crois  guère)  que  l'Angleterre 
prendrait  l'initiative?  Le  voyage  de  Thiers  en  Russie  a-t-il 
servi  à  quelque  chose? 

Moi,  je  ne  compte  que  sur  Paris  et  sur  Bazaine  surtout. 
Paris  pris,  il  n'est  pas  sûr  que  les  Prussiens  en  sortent  :  la 
bataille  dans  les  rues  peut  être  formidable. 

J'admire  ton  énergie  de  pouvoir  apprendre  l'allemand. 
Tu  fais  bien  de  l'occuper.  Moi,  je  ne  le  peux  plus.  J'ai 
l'oreille  tendue  aux  roulements  de  tambours.  Le  soir,  je 
vais  mieux,  mais  l'après-midi  je  m'ennuie  démesurément. 
C'est  mon  oisiveté  forcée  qui  me  ronge.  Pour  se  livrer  à  des 
travaux  d'imagination,  il  faut  avoir  l'imagination  libre.  C'est 
U  première  condition.  — J'ai  reçu  ce  matin  du  pauvre  Feydeau 
une  seconde  lettre.  Il  est  toujours  à  Boulogne  et  dans  un 
pil«iyabh'  état.  11  m'apprend  que  le  père  Dumas  est  tombé  en 
enfance. 

Nous  avons  caché  II  ta  grand'mère  la  blessure  de  M.  do 
LsC... 

Olympo  avec  sa  famille  est  arrivée  à  Nogent  sans  encombres, 
au  bout  de  cinq  jours  do  voyage. 


I 
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En  mettant  les  choses  au  pire,  la  guerre  ne  peut  pas  durer 
plus  de  six  semaines  encore.  Quel  poids  de  moins  on  aura 
sur  la  poitrine  quand  la  paix  sera  faite  I  et  comme  je  t'embras- 
serai avec  plaisir,  ma  pauvre  Caro  !  Adieu,  je  t'envoie  toutes 
mes  tendresses. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle, 

G.     F. 

LXVIII 

Groisset,  samedi  soir,  11^',  [fin  octobro  1870]. 

Je  ne  peux  pas  croire  encore  à  la  reddition  de  Metz  I  La 
dépêche  de  Guillaume  est  en  contradiction  avec  une  autre 
dépêche  prussienne  de  la  veille.  —  Gomment  se  fait-il  que  cette 
catastrophe  ne  soit  pas  officielle  en  France  ? 

Gependant,  comme  il  ne  nous  arrive  que  des  malheurs, 
l'événement  doit  être  sûr  ! 

Les  troupes  ennemies  qui  étaient  devant  Melz  vont  se  porter 
sur  Paris,  sur  la  Loire,  ou  sur  Rouen  par  le  nord. 

La  Seine-Inférieure,  jusqu'à  présent,  est  bien  défendue. 
Mais  elle  ne  résistera  pas  au  nombre.  Ge  sera  là  comme 
ailleurs,  comme  partout  I 

La  reddition  de  Melz  va  démoraliser  toute  la  province,  j'en 
ai  peur,  mais  enrager  Paris  :  —  de  là,  dissension.  —  Nous 
sommes  dans  un  bel  état!  mais  il  ne  peut  pas  durer  longtemps. 
Le  dénouement,  quel  qu'il  soit,  doit  approcher  ?  J'imagine 
que  Paris  va  faire  des  sorties  ^  Avant  que  les  Prussiens  n'y 
entrent,  que  de  sang,  quelles  horreurs  ! 

Ahl  mon  pauvre  Garo  I  comme  je  suis  triste  I  et  las  de  la 
vie  I  Te  figures-tu  ce  que  sont  mes  journées  passées  en  tête  à 
tête  avec  ta  grand'mère?  Si  cela  dure  encore  quelque  temps, 
j'en  mourrai,  je  n'en  peux  plus.  J'ai  tout  fait  pour  me  donner 
du  courage  I  mais  je  suis  à  bout  !  On  se  garantit  contre  une 
averse  et  non  contre  une  pluie  fine.  —  J'ai  l'une  et  l'autre  à  la 
fois.  —  A  quoi  occuper  son  esprit,  mon  Dieul 

Ta  grand'mère  change  d'avis  tous  les  jours  :  elle  veut 
maintenant  retourner  à  Rouen,  elle  a  envie  de  prendre  Pilon 
pour  garder  la  ferme,  —  mais  ce  soir  elle  trouve  que  ça  lui 
coûterait  trop  cher,  etc. 
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Nous  avons  en  hier  à  déjeuner  les  Lapierre.  Us  étaient 
pleins  de  confiance  !  On  en  avait  encore,  celle  semaine. 

Kl  ces  pau\Tes  Nogeniais  qui  ont  été  bombardés  î  Quelle 
peur  ils  ont  dû  avoir  I  Nous  n*avons  pas  reçu  de  leurs  nou- 
velles. 

Si  nous  avions  un  vrai  succès  sur  la  Loire,  un  seul,  et  si 
Trochn  faisait  trois  ou  quatre  sorties  furieuses,  les  choses 
changeraient  peul-élre,  mais  je  n'ose  plus  espérer. 

Adieu,  ma  pauvre  fille,  quand  nous  reverrons-nous  ? 

Ton  vieil  oncle, 

G.     F. 

LXIX 

Vendredi  soir,  lo''-  [novembre  1870}. 

Rien  de  neufl  Nous  les  attendons  toujours!  Et  chaque 


jour  redouble  notre  angoisse.  Cette  longue  incertitude  nous 
enlève  toute  énergie.  Ce  qui  me  paraît  certain,  c'est  que 
Uouen  ne  sera  attaqué  qu'après  une  affaire  importante  sur  la 
LfOÎre  :  ^  elle  doit  se  combiner  avec  la  sortie  de  Trochu.  — 
Le  sort  de  la  Normandie  (et  celui  de  la  France)  dépend  de 
cette  double  action.  Si  elle  n'est  pas  décisive,  la  guerre  peut 
durer  encore  longtemps,  car  Paris  a  assez  de  vivres  pour 
résister  jusqu'à  la  fin  de  janvier  et  peut-être  au  delà  ?  Mais 
quand  le  moment  sera  venu  de  faire  la  paix,  avec  qui  la 
Prusse  ix)urra-t-elle  traiter  puisque  nous  n'avons  pas  de 
gouvernement?  Il  faudra  en  nommer  un,  ce  qui  prolongera 
le  séjour  de  nos  ennemis  dans  notre  lamentable  pays. 

Comme  j'ai  envie  de  le  quitter  définitivement!  Je  voudrais 
TÎvrc  dans  une  région  où  l'on  ne  fût  pas  obligé  d'entendre  le 
tambour,  de  voter,  de  se  battre,  bien  loin  de  toutes  ces  hor- 
reurs, qui  sont  encore  plus  bêles  qu'atroces  :  par-dessus  le 
chagrin  qui  m'accable,  j'ai  un  ennui  sans  nom,  un  dégoût  de 
tout,  incxpriniablc. 

Je  rcgriUc  bien  de  n'avoir  pas  envoyé  ta  grand' mère  avec  loi, 
—  comme  j'en  avais  l'intention.  —  et  de  n'être  pas  parti  à  ParisI 
lii,  au  moins,  je  me  serais  occupé.  J'aurais  fait  quelque 
ch..te  cl  je  ne  serais  pas  dans  l'état  où  je  suis. 

A  quoi  pui»-je  employer  mon  temps?  Je   n'ai  pour  com- 
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pagnie  que  celle  de  ta  grand'mère  qui  n'est  pas  gaîe  et  qui 
s'affaiblit  de  jour  en  jouri  Pourquoi  es-tu  partie,  mon 
pauvre  Caro  !  Ta  gentille  société  nous  soutiendrait.  —  Ce 
que  je  dis  là  est  bien  égoïste,  car  tu  es  mieux  à  Londres 
qu'à  Dieppe,  mais  nous  nous  ennuyons  de  toi,  tous  les  trois, 
bien  profondément,  je  t'assure. 

Une  fois  par  semaine,  je  dîne  chez  les  Lapierre  qui  sont  des 
gens  fort  aimables  et  d'un  bon  moral.  —  Je  lis  du  Walter 
Scott.  (Quant  à  écrire,  il  n'y  faut  pas  songer.)  Tu  vois  que  je 
fais  ce  que  je  peux.  Je  me  raisonne,  je  me  fais  des  sermons, 
mais  je  retombe  vite,  aussi  découragé  qu'auparavant.  Ma 
vie  n'est  pas  drôle  depuis  dix-huit  mois  I  Pense  à  tous  ceux 
que  j'ai  perdus  I  Je  n'ai  plus  que  toi  et  cette  pauvre  Julietl 
Et  vous  n^êtes  là  ni  l'une  ni  l'autre  I 

Je  suis  moins  sombre,  à  Rouen  qu'à  Croisset  parce  que  j'y 
ai  des  souvenirs  moins  tendres.  Et  puis,  je  vais  et  viens.  Je 
me  promène  sur  le  port.  Je  vais  même  au  café  I  Quelle  dégra- 
dation 1 

Ne  juge  pas  des  autres  par  moi  I  Personne,  assurément, 
n'est  gai.  Mais  beaucoup  de  gens  supportent  notre  malheur 
avec  philosophie.  Il  y  a  des  phrases  toutes  faites  au  ser- 
vice de  la  foule  et  qui  la  consolent  de  tout.  Ce  qui  me  navre, 
c'est  i^  l'éternelle  férocité  des  hommes  et  2°  la  conviction 
que  nous  entrons  dans  un  monde  hideux,  d'où  les  Latins 
seront  exclus.  Toute  élégance,  même  matérielle,  est  finie  pour 
longtemps.  Un  mandarin,  comme  moi,  n'a  plus  sa  place  dans 
le  monde. 

Et  quand  même  nous  finirions  par  avoir  le  dessus,  la  chose 
n'en  serait  pas  moins  telle  que  je  le  dis.  —  Si  j'avais  vingt 
ans  de  moins,  je  ne  pleurerais  pas,  peut-être,  pour  tout  cela; 
—  et  si  j'en  avais  vingt  de  plus,  je  me  résignerais  plus  faci- 
lement  

Adieu,  ma  chère  enfant.  Mon  vieux  cœur  éprouA^é  se  sou- 
lève de  tendresse  en  pensant  à  toi,  —  et  j'y  pense  presque 
continuellement.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire,  n'est-ce 
pas  ?  Quand  te  reverrai-je  ? 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle, 
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LXX 

Croisset,  jeudi,  S**-,  9  novembre  1870. 

Mon  pauvre  Garo, 

Nous  sommes  toujours  dans  le  même  élat.  Dimanche 
soir,  on  nous  annonçait  80  000  Prussiens  se  dirigeant  sur 
Rouen  11  marches  forcées.  Aujourd'hui  on  dit  que  c'est  im- 
possible, parce  qu'ils  doivent  prendre  auparavant  les  places 
fortes  entre  Metz  et  Amiens.  Ainsi  nous  ne  les  aurions  pas 
encore  tout  de  suite ,  pas  avant  huit  ou  quinze  jours  ? 
D*autre  part,  on  dit  (toujours  les  on-dit)  que  les  puissances 
neutres,  l'Angleterre  en  tête,  veulent  à  toute  force  s'interposer. 
Mais  la  Prusse  est  plus  forte  qu'elles  et  peut  les  envoyer 
promener.  Le  moyen  de  croire  qu'ils  cèdent  étant  vainqueurs  ! 
pourquoi  s'en  iraient-ils  puisqu'ils  ont  le  dessus.  Ils  pren- 
dront Paris  par  la  famine,  —  mais  combien  de  temps  Paris 
peut-il  lutter?  Quelle  angoisse!  c'est  une  agonie  continuelle  I 

Les  consolations  m'irritent.  Le  mot  espoir  me  semble 
une  ironie.  Je  suis  très  malade ,  moralement  ;  ma  tristesse 
dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer — et  elle  m'inquiète  plus 
que  tout  le  reste. 

Ta  grand'mère  est  chez  toi  à  Rouen.  J'y  ai  couché  avant- 
hier,  j'irai  demain  déjeuner,  elle  reviendra  ici  samedi  et 
retournera  k  Rouen  lundi.  —  Ces  changements  de  lieu  la  dis- 
traient un  peu  I  — Si  les  Prussiens  viennent  à  Rouen,  elle  ira 
loger  à  rilôtel  de  France  —  ou  même  à  rHôtel-Dieu\  mais 
cela  à  la  dernière  extrémité  et  pendant  trois  ou  quatre  jours. 
—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  reste  à  Croisset,  si  nous  y  avons  des 
garnisaires.  —  Quant  à  moi  (le  cas  échéant),  je  suis  décidé  à 
m'enfuir  n'importe  où,  plutôt  que  de  les  héberger  :  ce  serait 
au -dessus  de  mes  forces. 

Peut-être  ia  paix  sera-t-elle  faite  avant  cela? 

Voilii  ton  mari  devenu  soldat.  Mais  comme  il  est  du  troi-         1 
t\hmt  ban,  il  n'est  pas  près  de  partir  I f 

Voilîi  la  neige  qui  tombe!  le  ciel  est  gris,  et  je  suis  là,  tout 

I    ou*  ton  ni»  ttti^.  |«  docteur  Achille  Hiuborl 
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seul,  au  coin  de  mon  feu,  à  rouler  dans  ma  tristesse  I  Adieu,. 

ma  pauvre  Caroline,  ma  chère  enfant  I 

Ton  vieil  oncle  bien  avachi, 

G.    F. 


LXXI 

Rouen,  dimanche  18  décembre  1870. 

Ma  chère  Garo,  comme  tu  dois  être  inquiète  de  nous  ï 
Rassure-toi,  nous  vivons  tous,  après  avoir  passé  par  des  émo~ 
tions  terribles  et  restant  plongés  dans  des  ennuis  inimagi- 
nables! Dieu  merci,  pour  toi,  tu  ne  les  as  pas  eus  :  — j'ai  cru, 
par  moments,  en  devenir  fou.  —  Quelle  nuit  que  celle  qui  a 
précédé  notre  départ  de  Croisse!  I  Ta  grand'mère  a  couché  à 
l'Hôtel- Dieu  pendant  toute  une  semaine;  moi-même,  j'y  ai 
passé  une  nuit.  Présentement,  nous  sommes  sur  le  port,  où, 
nous  avons  deux  soldats  à  loger;  —  à  Croisset  il  y  en  a  sept^ 
plus  trois  officiers  et  six  chevaux.  —  Jusqu'à  présent  nous 
n'avons  pas  à  nous  plaindre  de  ces  messieurs.  Mais  quelle 
humiliation  !  ma  pauvre  Caro  I  quelle  ruine  I  quelle  tristesse  l 
quelle  misère  I  Tu  ne  t'attends  pas  à  ce  que  je  te  fasse  une 
narration:  —  elle  serait  trop  longue  et  d'ailleurs  je  n'en  serais 
pas  capable.  —  Depuis  quinze  jours,  il  nous  est  impossible  de 
recevoir  de  n'importe  où  une  lettre,  un  journal  et  de  commu- 
niquer avec  les  environs.  Tu  dois  en  savoir,  grâce  aux  jour- 
naux anglais,  plus  long  que  nous.  Il  nous  a  été  impossible 
de  faire  parvenir  une  lettre  à  ton  mari  (et  il  n'a  pu  nous 
écrire).  —  Espérons  que,  quand  les  Prussiens  se  seront  éta- 
blis en  Normandie  complètement,  ils  nous  permettront  de 
circuler.  —  Le  consul  d'Angleterre  de  Rouen  m'a  dit  que  le 
paquebot  de  Newhaven  ne  marchait  plus.  Dès  qu'il  marchera, 
dès  qu'on  pourra  aller  de  Dieppe  à  Rouen,  reviens  vers  nous^ 
ma  chère  Caro  :  ta  grand'mère  vieillit  tellement  I  elle  a  tant 
envie,  ou  plutôt  tant  besoin  de  toil  Quels  mois  que  ceux  que 
j'ai  passés  avec  elle  depuis  ton  départ!  Mes  douleurs  ont  été 
si  atroces  que  je  ne  les  souhaite  à  personne,  pas  même  à  ceux 
qui  les  causent  I  —  Le  temps  qui  n'est  pas'employé  à  faire  des^ 
courses  pour  servir  MM.  les  Prussiens  (hier,  j'ai  marché  pen- 
dant trois  heures  pour  leur  avoir  du  foin  et  delà  paille),  on  le 
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ptMi  à  t*eiiqu^nr  lun  de  1  autre,  ou  à  pleurer  dans  son  coin. 

J<>  ne  puis  pas  né  d'hier  cl  j*ai  fait  dans  ma  vie  des  pertes 

considérables  :  eh  bien,  loul  cela  n'était  rien  auprès  de  ce 
que  j'endure  maintenant,  — je  dis  rien,  rien;  —  comment  y 
i^ifter?  Voilà  ce  qui  m'étonne. 

El  nous  ne  savons  pas  quand  nous  en  sortirons.  Le  pauvre 
Paris  tient  toujours  î  mais  enfin,  il  succombera  I  Et  d'ici  là,  la 
France  sera  complètement  saccagée,  perdue.  Et  puis,  après, 
qu'advicndra-t-il?  Quel  avenir!  Il  ne  manquera  pas  de 
sophistes  pour  nous  démontrer  que  nous  n'en  serons  que 
mieax  et  que  le  a  malheur  purifie  ».  Non  !  le  malheur  rend 
^golale  et  méchant,  etbéte  :  — cela  était  inévitable,  —  c'est  une 
loi  historique;  —  mais  quelle  dérision  que  les  mots  «  huma- 
nité, progrès,  civilisation  »  I  Oh  !  pauvre  chère  enfant,  si  tu 
savais  ce  que  c'est  que  d'entendre  traîner  leurs  sabres  sur  les 
trottoirs,  et  de  recevoir  en  plein  visage  le  hennissement  de 
leurs  chevaux  I  Quelle  honte  I  quelle  honte  I 

Ma  pauvre  cervelle  est  tellement  endolorie  que  je  fais  de 
grands  efforts  pour  t'écrire.  —  Comment  cette  lettre  t'arrivera- 
t-elle?  je  n'en  sais  rien.  On  m'a  fait  espérer,  ce  soir,  que 
je  pourrais  te  l'envoyer  par  une  voie  détournée. — Ton  oncle 
Achille  Flaubert  a  eu  (et  a  encore)  de  grands  ennuis  au 
conseil  municipal,  qui  a  délibéré  au  milieu  des  coups  de  fusil 
tirés  par  les  ouvriers.  —  Moi,  j'ai  des  envies  de  vomir  presque 
permanentes.  —  Ta  grand'mèrc  ne  sort  plus  du  tout,  et  pour 
marcher  dans  sa  chambre  elle  est  obligée  de  s'appuyer  contre 
les  meubles  et  les  murs.  —  Quand  lu  pourras  revenir  sans 
^Ungar,  reviens  :  je  crois  que  ton  devoir  l'appelle  maintenant 
près  d'elle.  —  Ton  pauvre  mari  était  bien  triste  de  ta  longue 
absence  ;  ce  doit  être  encore  pire  depuis  quinze  jours  I  On 
dit  que  les  Prussiens  ont  été  deux  fois  à  Dieppe,  mais  qu'ils 
o'y  sont  pas  restés  (la  première  fois,  c'était  pour  avoir  du 
tabac  :  les  gens  qui  en  ont  le  cachent  et  il  devient  de  plus  en 
plu»  rare),  mais  nous  ne  savons  rien  de  positif  sur  quoi  que 
c«  soit,  —  car  nous  sommes  séquestrés  comme  dans  une  ville 
iiiiégée  :  —  l'incertitude  s'ajoute  h  toutes  les  autres  angoisses. 
—  Quand  je  songe  au  passé,  il  m'apparatt  comme  un  rêve  I 
Ohî  le  boulevard  du  Temple,  quel  paradis  I  Sais-tu  qu'à 
Ctimêcx,  tU  occupent /oii/r»  les  chambres? — Nous  ne  saurions 
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pas  comment  y  loger,  si  nous  voulions  y  retourner  I  —  Il  est 
11^*  du  soir,  le  vent  souffle,  la  pluie  fouette  les  vitres. 
Je  t'écris  dans  ton  ancienne  chambre  à  coucher  et  j'entends 
ronfler  les  deux  soldats  qui  sont  dans  ton  cabinet  de  toilette. 
—  Je  roule  et  m'enfonce  dans  le  chagrin  comme  une  barque  qui 
sombre  dans  la  mer.  Je  ne  croyais  pas   que   mon  cœur  pût 

contenir  tant  de  souffrances  sans  en  mourir 

Je  t'embrasse  de  toutes  mes   forces.  Quand  te  reverrai-je  ? 
Ton  vieil  oncle  qui  n'en  peut  plus, 

G.     F. 

La  famille  Grout  va  bien.  ^ 


LXXII 


Chère  Caro, 


Lundi  23  décembre  1870. 


Tu  me  reproches  de  ne  pas  te  donner  de  détails  ;  mais  ils 

sont  si  navrants  que  je  te  les  épargne.  Et  puis,  nous  sommes 
si  las,  si  tristes,  ta  grand'mère  et  moi,  que  nous  n'avons  pas 
la  force  de  faire  de  longues  épîtres. 

Je  me  lève  très  tard.  Deux  ou  trois  fois  la  semaine,  je  sors 
pendant  deux  heures  pour  aller  à  l'Hôtel-Dieu,  chez  Baudry 
ou  chez  les  dames  Lapierre.  Je  lis  au  hasard  et  sans  suite  des 
livres  qu'on  me  prête.  Je  dîne  au  coin  du  feu,  dans  la  chambre 
de  ta  grand'mère.  Enfin  l'heure  de  se  coucher  vient,  mais  je 
ne  dors  pas  toujours  !  Ta  grand'mère  n'est  pas  isolée,  on 
vient  lui  faire  des  visites,  mais  comme  elle  est  triste!  Tu  la 
retrouveras  bien  changée  !  Elle  ne  peut  plus  marcher  dans  sa 
chambre  qu'en  se  tenant  aux  meubles.  Ton  absence  prolongée 
la  tue.  Elle  croit  qu'elle  ne  te  reverra  pas  et  elle  t'appelle,  la 
nuit,  en  pleurant.  Madame  Achille  a  trouvé  bon  de  lui  dire 
qu'il  y  avait  beaucoup  de  petite  vérole  à  Londres  et  elle  te 
voit  défigurée  :  rassure-  la  à  ce  sujet 

C'est  une  malheureuse  idée  que  tu  as  eue  de  t'en  aller  I 
Mais  je  m'applaudis  bien  de  n'avoir  pas  emmené  ta  grand'- 
mère à  Trouville.  Elle  y  serait  morte  de  froid,  d'isolement 
et  d'inquiétude,  car  le  bruit  a  couru  que  ton  oncle  Achille 
était  tué,  lorsque  les  voyous  de  Rouen  ont  tiré  des  coups  de 
fusil  contre  le  conseil  municipal.  —  Nous  attendons  mainte- 
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nanl  Ici  troupes  de  Mccklembourg.  qui  remplaceront  celles 
de  ManlcufTcI.  Les  hommes  qui  occupent  Croissel  vont  être 
ri'inplaccs  par  d'autres  qui  seront  peut-être  pires  :  —  car  ils 
n'ont  commis  jusqu'à  présent  aucun  dégât  et  ils  ont  respecté 
mon  pauvre  cabinet,  —  mais  Croisset  a  perdu,  pour  moi, 
tout  son  charme,  et  pour  rien  au  monde  je  n'y  remettrais 
maintenant  les  pieds.  Si  tu  savais  ce  que  c'est  que  de  voir 
des  casques  prussiens  sur  son  lit  !  Quelle  rage  I  quelle  déso- 
lation I  Celle  affreuse  guerre  n'en  finit  pas  I  Finira-t-elle 
quand  Paris  se  sera  rendu?  Mais  comment  Paris  peut-il  se 
rendre?  Avec  qui  la  Prusse  voudra-l-elle  traiter?  De  quelle 
façon  établir  un  gouvernement?  Quand  je  considère  l'avenir, 
SI  prochain  qu'il  soit,  je  ne  vois  qu'un  grand  trou  noir,  et  le 
vertige  me  prend. —  Je  ne  doute  pas,  pauvre  Caro,  que  lu  ne 
ressentes  toutes  nos  douleurs,  mais  il  faut  être  là  pour  les 
subir  en  entier.  Pendant  deux  mois  les  Prussiens  ont  été  dans 
le  Vexin  :  —  c'était  bien  près  de  nous  et  je  voyais  souvent 
quelques-unes  de  leurs  viclimes  ;  —  eh  bien,  je  n'avais  pas 
t idée  de  ce  que  c'est  que  l'invasion 

L41  vieille  Julie  est  revenue  à  Rouen.  —  Elle  est  presque 
complètement  aveugle.  —  Ah  I  j'ai  une  belle  compagnie,  ma 
pauvre  Carol  Au  moins  si  je  pouvais  occuper  mon  esprit  à 
quelque  chose I  mais  c'est  impossible!  le  malheur  vous  abrutit. 
—  J'ai  appris  que  Dumas  est  dans  le  même  état  que  moi  et 
qu'il  a  du  mal  à  écrire  une  leltre. —  Je  ne  sais  pas  comment 
i'ai  fait  pour  l'en  écrire  une  si  longue 

Le  seul  espoir  lointain  que  je  garde  est  celui  de  quitter  la 
France  défînitivement,  —  car  elle  sera  désormais  inhabitable 
pour  les  gens  de  goût.  Dans  quelles  laideurs  morales  et 
matérielles  on  va  tomber  I 

Adieu,  pauvre  chérie.  Mille  baisers  sur  les  bonnes  joues. 
Ton  vieil  oncle, 

G.  F. 

LXXllI 

Rouon.  Mmcdi  aiS  liéceuihre  1870. 

.....  Ta  pauvre  grand'mère  est  de  plus  en  plus  mal,  morale- 
ment parlant.  —  il  y  a  des  jours  où  elle  ne  parle  plus  du 
tout  {Uu\  clic  uouiîre  de  la  tête,  dit-elle;  ;  elle  se  plaint  de  ce 
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qu'on  ne  vient  pas  la  voir,  et,  quand  elle  a  des  visites,  elle  ne 
dit  mot  I  —  Si  la  guerre  dure  encore  longtemps  (ce  qui  se  peut) 
et  que  ton  absence  se  prolonge,  qu'en  adviendra-t-il ? 

Ton  oncle  Achille  Flaubert  va  devenir  malade  par  le  chagrin 
et  les  tracas  que  lui  cause  le  conseil  municipal  I  L'arrivée  des 
troupes  du  prince  de  Mecklembourg  a  été  pour  nous  comme 
une  seconde  invasion.  Leurs  exigences  sont  insensées  et  ils  font 
des  menaces.  Je  crois,  cependant,  qu'ils  s'adouciront  et  qu'on 
s'en  tirera  encore.  —  J'ai  été  ce  matin  à  Groisset,  ce  qui 
est  dur  I  Deux  cents  nouveaux  soldats  y  sont  arrivés  hier,  mais 
M.  Poutrel  m'a  affirmé  que  (d'ici  à  quelque  temps  du  moins) 
ils  resteraient  à  Dieppedalle.  Aurons-nous  cette  chance-là? 
Mon  pauvre  Emile  n'en  peut  plus  !  Sais-tu  qu'ils  ont  brûlé 
en  45  jours  pour  ^20  francs  de  bois.  Tu  peux  juger  du  reste. 

Avant-hier,  nous  en  avons  eu  deux  à  loger  ici,  mais  ils  ne 
sont  pas  restés. 

Nous  ne  recevons  plus  aucun  journal  et  nous  ne  savons 
rien.  On  dit  les  nouvelles  de  Paris  déplorables.  Mais  avant  que 
le  pauvre  Paris  ne  se  rende,  il  se  passera  des  choses  formi- 
dables .  Et  quand  il  se  sera  rendu ,  tout  ne  sera  pas  fini .  —  Je  n'ai 
plus  maintenant  qu'une  envie,  c'est  de  mourir  pour  en  finir 
avec  un  supplice  pareil. 

Le  froid  a  repris.  La  neige  ne  fond  pas.  J'entends  traîner 
des  sabres  sur  le  trottoir  et  je  viens  de  faire  des  comptes  avec 
la  cuisinière  !  —  Car  c'est  moi  qui  m'occupe  du  ménage, 
jusqu'à  desservir  la  table  tous  les  soirs.  —  Je  vis  dans  le 
chagrin  et  dans  l'abjection  !  Quel  intérieur  !  Quelles  journées  ! 

Adieu,  pauvre  loulou.  Quand  nous  reverrons-nous  .^  Nous 
reverrons-nous  ? 

Ton  vieil  oncle. 


G.     F. 


LXXIV 

Lundi  soir,  [Janvier  1871.J 

Mon  pauvre  loulou, 

L'arrivée  de  ton  mari,  avant-hier  soir,  nous  a  fait  grand 
plaisir.  Quel  homme  !  Je  ne  peux  pas  te  dire  l'admiration  qu'il 
m'inspire,  tant  je  le  trouve  fort  et  courageux.  Il  est  tout  l'in- 
verse de  moi,  —  car  personne  plus  que  ton  oncle  n'est  déses- 
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pM:  —  mon  ëUt  raoral«  dont  rien  ne  peut  me  tirer,  commence 
à  ni'inquiéter  scrieasement.  Je  me  considère  comme  un 
liomnie  perdu  (et  je  ne  me  Irompe  pa«).  Chaque  jour,  je  sens 
s'affaiblir  mon  intelligence  et  se  ilessëcher  mon  cœur.  Oui,  je 
devieos  méchant  à  force  d'abrutissement.  C  est  comme  si 
timiOi  1m  bottes  prussiennes  m'avaient  piétiné  sur  la  cervelle. 
J«  ne  8IU8  plus  (|ue  Tenveloppe  de  ce  que  j'ai  été  jadis.  Que 
v6iix-ttt  que  je  dise  de  plus?  j'aillige  ta  pauvre  grand'mère,  qui 
detoo  c<5lé  me  fait  bien  souiTrir  I  Ah  I  nous  faisons  un  joli  duo  ! 

Ton  mari  nous  a  proposé  de  nous  emmener  à  Dieppe.  Mais 
I®  U  grand'mère  n'y  aurait  aucune  compagnie  (et  ici  elle 
raçoii  des  visites  tous  les  jours)  ;  a^  elle  serait  inquiète  de  ton 
oncie  Achille  ;  3"  le  voyage  se  ferait  dans  des  conditions  bien 
inconfortables.  De  plus,  je  ne  veux  pas  m'absenter  trop  loin 
de  mon  pauvre  domestique  qui  reste  seul  à  Groisset  à  se 
débattre  au  milieu  des  Prussiens.  —  En  quel  état  retrouverai-je 
mon  pauvre  cabinet,  mes  noies,  mes  manuscrits?  —  Je  n'ai  pu 
mettre  à  l'abri  que  les  papiers  relatifs  à  Saint  Antoine.  Emile 
a  pourtant  la  clef  de  mon  cabinet;  mais  ils  la  demandent  et  y 
entrent  souvent  pour  prendre  des  livres  qui  traînent  dans 
leurs  chambres. 

Nous  touchons  au  commencement  de  la  fin  I  Au  reste,  lu 
sais  mieux  les  nouvelles  que  nous.  — Elles  sont  déplorables.  — 
Le  pauvre  Paris  ne  pourra  pas  résister  longtemps  à  l'elFroyabie 
bombardement  qu'il  subit  I  Et  puis  après  ?  Comment  faire  la 
paix.*^  avec  (\m?  l^e  dénouement  me  paraît  fort  obscur.  —  Quelle 
dérîsiun  du  droit,  de  la  justice,  de  l'humanité,  de  toute 
morale!  quel  recul  !  11  me  semble  que  la  fin  du  monde  arrive. 
Les  gens  qui  me  parlent  d'espoir,  d'avenir  et  de  Providence 
m'irritent  profondément.  —  Pauvre  France  qui  se  sera  payée 
de  mots  jusqu'au  bout  I 

Adieu,  ma  chère  Caro  !  Quand  te  reverrai-je?  Je  t'embrasse 
bien  tendrement. 

Ton  s'u'W  oncle  épuisé. 

G.    F. 

LXXV 

i»  léïrier  1871. 

Chère  Caro, 
Ton  mari  ma  écrit  hier  qu'il  t'engageait  à  revenir  dès  que 
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le  paquebot  de  Newhaven  serait  rétabli.  Le  blocus  est  donc 
levé?  —  ce  que  je  ne  crois  pas.  —  Il  ajoute  qu'il  croit  le  revoir 
dans  une  huitaine.  J'ai  peur  que  la  huitaine  ne  se  passe  sans 
ton  retour.  Ce  sera  une  grande  déception  pour  ta  grand'nière 
qui  est  à  bout  de  force  et  de  patience 

La  capitulation  de  Paris,  à  laquelle  on  devait  s'attendre 
pourtant,  nous  a  plongés  dans  un  état  indescriptible  I  C'est  à 
se  pendre  de  rage  !  Je  suis  fâché  que  Paris  n'ait  pas  brûlé 
jusqu'à  la  dernière  maison,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  qu'une 
grande  place  noire.  —  La  France  est  si  bas,  si  déshonorée,  si 
avilie  que  je  voudrais  sa  disparition  complète.  —  Mais  j'espère 
que  la  guerre  civile  va  nous  tuer  beaucoup  de  monde.  Puissé-je 
être  compris  dans  le  nombre  I  —  Comme  préparation  à  lia 
chose,  on  va  nommer  des  députés.  Quelle  amère  ironie!  Bien 
entendu  que  je  m'abstiendrai  de  voter.  —  Je  ne  porte  plus  ma 
croix  d'honneur,  car  le  mot  honneur  n'est  plus  français  et  je 
me  considère  si  bien  comme  n'en  étant  plus  un  que  je  vais 
demander  à  TourguenefT  (dès  que  je  pourrai  lui  écrire)  ce 
qu'il  faut  faire  pour  devenir  Russe. 

Ton  oncle  Achille  Flaubert  voulait  se  jeter  par-dessus  les 
ponts  et  Raoul-Duval  a  eu  comme  un  accès  de  folie  furieuse. 
Tu  as  eu  beau  lire  des  journaux  et  t'imaginer  ce  que  pouvait 
être  l'invasion,  tu  11  en  as  pas  l'idée.  Les  âmes  fières  sont 
blessées  à  mort,  et  comme  Rachel  ce  ne  veulent  pas  être  con- 
solées ». 

Depuis  dimanche  matin,  nous  n'avons  plus  de  Prussiens 
à  Croisset  (mais  il  en  revient  beaucoup  à  Rouen).  Dès  que 
tout  sera  un  peu  nettoyé,  j'irai  revoir  cette  pauvre  maison, 
que  je  n'aime  plus  et  oii  je  tremble  de  rentrer,  —  car  je  ne 
peux  pas  jeter  à  l'eau  toutes  les  choses  dont  ces  messieurs  se 
sont  servis.  Si  elle  m'appartenait,  il  est  certain  que  je  la  dé- 
molirais. 

Oh  I  quelle  haine  I  quelle  haine  !  Elle  m'étouffe  !  Moi  qui 
étais  né  si  tendre,  j'ai  du  fiel  jusqu'à  la  gorge. 

Adieu,  je  t'embrasse. 

Ton  vi^il  oncle, 


G.     F. 


(A  suivre.) 


LE  ROI  TOBOL' 
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LilUli  manigança  l'évasion.  Ce  n'était  pas  chose  commode. 
Mais  elle  avait  l'esprit  fertile;  en  outre,  ses  appointements, 
qu'elle  économisait,  lui  servirent. 

Le  portier  résista  quelque  temps,  et  puis  céda.  L'or  le  ten- 
tait. Lilith,  par-dessus  le  marché,  lui  fournit  les  honorables 
prétextes  que,  disait-il,  sa  conscience  réclamait.  C'est  à  la 
politique  qu'elle  les  emprunta  :  le  royaume,  en  tribulation, 
voulait  un  autre  souverain  que  le  vieux  et  maniaque  Tobol; 
rendre  le  jeune  EudémAn  h.  ses  destinées,  quelle  œuvre  digne 
d'un  patriote  î...  Et  quant  aux  dangers  de  l'entreprise,  eh 
bieni  Lilith  assumait  toutes  les  responsabilités. 

—  Je  dirai  que  j'ai  volé  tes  clés  pendant  que  tu  dormais... 
Ou  bien  je  dirai  que  je  suis  sorcière  et  que  j'ai  ouvert  celte 
porte  au  moyen  de  mes  sortilèges... 

Elle  était  brave,  de  nature.  L'irrésistible  nostalgie  la  tirait 
hors  de  ce  cliAteau;  elle  fuyait  le  bonheur  morne,  et,  vaga- 
bonde, elle  ne  calculait  pas  beaucoup  les  évenluahlés  de 
l'avenir. 

Le  portier  vit  sa  tAche  si  aisée  que,  pour  mériter  mieux  sa 
récompense,  il  oflrit  de  lui-même  la  complicité  de  son  frère, 
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un  maraîcher  des  environs,  qui,  chaque  semaine,  venait 
offrir  au  château  ses  légumes.  Une  embarcation  qu'il  menait 
à  la  godille,  par  le  canal,  servait  à  son  voyage...  11  était  là, 
précisément,  et  ne  comptait  s'en  aller  qu'au  matin  ;  mais  il 
partirait  de  nuit,  volontiers. 

Bref,  tout  fut  combiné  le  mieux  du  monde. 

Us  s'esquivèrent  à  la  faveur  de  la  nuit. 

Dehors,  Eudémôn  frissonna.  Bien  que  l'obscurité  lui  dissi- 
mulât le  paysage  et  l'horizon,  ses  yeux  cependant  cherchèrent 
et  devinèrent  l'étendue  ;  et  n'eussent-ils  aperçu  que  l'immen- 
sité des  ténèbres,  leur  profondeur  illimitée,  c'était  assez  pour 
que  battît  son  cœur,  ému  terriblement.  Il  s'arrêta,  pris  de 
stupeur. 

Il  respira;  et  l'air  qu'il  but  faillit  le  suffoquer,  tant  il  affluait 
fort  à  ses  poumons.  Des  odeurs  nouvelles  y  étaient  éparses  : 
Eudémôn,  les  narines  tendues,  désirait  les  attraper  toutes  et 
s'en  griser.  Et  il  saisissait  aussi,  dans  le  silence  large  de  la  nuit, 
des  bruits  lointains  dont  l'origine  lui  était  inconnue,  mais 
qui,  par  leur  ténuité  même  et  leur  langueur  lasse,  lui  révé- 
laient une  dislance  que  sa  pensée  n'arrivait  pas  à  concevoir. 

Ainsi  s'anéantissait,  en  quelques  secondes,  cet  univers  où, 
la  veille  encore,  il  vivait;  et  l'autre,  le  nouveau,  ne  se  cons- 
truisait pas  aussi  vite  que  l'ancien  s'était  démoli. 

Entre  ces  deux  moments  de  son  devenir,  Eudémôn  souf- 
frit d'une  angoisse  pareille  à  celle  qu'éprouva  l'humanité  des 
vieux  âges  lorsque  les  navigateurs  et  les  rêveurs  lui  agran- 
dissaient soudain  le  champ  du  réel.  Le  château  s'abîma  et, 
avec  lui,  le  cercle  familier  d'un  monde  qu'entouraient  des 
murailles  de  marbre  blanc.  Et  voici  qu'apparaissait  une  vaste 
nuit  pleine  de  palpable  mystère,  et  dont  les  bornes  n'étaient 
pas  perceptibles,  et  dont  les  routes  n'étaient  pas  visibles... 

Eudémôn  eut  peur.  Il  se  réfugia  vers  Lilitli.  Elle  sentit  ses 
mains  qui,  tremblantes,  s'assuraient  qu'elle  du  nioins  demeu- 
rait la  même,  dans  l'extraordinaire  bouleversement  de  tout. 
Eudémôn  prit  le  bras  de  Lilith.  Il  se  confiait  à  elle  absolu- 
ment. Et  elle,  qui  allait  le  conduire  à  la  vie  et  le  guider, 

i5  Septembre  1905.  5 
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Béttricc  de  Tici-bas,  fut  hésitante,  une  minute.  Ainsi  leur 
double  incertitude  s'attardait,  et  leurs  deux  âmes  palpitaient 
comme  les  voiles  qu*on  vient  de  hisser  aux  mâts  des  goélettes 
en  partance. 

Tel  était  leur  trouble  qu'ils  ne  voyaient  pas  les  signes 
d'appel  du  batelier.  La  porte  du  château  se  ferma.  Le  peu  de 
bruit  qu'elle  fit  en  retombant  sur  son  cadre  les  poussa  en 
avant  :  le  passe  les  avertissait  daller  ailleurs  quêter  leur  pré- 
texte de  vivre. 

Ils  cheminèrent  donc,  Eudémôn  s'appuyant  sur  Lilith  et 
celle-ci  ne  sachant  plus  où  ils  allaient.  Leur  grand  désir 
de  fuir  avait  perdu  sa  vivacité,  maintenant  qu'ils  fuyaient. 
Ht  traversèrent  un  pont;  et  leurs  pas  sur  les  planches  les 
étonnèrent.  Leurs  yeux,  qui  s'accoutumaient  à  l'obscurité,  y 
purent  discerner  des  masses  d'ombre  plus  intenses  que  d'au- 
tres. l*our  Eudémôn,  ce  n'étaient  que  nuances  vaines  dans 
Tuniformité  nocturne;  mais  Lilith  y  reconnaissait  la  nature 
de  l'eau,  du  ciel,  de  la  terre  et  des  arbres.  Elle  y  aperçut 
même,  à  quelque  dislance,  la  silhouette  de  tentes  pointues  : 
on  avait  établi  là  un  camp.  Lilith  en  fut  effrayée;  elle  se  hâta. 
Eudémôn.  sans  comprendre,  eut  peur,  lui  aussi. 

A  vrai  dire,  le  camp  n'était  pas  un  danger  pour  eux.  Les 
soldats  que  l'on  avait  postés,  de  place  en  place,  par  la  Lande 
morte,  ne  surveillaient  pas  le  château,  mais,  au  contraire,  le 
gardaient  contre  les  incursions  éventuelles  des  révoltés  :  car 
le  royaume  était  soulevé  généralement  et  le  roi  Tobol  réser- 
vait pour  la  suprême  résistance  le  lieu  de  sa  volonté  dernière 
el  acharnée,  l'univers  étroit  d'Eudémôn. 

Les  deux  fuyards  entrèrent  dans  le  bateau,  embarcation  de 
charge,  lourde,  et  qui  marchait  h.  la  godille.  Ils  s'assirent  à 
l'avant.  Le  batelier,  debout,  manœuvrait  ses  amarres,  ses 
perches.  Il  éteignit  bientôt  une  lanterne  qu'il  ne  jugeait  pas 
utile,  vu  qu'il  ne  tenait  point  à  se  faire  remarquer.  D'ailleurs, 
il  savait  as»cz  son  chemin,  par  le  canal  où  il  naviguait  d'ha- 
bitude, pour  n'avoir  pas  besoin  de  lumière. 

Eudémôn  ne  redoutait  pas  un  péril  déterminé  ;  mais  il  se 
•entait  en  présence  de  telles  élrangetés,  nombreuses  et  décon- 
certuntci.  qu'il  s'abandonnait  à  Lilith,  renonçait  h  toute  ini- 
tialiv*»  cl    dt»cile,  attendait  les  hasards  sans  les  prévoir... 
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Il  était  prêt  à  les  accueillir  tous.  Il  écouta  le  bruit  de  l'eau 
invisible:  elle  clapotait  sur  les  parois  du  bateau,  elle  bavar- 
dait confusément  et  Eudémôn  percevait  une  mystérieuse  ana- 
logie entre  cette  voix  babillarde  et  la  voix  de  Lilith  chantant 
les  complaintes  de  son  pays  dont  les  mots  lui  étaient  inin- 
telligibles. L'eau,  fendue  par  la  proue,  glissait  avec  un  siffle- 
ment continu  que  variait  la  retombée  des  gouttes  sur  le 
sillage.  A  la  poupe,  la  godille  marquait  d'un  rythme  régulier 
cette  monotone  kyrielle  de  l'eau  qui  s'éparpille  et  se  gaspille. 
Dans  ce  tumulte  divers,  Eudémôn  croyait  distinguer  l'accom- 
pagnement de  la  guitare  et  un  chant  qui,  sur  cette  trame, 
passe  et  repasse  et  joue  et  badine  avec  une  fantaisie  perpé- 
tuelle, allègre,  inlassable,  jolie. 

Il  l'écouta  longtemps  et  enfin,  rassuré  par  la  lente  succes- 
sion des  minutes  pareilles,  s'enhardit  jusqu'à  se  pencher  vers 
l'eau,  jusqu'à  tremper  sa  main  dans  l'eau. 

Il  faisait  chaud  :  la  fraîcheur  où  se  plongea  sa  main  lui  fut 
délicieuse.  Et,  en  même  temps  qu'il  goûtait  cette  sensation 
qui  de  ses  doigts  se  communiquait  à  son  cœur,  il  s'aperçut 
qu'à  son  toucher  l'eau  devenait  mélodieuse  :  elle  montait  à 
son  poignet,  et  le  remous  qu'elle  faisait  se  répandait  en  notes 
de  cristal.  Il  agita  la  main:  les  notes  se  multiplièrent.  Alors, 
il  lui  sembla  que  toute  l'invisible  étendue  était  pleine  de  pos- 
sibilités musicales  et  que  ses  doigts  y  pourraient,  en  s'y  pro- 
menant, éveiller  des  chansons  innombrables  dont  il  était  le 
maître  et  le  magicien. 

Gomme  s'il  avait  accompli  cette  tâche  de  susciter  l'univer- 
selle harmonie  nocturne,  il  poussa  un  grand  soupir  de  fatigue 
et  de  langueur.  Tant  d'émoi  nouveau  l'oppressait  et  son 
esprit  se  refusait  à  recevoir  encore  d'autres  idées.  Il  désirait 
et  n'osait  plus  augmenter  l'accablant  trésor  de  ses  décou- 
vertes... 

—  Eudémôn  I . . . 

Lilith,  qui  n'avait  pas  bougé,  l'appelait.  Cette  voix  fami- 
lière le  tira  de  sa  rêverie  éperdue.  Il  vint  à  elle.  Il  se  blottit 
contre  la  jeune  fille,  comme  si  elle  était,  après  le  périlleux 
vagabondage,  la  certitude  et  la  sécurité.  Quelque  temps,  ils 
cherchèrent  une  pose  commode,  que  l'étroite  banquette  oîi  ils 
étaient  assis  ne  leur  offrait  pas.  Ils  s'étendirent  sur  des  cou- 
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vertures  au  fond  du  bateau.  L*épaule  de  Lililh  fut  Toreiller 
d'Eudémôn;  cl  Eudémôn,  la  main  sur  le  sein  nu  de  Lililh, 
s'endormil  doucement  comme  un  enfant  8*endorl,  las  d'avoir 
la  vie  à  comprendre. 

Ils  n*avaient  échangé  nulles  paroles,  Lililh  ayant  soin  du 
repos  d'Eudémôn  et  Eudémôn  ne  trouvant  pas  les  mots  qu'il 
lai  aurait  fallu.  Et  Lililh,  vigilante,  ne  dormit  point;  elle  pro- 
tégea le  sommeil  d'Eudémôn.  Le  bateau  continua,  par  le 
canal,  sa  longue  roule. 

Mais  ensuite  des  chants  pâmés  de  rossignols  naquirent 
dans  la  silencieuse  nuit.  L'un  commença  ;  un  autre  répondit. 
A  l'appel  de  leurs  modulations  tendres  et  chaudes,  des  modu- 
lations pareilles,  et  que  variait  seule  la  distance  inégale, 
8*éverluèrent.  11  y  avait,  sur  les  deux  rives  du  canal,  un  bois 
d*érables  et  de  chênes.  Et  tel  fut  le  concert  qu'Eudémôn  l'en- 
tendit. Il  se  dressa.  11  écouta  ces  milliers  d'âmes  qu'exaltait 
une  ferveur  passionnée  ;  une  semblable  ferveur  le  tourmenta. 
Il  souffrit  et  il  crut  que  son  malaise  lui  venait  d'éprouver  ce 
même  sentiment  qu'exhalait  la  mélodieuse  étendue  et  de  ne 
pas  savoir,  lui,  l'exhaler  en  trilles  voluptueux. 

Il  saisit  brusquement  Lililh.  Il  lui  prit  entre  ses  deux  mains 
le  cou  ;  il  l'approcha  de  lui  ;  il  approcha  de  ses  frémissantes 
lèvres  les  lèvres  de  la  jeune  fille  et,  jeune  sauvage  en  proie  à 
son  désir,  il  les  baisa  frénétiquement.  Son  ivresse  eut  la 
même  intensité  que  celle  de  la  folle  nuit  ;  il  frissonna  comme 
elle  de  joie  exaspérée  et,  comme  le  chant  des  rossignols  déli- 
vrait d'une  amoureuse  alarme  l'étendue,  ainsi  le  délivraient 
de  son  angoisse  les  baisers  qu*il  donnait  aux  lèvres  de  Lililh. 

Alors  il  tressaillit  d'allégresse.  Et  telle  fut  la  magnifi- 
cence de  son  délire  qu'il  se  leva  subitement,  s'alla  camper  à 
l'avant  du  bateau  et,  pour  rivaliser  d'ardeur  avec  les  rossi- 
gnols, il  chanta!...  C'était  la  première  fois  qu'il  chantait.  Il 
iniila  les  façons  de  Lililh;  il  répéta  l'une  de  ses  romances,  en 
prononça,  comme  elle  le  faisait,  les  incompréhensibles  mots; 
cl  sa  voix  masculine  leur  donnait  une  sonorité  nouvelle. 
D'ailleurs,  il  ne  songeait  plus  &  Lililh  ni  au  batelier.  Il  ne 
songeait  qu'à  égaler  en  belle  harmonie  la  mystérieuse  étendue 
qui,  autour  de  lui.  chantait.  HienlAl  il  s'embrouilla.  Les 
moU  de  la  romance  lui  échoppèrent.   Mais   il   ronont  a  vile  h 
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les   chercher  et,  confiant  en  lui-même,  il  inventa  les  paroles 
et  l'air  que  son  ardeur  victorieuse  réclamait. 

S'il  se  taisait  une  seconde  pour  reprendre  haleine,  il  enten- 
dait que  les  rossignols  ne  se  lassaient  point  ;  et  il  repartait 
donc  à  d'autres  musiques.  Il  s'amusait  de  la  trouvaille  de  sa 
voix.  Il  se  laissait  conduire  au  hasard  du  rythme,  obéissant  à 
la  logique  des  sons  et  suivant  les  idées  que  sa  tumultueuse 
imagination  lui  suggérait. 

Lililh,  qu'effrayait  cette  exubérance  soudaine,  vint  à  lui. 
Gomme  le  souffle  lui  manquait,  il  se  tut. 

—  Repose-toi!  —  dit-elle. 

Mais  il  ne  pouvait  souffrir  que  l'étendue  chantât  plus  long- 
temps que  lui.  Maintes  fois,  il  essaya  de  chanter  encore.  Ce 
ne  furent  que  phrases  courtes,  défis  brefs  à  des  forces  qui 
dépassaient  la  sienne. 

Pour  l'apaiser,  il  fallut  que  Lilith  à  son  tour  chantât.  Ingé- 
nieuse, elle  ne  donna  guère  de  voix  et,  peu  à  peu,  elle  en 
donna  moins  encore,  de  telle  sorte  qu'insensiblement  les  rossi- 
gnols pussent  prédominer  sur  elle;  et  ainsi,  sans  qu'Eudémôn 
s'en  aperçût,  elle  s'achemina  vers  le  silence  de  leurs  deux 
âmes  jumelles  qui,  enfin,  ne  firent  plus  qu'écouter. 

Eudémôn  ne  remarqua  pas  que  la  voix  de  l'étendue  s'était 
substituée  à  la  voix  de  Lililh  comme  celle  de  Lilith  à  la 
sienne.  Il  frémissait  encore  de  la  même  abondance  de  senti- 
ments qui,  tout  à  l'heure,  l'avait  soulevé.  A  peine  était-il 
en  apparence  plus  calme.  Et  ce  fut,  dès  lors,  la  nuit,  l'im- 
mense nuit  pleine  de  rossignols,  qui  célébra  l'ivresse  d'Eudé- 
môn. 

Son  âme  s'élargissait  ainsi.  Elle  gagnait  les  circulaires 
espaces  que  l'ombre  dissimulait  à  ses  yeux,  mais  oii  allait 
éperdument  son  désir.  Elle  s'épanouissait  jusqu'à  ne  connaître 
plus  de  limites  ;  et  elle,  qui  naguère  se  heurtait  aux  murailles 
du  château,  goûtait  un  infini  plaisir  à  se  répandre  en  larges 
ondes  sans  cesse  multipliées  et  grandissantes... 

Le  bois  de  rossignols  s'éloigna;  le  bateau  l'eut  enfin  laissé 
derrière  lui.  Les  trilles  s'espacèrent,  et  furent  de  plus  en 
plus  rares,  et  disparurent.  Eudémôn  ne  le  sut  pas.  Il  s'était  si 
bien  identifié  avec  la  nuit  chanteuse  qu'il  subissait  docilement 
ces  épisodes  successifs  de  la  musique  et  du  silence.  Tandis 
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que  le  silence  s^établissait  autour  de  lui,  il  se  faisait  en  lui  de 
même.  Eudémon  cl  la  nuil  se  turent  ensemble. 

Ensemble  ils  se  tranquillisèrent  et,  patients  désormais, 
attendirent  révénemcnt  qui  ornerait  Theure  prochaine  ou  la 
suivante. 

Ce  fut  la  survenue  inopinée  de  la  lune. 

Curieuse,  elle  rmergea  de  nuages  entassés  à  Thorizon. 
A  peine  avnit-elle  teinté  d*une  lueur  bleue  la  fenêtre  qu'elle 
s'ouvrait  dans  le  ciel.  Et  la  nuit  l'avait  laissée  faire.  Eudé- 
mùn  n'y  avait  pas  pris  garde,  pas  plus  qu'à  des  étoiles 
peu  lumineuses  qui,  depuis  quelque  temps,  scintillaient 
parmi  la  brame.  Elles  s'étaient  montrées,  timides,  à  la 
faveur  de  l'éclaircie  qu'avait  faite  dans  les  nuages  la  montée 
lente  de  la  lune;  et  la  lune,  qui  semblait  les  avoir  allumées, 
les  offusquait  bientôt  de  son  éclat. 

On  ne  vit  que  son  front,  d'abord;  mais  il  était  nimbé  de 
merveilleuse  lumière.  Eudémôn  l'aperçut  et  il  eut  peur  d'elle. 

Sans  doute,  dans  le  jardin  du  château,  les  reflets  du  clair 
de  lune  étaient  souvent  tombés  en  belles  nappes  blanches. 
Mais  pour  la  première  fois  il  voyait  celte  Heur,  en  liberté, 
s*  épanouir... 

Elle  fut  sournoise.  Elle  mit  à  se  révéler  tant  de  nonchalance 
que  l'on  eût  dit  que  son  manège  était  perfide  et  qu'il  dissimu- 
lait un  subterfuge  malicieux. 

Eudémôn,  qui  la  regardait,  plaça  ses  mains  devant  son 
visage,  devant  ses  yeux  même,  comme  pour  se  protéger.  Il  la 
regardait  entre  ses  doigts.  Inconsciemment,  il  l'imitait  et  lui 
jouait  une  comédie  semblable  à  celle  qu'elle  organisait  avec 
l'écran  commode  des  nuages.  Et,  à  mesure  qu'elle  s'élevait 
plus  haut  derrière  les  nuages,  il  abaissait,  lui,  ses  mains  peu 
k  peu  et  offrait  autant  de  visage  qu'elle-même  en  laissait  voir. 
Il  était  grave  infiniment.  11  semblait  accomplir,  avec  une 
attentive  exactitude,  un  rite  nécessaire  ;  et  ce  geste,  que  sa 
spontanéité  toute  seule  lui  commandait,  eut  l'air  d'une 
cérémonie  religieuse  prescrite  et  fixée  depuis  des  Ages  très 
•ncieos. 

I^irsque  la  lune  fut  visible  tout  entière,  il  écarta  ses  mains: 
êou  village,  \  la  lumière  lunaire,  parut  éclatant  de  pâleur. 
Mai»  il   remarqua  les  yeux,  le  nci,  la  bouche  de  la  lune. 
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cette  face  plaisante  et  hilare,  crut-il,  qui,  inclinée  un  peu  sur 
l'oreille  droite,  dodelinait  et  faisait  des  mines.  Comme  si 
cette  gaie  grimace  s'adressait  à  lui,  pour  y  répondre  il  éclata 
de  rire,  puérilement.  Ensuite,  il  se  troubla  de  voir  l'autre 
imperturbable  et  dédaigneuse,  tête  figée  et  qui  se  hausse  sans 
que  la  suive  un  corps.  Elle  se  haussait,  mue  par  un  indis- 
cret désir  de  découvrir  plus  loin... 
Eudémôn,  inquiet,  demanda  : 

—  Qui  est-ce  ? 
Lilith,  assise  auprès  de  lui,  l'examinait.  Et  elle  ne  répondit 

point,  parce  que  l'étrangeté  de  la  scène  l'épouvantait. 

—  Qui  est-ce  .^*  —  reprit  Eudémôn. 
Le  batelier  lui  répondit  : 

—  La  lune,  monseigneur,  la  lunel  Ou,  du  moins,  le  fan- 
tôme de  la  lune.  Car,  à  ce  qu'on  dit,  elle  est  morte  voici  des 
siècles  et  des  siècles,  avant  que  la  terre  fût  née.  Seulement  son 
fantôme  subsiste,  et  c'est  lui  qui  se  promène  comme  ça  dans 
le  ciel.  Et  on  raconte  encore  qu'elle  est  au  service  du  diable, 
qu'elle  lui  fait  sa  police  nocturne  et  lui  rapporte  ce  qu'elle  a 
vu.  Ça,  je  ne  sais  pas  :  on  dit  tant  de  choses!...  Quant  à  moi, 
je  n'ai  jamais  eu  à  me  plaindre  d'elle;  mais,  à  tout  hasard,  je 
lui  fais  les  cornes  dès  qu'elle  se  montre.  Tenez,  monsei- 
gneur, comme  cecil... 

Ces  paroles  n'étaient  pas  intelligibles  à  Eudémôn.  D'ail- 
leurs, il  ne  s'efforça  point  de  les  comprendre;  elles  affluè- 
rent à  ses  oreilles  et  n^allèrent  pas  jusqu'à  son  esprit.  Ni  le 
fantôme,  ni  la  mort,  ni  le  diable  ne  se  précisèrent.  Il  devina 
seulement  qu'il  y  avait  là  de  l'effroi.  Il  tendit  les  doigts, 
de  la  manière  que   le  batelier  lui  indiquait,  et  fit  la  nique  à 

11a  lune  méchante  :  il  conjurait  un  mauvais  sort  qu'il  pres- 
sentait et  ne  concevait  pas. 
Mais  Lilith  ne  voulut  point  permettre  qu'il  détestât  cette 
clarté... 
—  Oh!  non,  —  fit- elle;  —  ne  crois  pas  ce  qu'il  te  raconte. 
La  lune  n'est  pas  méchante,  et  elle  n'est  pas  un  fantôme. 
Regarde  comme  elle  brille  bien  et  comme  elle  est  douce. 
Regarde  quelle  jolie  lumière  elle  verse  sur  mon  visage  et  sur 
î 


mes  mains!...  Et  sur  ma  robe,  vois!>..  Ma  robe  blanche  de- 
vient bleue;  et,  si  je  remue  les  plis  de  ma  robe,  regarde  celte 
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lumière  qui  bouge  et  qui  joue  avec  des  ombres  nettes,  sans 
se  m^lcr  à  elles. 

Eudéniôn  admira  Lilith,  transfigurée. 

Cependant  le  batelier  8*obstinait  dans  son  idée  et,  tout  en 
godillant  de  la  main  droite,  il  continuait  à  tendre  les  doigts 
vers  la  lune.  Il  dit,  plus  dogmatique,  puisqu'on  le  démentait  : 

—  Elle  cafarde.  Et  moi,  je  lui  fais  les  cornes  pour  Taveu- 
gler!...  On  raconte  qu'elle  a  été  pendue,  en  punition,  jadis, 
en  punilion  de  forniquer  avec  les  démons  de  la  nuit.  Et  la 
corde  lui  a  coupé  le  cou.  Le  corps  est  tombé,  tombé  jusqu'au 
fond  du  monde;  et  la  tête  est  restée  ainsi,  au  bout  de  la 
corde...  On  ne  voit  pas  la  corde;  mais  on  ne  voit  pas  tout  ce 
qui  existe!...  La  corde  la  balance,  alil  très  lentement,  parce 
qu'elle  est,  cette  corde,  très  longue.  Et  on  croit  que  la  lune 
voyage;  mais  c'est  la  corde  qui  la  mène  de-ci  de-là,  en  oscil- 
lant. Et  on  croit  qu'elle  rit;  mais,  non  :  c'est  la  grimace  d'une 
pendue.  Et  le  diable  empêche  qu'elle  ne  meure,  parce  qu'il  a 
besoin  d'elle  pour  sa  police.  Ecoutez,  monseigneur  :  les  chiens 
ont  peur  d'elle  ! . . . 

Des  fermes  lointaines  arrivèrent  des  aboiements  :  ils  se 
lamentèrent  et  gémirent  ;  ils  se  prolongèrent  et  moururent. 
Et,  dès  que  se  taisait  l'un,  quelque  autre  éclatait.  La  nuit 
s'emplit  de  tristesse  effarée,  de  désespoir,  de  haine  lugubre. 

—  Les  chiens  aboient,  —  dit  le  batelier,  —  parce  qu'ils 
pensent  ainsi  la  chasser,  la  tête  vilaine,  la  têle  vilaine  qui 
n'a  plus  de  cheveux!...  Les  corbeaux  du  ciel  lui  ont  arraché 
les  cheveux,  dans  les  temps  I...  Les  chiens  tâchent  de  la 
mettre  en  fuite;  et  ils  ne  peuvent  pas,  vu  que  le  diable  la 
protège.  Et  il  y  a  des  siècles  et  des  iiiècles  que  les  chiens  de 
la  terre  aboient  conlre  elle,  inconsolables! 

—  Lune,  lune,  tu  es  belle  comme  une  fleur,  et  tu  es  bril- 
lante comme  une  flamme  I  —  répliqua  Lilith.  —  Lune,  lune, 
tu  c»  le  churme  des  nuits  tranquilles.  Tu  rêves  un  rêve  ma- 
gique cl  lu  es  douce  comme  le  lait,  silencieuse  comme  une 
âme  et  pensive  comme  l'amour!... 

Elle  continua  «a  lilanie  naïve  autant  qu'elle  trouva  de  mots 
élogieux.  Elle  psalmodiait  son  invocation  plutôt  qu'elle  ne  la 
diluait:  <»lle  en  prolongeait  les  syllabes;  elle  donnait  à  sa  voix 
un  accent  de  tendresse  et  de  cajolerie  gentille.  Et  puis,  quand 
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les  mots  lui  manquèrent,  elle  sauta,  preste  et  sérieuse,  debout, 
sur  le  banc  du  bateau. 

Faute  de  place  et  pour  garder  son  équilibre,  elle  ne  pou- 
vait lancer  loin  ses  pas.  Mais  tout  son  corps  s'agitait,  selon 
le  geste  de  ses  bras  qui  tantôt  se  levaient  comme  si  elle  por- 
tait une  amphore  sur  sa  tête,  et  qui  tantôt,  amollis,  retom- 
baient aux  plis  de  sa  robe  ;  et  parfois  ils  se  courbaient  comme 
ceux  d'une  femme  qui  dort,  l'un  d'eux  soutenant  une  joue 
inclinée  de  la  dormeuse;  et  parfois  les  mains,  voletant,  sem- 
blaient les  ailes  d'un  oiseau  ;  et  parfois  un  doigt  posé  sur  la 
bouche  signifiait  le  silence  de  l'heure,  tandis  qu'un  autre 
doigt  désignait  l'astre  silencieux.  Ce  fut  un  poème  en  plu- 
sieurs strophes  qu'elle  mima.  Et  l'on  eût  dit  qu'à  son  tour, 
après  Eudémôn,  elle  accomplissait  une  cérémonie  propitia- 
toire. Mais  surtout  elle  obéissait  à  sa  fantaisie;  elle  tâchait 
aussi  d'être  persuasive  et  d'amener  Eudémôn  à  goûter  avec 
elle  la  paix  charmante  du  clair  de  lune. 

-  Il  la  contemplait  et  il  cédait  volontiers  à  l'influence  de  sa 
grâce.  Il  oubliait  les  mauvaises  paroles  du  batelier.  Mieux 
que  des  paroles,  même  éloquentes  ou  vraies,  le  manège  déli- 
cat de  Lilith  le  disposait  à  bien  accueillir  la  nouveauté  sou- 
daine qui,  autour  de  lui,  se  déclarait. 

La  robe  de  la  jeune  fille  était  d'une  telle  blancheur  qu'elle 
rivalisait  avec  l'éclat  merveilleux  de  la  lune.  Parfois  cette  robe 
sautillait  et,  vers  le  bas,  courait,  comme  les  petites  vagues 
frangées  d'écume  qui,  sur  le  sable  d'une  grève,  ont  l'air  de 
blancs  troupeaux  en  miniature,  bondissants,  ruants,  galo- 
pants. Parfois  elle  s'évasait  en  larges  cernes  qui  se  gonflent, 
tournent  et  retombent.  Et  elle  était  vivante,  par  instants  ; 
après  quoi,  elle  mourait  et  n'était  plus  qu'étoffe  balancée  et  qui 
redevient  immobile.  Mais  Lilith  avait  vite  fait  de  la  ressusci- 
ter, à  moins  qu'il  ne  lui  plût  d'être,  une  seconde,  pareille  à 
quelque  statue  qui  évoque  l'idée  du  mouvement  et  ne  bouge 
pas.  Lilith  savait  aussi,  par  de  justes  inflexions,  mener  cette 
robe  d'arrière  en  avant  et  d'avant  en  arrière  ;  alors  la  jupe 
dessinait  ses  jambes  tendues,  prêtes  à  s'élancer. 

Eudémôn  tout  à  coup  cessa  de  la  regarder;  il  se  détourna 
d'elle,  car  il  avait  remarqué,  par  hasard,  le  paysage  que  le 
clair  de  lune  illuminait.  La  lune  s'était  dégagée  des  nuages 
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qn  rcBCttlnÎBDt  ei  àté  vapeurs  qui  la  diminuaient.  Tout  cela 
t'était,  devant  son  ascension  souveraine,  écarté.  Maintenant, 
haute  au  ciel  cl  rayonnante,  elle  régnait  sur  de  vastes  et  belles 
étendues. 

Elle  i^pandait  en  flots  calmes  sa  lumière.  Les  deux  rives 
du  canal  étaient  visibles,  et  visibles  aussi  les  champs,  les 
prairies,  les  arbres. 

La  réalité  se  manifestait  à  Eudémôn  sous  les  candides  et 
diaphanes  aspects  que  lui  donne  le  ciel  lunaire.  L'immense 
nuit  des  alentours  épargnait  aux  yeux  et  à  l'esprit  de  ce  jeune 
homme  la  brusque  irruption  du  soleil  ;  elle  lui  ménageait  un 
plus  doux  passage  de  la  complète  obscurité  au  jour. 

La  nuit,  les  campagnes  dorment.  Mais,  au  clair  de  lune 
indiscret,  les  pudiques  prairies  se  voilent  de  nuées  bleues. 

Eudémfjn,  sur  les  deux  rives  du  canal,  vit  défiler  lentement 
des  meules,  des  lignes  de  peupliers,  des  bouquets  de  bouleaux 
et  de  trembles.  Ces  silhouettes,  en  dépit  de  leur  netteté,  sem- 
blaient une  fantasmagorie  fragile,  qu'un  sortilège  avait  créée 
pour  l'ellacer  bientôt.  Eudémôn,  s'il  délaissait  une  rive  et 
regardait  l'autre,  doutait  que  la  première  subsistât  lorsqu'il 
reviendrait  à  elle;  il  la  retrouvait  avec  un  élonnement  charmé. 
Aux  aguets,  il  suivait  les  péripéties  d'un  miracle  émouvant. 

Ce  fut  d'abord  la  seule  présence  de  ces  choses  environ- 
nantes qui  captiva  son  attention.  Il  ne  les  avait  ni  devinées 
ni  pressenties.  Il  avait  cru  que  des  espaces  vides  s'étendaient 
autour  de  lui  et,  bien  qu'il  fût  accoutumé  aux  alternances  du 
jour  et  de  la  nuit,  il  ne  s'était  pas  demandé  ce  que  révélerait, 
en  ces  lieux  nouveaux,  la  lumière. 

D'ailleurs,  il  n'eut  pas  tout  de  suite  le  sentiment  des  loin- 
tains. Ni  les  diflerences  de  la  perspective  ni  l'épaississement 
de  l'atmosphère,  qui  enveloppait  de  pénombre  les  derniers 
rangs  de  meules  sur  les  champs  et,  à  l'horizon,  les  landes 
brumeuses,  ne  lui  étaient  un  témoignage  des  distances  oii 
allait  son  jeune  regard. 

Il  remarquait  des  peupliers  très  hauts  et  d'autres  si  petits 
qu'on  les  eCii  tenus  entre  deux  doigts  comme  une  baguette  : 
et  des  chaumières  si  basses  qu'un  chat  n'y  fût  pas  entré  ;  et 
de»  •  ollines  si  vaporeuses  cju'elles  ressemblaient  à  des  nuages; 
et  des  nuages  si  lourds  qu'ils  ressemblaient  h  des  blocs  de 
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pierre,  —  et  c'était  à  se  demander  si  de  telles  masses  n'écra- 
seraient pas  de  si  frêles  supports  :  car  le  ciel  reposait,  ainsi 
qu'un  dôme  pesant,  sur  le  bord  circulaire  d'un  impalpable 
horizon. 

Quant  à  s'interroger  sur  les  bizarreries  du  spectacle,  Eudé- 
môn  n'y  songeait  pas.  Le  trouble  où  il  était  ne  lui  en  lais- 
sait ni  la  faculté  ni  le  loisir.  Depuis  la  veille,  son  univers 
s'était  de  fond  en  comble  bouleversé.  11  assistait  à  la  forma- 
tion  d'un  autre  univers  dont  le  détail  peu  à  peu  se  compli- 
quait ;  il  accueillait  avec  stupeur  chaque  moment  de  l'œuvre 
gigantesque  et  attendait  que  ce  chaos  fît  un  monde. 

Pour  le  divertir,  pendant  que  ces  phénomènes  cosmiques 
«^accomplissaient,  il  y  avait  la  beauté  du  paysage,  la  grâce 
fine  et  multiple  des  arbres,  la  sveltesse  des  uns,  la  force  des 
autres;  les  bouleaux  étaient  blancs  et  noirs,  leurs  fûts  brillant 
à  la  lumière  de  la  lune  comme  de  Tacier,  l'envers  de  leur 
feuillage  étant  comme  de  l'ébène  ;  la  nonchalance  des  saules 
se  penchait  jusqu'à  l'eau  des  rives  ;  et  les  ormes  tendaient  en 
vain,  dans  l'immobilité  environnante,  leurs  bras  miséricor- 
dieux. Mais  plus  que  tout  jolie  était  la  surface  d'argent  des 
prés  ;  la  verdure  s'y  devinait  en  quelques  endroits  où  le  reflet 
de  la  lune  ne  tombait  pas  directement  :  et  ainsi,  quand  les 
yeux  allaient  de  cette  verdure  à  la  nappe  argentée,  ils  tein- 
taient celle-ci  de  l'herbe  qu'elle  recouvrait. 

Le  canal  fit  un  coude;  puis  la  ligne  de  l'eau  fila  droit  vers 
la  lune.  Alors  la  lune  y  versa  l'extraordinaire  profusion  de  sa 
lumière.  Le  canal  fut  un  long  chemin  de  fleurs  préparé  pour 
le  surnaturel  passage  d'un  mystère.  Il  se  joncha  de  roses, 
d'anémones,  d'iris,  de  mauves,  de  lilas,  de  renoncules,  de 
genêts,  de  lis.  Et,  comme  si  la  jonchée  était  perpétuelle,  les 
fleurs  se  substituaient  aux  fleurs;  elles  s'accumulaient,  elles 
s'entassaient  et  le  remous  de  l'eau  les  soulevait,  les  chavirait, 
les  noyait,  amenait  les  unes  après  les  autres,  en  retrouvait 
sans  cesse  de  nouvelles  à  remuer  ;  elles  grandissaient  ou  di- 
minuaient :  on  vit  des  roses  s'élargir  comme  des  soleils 
levants,  des  marguerites  gonfler  jusqu'à  les  distendre  leurs 
pistils  d'or,  et  les  pétales  s'en  allaient  à  la  dérive,  tandis  que 
de  petites  anémones  rétrécissaient  encore  le  cercle  de  leur 
beauté  précieuse  et  s'anéantissaient. 
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Lft  proue  du  bateau  fendait  celle  soudaine  floraison,  la 
rtjclail  à  droite  cl  ù  gauche.  Eudémôn  avançait  parmi  ces 
prodigalilés  éblouissantes,  comme  un  jeune  dieu  que  fêlent  les 
espaces.  11  se  mêlait  k  son  plaisir  une  sorte  d'orgueil  enfantin, 
car  il  avait  confiance  obscurément  que  ces  merveilles  étaient 
a  lui  destinées. 

Les  Heurs  s'agitèrent  longtemps  à  la  surface  de  Teau.  Leur 
splendeur  n'était  pas. faite  seulement  de  leur  couleur  diverse, 
mais  de  la  lumière  qu'elles  semblaient  produire  elles-mêmes, 
la  lune  oubliée. 

Plus  tard,  lorsque  se  fut  éteinte  cette  féerie,  Eudémôn 
revint  à  contempler  la  lune  qui,  déclinant,  ne  propageait  plus 
très  loin  son  rayonnement.  Elle  enchantait  encore  un  coin 
du  ciel.  Les  nuages  s'étaient  approchés  d'elle  et,  autour  d'elle, 
formaient  des  continents,  des  promontoires  et  des  plages.  Elle 
paraissait  voguer  dans  l'espace  qu'ils  lui  laissaient. 

Eudémôn,  k  l'examiner  longtemps,  l'immobilisa.  Il  ne  lui 
voyait  plus  un  visage;  mais  elle  était,  pour  lui,  une  source  de 
lumière  et  de  silence.  Un  délicat  spectacle  se  joua  autour 
d'elle.  A  travers  l'étendue  libre  défilèrent  de  petites  nuées, 
comme  des  caravelles  blanches;  un  reflet  de  la  lune  y  allu- 
mait de  vives  aigrettes.  Et  puis,  lorsque  ces  caravelles  pas- 
saient devant  la  lune,  leur  transparence  les  anéantissait;  elles 
•e  détachaient  enfin  de  l'astre  et  reparlaient,  avec  le  vent  en 
poupe,  et  abordaient  à  des  rivages  accueillants  ou  bien  en- 
traient en  de  larges  estuaires  et  s'y  perdaient  bientôt.  Eudé- 
môn les  guettait  et  il  suivait  leur  course.  Il  les  comparait  en 
lui-même  à  cette  embarcation  sur  laquelle  Lilith  et  lui  s'en 
allaient.  Son  obscure  pensée  pressentait  une  singulière  analo- 
gie enlre  ces  voyages  célestes  et  son  voyage.  Il  ne  distinguait 
pas  nettement  le  ciel  de  la  terre  ;  l'un  et  l'autre  s'étaient  révé- 
l<^  à  lui  en  même  temps  et  par  des  phénomènes  identiques. 
.\  avait-il  pas  vu  le  canal  s'illuminer  d'un  grand  sillon  lunaire, 
plut  brillant  cl  plus  éclalant  que  le  disque  môme  de  la  lune? 
N'avait-il  pas  fendu  de  la  proue  de  son  bateau  une  voie  de 
clarté  féerique  entre  des  rives  pareilles  à  celles  que,  là-haut, 
les  nuages  formaient  ?...  Il  crut  que  ces  petites  caravelles  de 
nuév*  le  devanraicnl  et  lui  désignaient  le  chemin  merveilleux 
par  lequel  il  passerait  lui-môme  après  mille  délours  dont  il 
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ne  savait  ni  la  durée  ni  les  hasards;   et  alors  il  s'éprit  de 
l'aventure  qu'il  imagina... 


* 
*  * 


Le  jour  vint  en  catimini. 

11  n'attendit  seulement  pas  que  le  clair  de  lune  se  fût 
évanoui  tout  à  fait.  Les  deux  clartés  coïncidèrent  quelque 
temps,  l'une  attardée  et  l'autre  subreptice.  Elles  furent  en 
présence,  et  de  telle  sorte  que  l'on  eût  dit  incertaine  leur  lutte, 
aléatoire  leur  rivalité. 

D'abord  blanchirent  quelques  touffes  de  nuages.  Eudémôn 
s'en  étonna,  crut  qu'allait  se  manifester  une  seconde  lune 
et  redouta  cette  richesse  inépuisable  de  phénomènes. 

Il  fit  froid.  De  petits  souffles  de  vent  humide  passèrent. 
Sur  les  deux  rives  du  canal,  qui  s'élargissait  en  mares  indé- 
terminées, des  grenouilles,  par  milliers,  coassèrent. 

La  première  aube  fut  d'argent  mat.  Mais,  à  deux  reprises, 
elle  disparut,  comme  si  la  force  lui  manquait  pour  s'épanouir 
dans  l'accumulation  des  vapeurs  qui,  montées  de  la  terre, 
tendirent  au  ciel  un  voile  opaque.  Enfin  ces  vapeurs  furent 
elles-mêmes  touchées  de  la  lumière  qui,  derrière  elles,  tra- 
vaillait. Elles  la  reçurent,  et  toute  leur  masse  en  fut  bientôt 
pénétrée.  Elles  parurent  posséder  cette  lumière,  la  vivifier  et 
la  produire.  Une  grande  lueur  se  propagea  et  se  répandit 
jusqu^au  sol. 

Puis,  ce  fut  triste  et  tout  brouillé. 

La  nouvelle  clarté,  qui  avait  offusqué  l'autre,  n'eut  pas  la 
netteté  charmante  de  celle-ci.  Elle  n'étincela  ni  ne  pétilla; 
elle  ne  dessina  point  de  lignes  sveltes  et  fines.  Elle  fut  abon- 
dante et  molle.  Elle  se  dilua  trop  largement  pour  être,  en 
aucun  point,  magnifique.  Elle  gaspilla  ses  médiocres  munifi- 
cences. 

11  n'y  eut  pas  de  belle  survenue,  mais  une  transformation 
lente,  graduelle,  sans  épisodes  perceptibles.  Les  yeux  se  fati- 
guaient à  vouloir  discerner  des  nuances  dans  la  tonalité  grise 
des  alentours. 

Une  petite  pluie  tomba,  menue,  qui  voltigeait  de-ci  de-la, 
poussière  humide,  au  gré  de  l'air.  Et  il  semblait  qu'elle  dût 
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élra  peqiétuelle.  En  pou  de  temps,  la  beauté  du  ciel  8*é(ait 
effacée,  comme  un  pastel  dont  une  méchante  main  dévasle  la 
surface,  —  el  tous  les  tons  se  mêlent,  se  confondent,  ne  sont 
plus  que  laide  grisaille. —  Eudémon  crut  que  c'était  à  jamais 
fini  des  prestiges  qui  avaient  suscité  pour  lui,  pour  son  arri- 
vée, les  charmantes  et  les  éblouissantes  fantasmagories  de 
refendue. 

Lilith  s'aperçut  qu'il  pleurait  silencieusement  el  sans  se- 
cousses ni  sanglots,  qu'il  pleurait  comme  le  ciel  et  que  la 
tristesse  des  choses  le  gagnait.  Elle  lui  dit  : 

—  Veux-tu  retourner  au  château  ? 

Il  hésita  et  répondit  que  non.  Le  voyage,  qui  naguère 
lai  était  une  aventure  enchanteresse,  avait  perdu  tout  l'agré- 
ment de  sa  nouveauté  lumineuse;  il  s'y  abandonnait  avec 
lassitude  ;  il  ne  le  continuait  que  pour  s'épargner  l'initiative 
à  prendre  d'un  retour  vers  un  pareil  ennui. 

—  Ça  se  passerai  —  dit  le  batelier.  —  Dans  la  saison, 
c'est  du  beau  temps  si  l'aurore  est  chagrine. 

Eudémùn  ne  fut  pas  attentif  à  cet  encouragement.  Assis 
sur  le  banc  du  bateau,  il  ne  regardait  même  plus  autour 
de  lui  :  le  spectacle  n'en  valait  pas  la  peine.  Les  yeux 
baissés,  il  songeait  vaguement  et  les  signes  d'une  pensée  mo- 
rose étaient  sur  son  visage.  Lilith  essaya  de  le  distraire.  Elle 
commença  de  chantonner  ;  il  leva  vers  elle  des  yeux  si  mornes 
qu'elle  se  tut.  Puis  elle  bavarda;  mais  elle  vit  qu'il  ne  prenait 
pas  garde  à  ses  propos.  Elle  fut  dépitée.  Il  s'en  aperçut  ;  il 
s'approcha  d'elle,  lui  saisit  les  mains  et  les  tint  entre  les 
siennes  sur  ses  genoux.  11  lui  marquait  une  tendresse  dou- 
loureuse, comme  s'il  avait  pitié  d'elle,  comme  si  tous  deux 
ils  devaient  avoir  ensemble  une  infinie  pitié  d'une  soutVrance 
qui  leur  était  commune  avec  le  ciel,  l'eau  et  toutes  les  choses 
environnantes. 

Lilith  ne  comprenait  pas  beaucoup  cette  mélancolie  sou- 
daine qui  avait  atteint  le  cœur  d'EudémAn.  Du  moins,  elle 
n'en  devinait  pas  les  causes  profondes  ;  mais  elle  on  subit  la 
eontogion  volontiers  et,  obligeante  d'Ame,  se  prêta  aux  senti- 
ments que  lu  frissonnante  amitié  d'Eudémôn  lui  imposait. 
Elle  tt'acc|uittait  ainsi  de  son  ollice  de  femme,  et  il  l'en  aimait 
da^ontage.  lU  accueillirent  donc  la  tristesse  de  l'heure. 
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Mais,  peu  à  peu,  le  brouillard  se  dissipa,  la  bruine  cessa 
de  choir.  Le  jour  s'établit.  Le  soleil  ne  rayonnait  pas  encore  ; 
il  éclairait,  sans  qu'on  le  vît.  Il  y  eut,  au  ciel,  de  grands 
espaces  bleus,  que  les  nuages,  selon  le  vent,  élargissaient 
ou  diminuaient.  Eudémôn  regardait  cela  et,  puéril,  comparait 
la  vitesse  diverse  des  nuages  ;  il  participait  à  leurs  rivalités, 
souhaitait  que  l'un  s'évertuât  et  narguait  la  lenteur  de  l'autre. 
Et  quelquefois  il  était  déconcerté  parce  que  celui-là  même 
dont  il  présageait  le  succès  s'en  allait  en  effîlochures,  se  per- 
dait ou  bien,  à  force  de  contorsions,  devenait  méconnaissable. 
Il  s'étonnait  des  formes  imprévues  que  prenaient,  comme 
se  jouant,  ces  masses  blanches  et  souples.  L'une  d'elles, 
qu'avaient  étirée  et  tourmentée  les  ouragans  supérieurs,  pré- 
senta, quelques  minutes  durant,  la  ressemblance  d'une  femme 
nue,  couchée  mollement  et  qui  étendait  ses  jambes,  ses  bras, 
et  qui  laissait  pendre  sa  tête  chevelue.  Et  puis  une  jambe 
partit  ;  les  bras  se  détraquèrent,  et  cette  femme  écartelée 
s'anéantit.  Eudémôn  crut  qu'on  lui  donnait  la  comédie,  comme 
jadis,  au  château,  sur  le  théâtre  des  marionnettes.  Seulement, 
cette  nouvelle  comédie  ne  lui  était  pas  très  bien  intelligible 
et  il  ne  la  suivait  qu'avec  nonchalance. 

L'eau  le  divertit  des  nuages.  Depuis  que,  la  lune  partie, 
elle  s'était  éteinte,  Eudémôn  l'avait  négligée.  Longtemps  elle 
parut  morte,  ainsi  décolorée,  mal  visible,  et  pareille  à  elle- 
même  en  toute  sa  longueur.  Mais,  au  jour,  elle  eut  tout  son 
agrément.  Elle  ressuscita,  fut  légère^  mobile.  Les  sillons  qu'y 
traçait  le  passage  du  bateau  eurent  deux  faces,  l'une  verte  et 
l'autre  blanche.  Par  endroits,  sa  transparence  révélait  des 
profondeurs  glauques  où  des  herbes  se  balançaient.  Un 
peu  plus  loin,  les  petites  vagues  se  multipliaient,  miroi- 
taient à  la  clarté  du  ciel  qui  s'y  reflétait;  elles  cassaient  et 
secouaient  la  lumière  en  fragments  innombrables  et  jolis. 
Eudémôn  s'étonna  de  cette  fluidité  complaisante  qui  per- 
mettait que  cheminât  sans  secousses  le  bateau  ;  et  surtout  le 
perpétuel  remuement  de  la  surface  le  décevait  :  s'il  voulait 
fixer  son  regard  en  quelque  point,  il  avait  bientôt  perdu  son 
repère,  et,  s'il  tâchait  de  suivre  l'une  des  images  que  dessi- 
naient sur  l'eau  les  rives,  elle  lui  échappait  devant  que  son 
esprit  l'eût  attrapée.  Il  prit  ainsi  conscience  de  l'incertitude 
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OÙ  il  élaîl  à  l*égard  du  spectacle  nalurel.  Et  il  s'en  fatigua  de 
telle  sorte  qu'à  peine  ses  doigts  jouèrent-ils  encore  avec  cette 
eau  où  naguère  ils  se  plongeaient  volontiers. 


Le  soleil  avait  enfin  triomphé  de  la  brume,  et  tantôt  il 
rayonnait,  tantôt  un  nuage  le  cachait,  lorsque  arriva  le 
bateau  près  d'une  écluse.  II  fallut  attendre  la  manœuvre. 
Eudcmôn  vit  les  éclusiers  aller  et  venir,  tirer  sur  des  câbles, 
tourner  des  roues.  Cela  ne  l'intéressa  guère;  il  ne  distingua 
pas  très  bien  les  éclusiers  du  mécanisme  auquel  ils  prêtaient 
leur  concours. 

Mais  le  bateau  l'ennuyait.  Et  il  apercevait  la  lande  verte, 
les  prairies,  les  champs...  La  lande  le  tentai... 

—  Allons  là-bas  I  —  dit-il. 

Et,  il  désigna  de  la  main  cette  verdure  ensoleillée. 

—  Où  irez-vous?  —  demanda  le  batelier. 

—  Là- bas!... 

Et  il  recommença  son  geste. 

Le  batelier  ne  tenait  pas  beaucoup  à  mener  les  deux  fugitifs 
jusqu'à  la  ville,  où  certes  on  incriminerait  sa  complicité. 
Mais  il  s'inquiéta  du  sort  de  ces  enfants  déraisonnables  qu'il 
abandonnerait...  Lilith,  elle  non  plus,  n'était  pas  tranquille; 
mais  que  faire  ?  et,  puisqu'elle  s'était  lancée  en  cette  aven- 
ture, qu'avait-elle  encore  à  hésiter?... 

—  A  quelle  distance  sommes-nous  de  la  ville  .^  —  demanda- 
t^Ue. 

—  Par  le  canal,  trois  lieues,  —  répondit  le  batelier.  — 
Mais,  si  vous  allez  par  la  route,  comptez  le  double  au  moins. 
C'est  que  la  route  n'est  pas  tout  près  d'ici.  Pour  la  rejoindre, 
il  faut  que  vous  alliez  jusqu'à  Lermeer,  qui  est  en  face,  à 
deux  lieues  :  vous  opercevez  d'ici  le  clocher,  derrière  les 
arbres.  Mais,  (|uant  à  suivre  le  canal,  impossible!  A  chaque 
inatani.  vous  Rencontreriez  d'autres  canaux,  qui  aboutissent 
au  grand  cl  qui  coupent  la  plaine  deux  cents  fois.  A  chercher 
Ici  guéi,  les  ponts  ou  les  écluses,  vous  feriez  plus  de  chemin 
que  pour  aller  voir  le  pape  à  Home  ! . . .  D'ici  à  Lermeer,  ce  n'est 
!>••  diflicile.  Vous  longez  d'abord  ce  petit  canal,  sur  la  droite; 
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et  puis...  Enfin,  vous  demanderez...  On  vous  renseignera... 
Il  y  a  du  monde  par  la  lande,  en  ces  temps-ci,  vu  la 
moisson  I . . . 

Cette  géographie  nouvelle  qu'esquissait  la  main  du  bate- 
lier, tendue  vers  la  lande  fraîche,  éveilla  la  curiosité  d'Eu- 
démôn  ;  et,  bien  qu'il  n'en  comprît  guère  le  détail,  elle 
l'aguichait. 

—  Allons!  —  fit-il. 

Et  il  saisissait  la  main  de  Lilith.  Mais  elle  : 

—  Sauras-tu  marcher  si  longtemps?... 

—  Que  oui!  —  répliqua-t-il.  —  Viens!... 

Ils  quittèrent  ainsi  le  bateau,  elle  un  peu  inquiète,  lui  tout 
à  son  désir  de  connaître  plus  loin  la  réalité  qui  se  découvrait 
à  ses  yeux  avides  plus  vaste  qu'il  ne  l'avait  imaginée. 

Lilith  prit  avec  elle  un  petit  sac  de  provisions  qu'elle  avait 
emporté  du  château.  Elle  dit  adieu  au  batelier,  le  remercia; 
elle  ne  cédait  que  lentement  à  la  hâte  d'Eudémôn. 

Mais,  quand  ils  furent  descendus,  tous  les  deux,  sur  la 
berge,  Eudémôn  s'arrêta  et  contempla  l'étendue.  Il  la  voyait 
tout  autre,  plus  variée  et  plus  large  que  du  canal,  encaissé 
entre  ses  rives  hautes.  Il  se  tint  immobile  et  il  admira  cette 
immensité  surprenante.  Elle,  au  contraire,  Lilith,  aussitôt 
qu'elle  eut  touché  le  sol  et  aperçu  la  plaine,  l'herbe,  les  arbres 
et  les  sentiers  en  lacets  compliqués,  elle  s'enivra  de  cet  espace 
où  elle  revenait  et,  bohémienne,  elle  aima  son  aventure. 

—  Viens  donc  !  —  cria-t-elle  à  Eudémôn. 

Elle  ne  songeait  plus  qu'au  plaisir  de  sa  liberté  retrouvée  ; 
elle  se  livra  toute  a  son  allégresse  de  petite  vagabonde  qui 
retourne  à  son  vagabondage. 

—  Viens  donc  î  —  reprit-elle. 

Mais  lui  n'en  finissait  pas  de  regarder  la  plaine.  Il  y  avait 
devant  lui  une  prairie  verte  comme  l'émeraude  ;  et  puis  des 
arbres,  une  rangée  de  saules;  et  puis  encore  une  prairie;  et 
puis  une  série  de  champs  dorés  ou  des  hommes  travaillaient 
à  hisser,  avec  des  fourches  qu'ils  dressaient  haut,  des  mor- 
ceaux de  ces  champs  dorés  sur  des  chariots.  De  loin,  leur 
pénible  elfort  ne  se  voyait  pas,  et  Eudémôn  ignorait  l'objet 
de  leur  activité.  Ils  semblaient  accomplir  aisément  les  rites 
splendides  de  l'été. 
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Le  soleil  répandit  avec  profusion  ses  clartés  vermeilles  et 
jovouscs  sur  les  espaces  vides  et  sur  les  champs  où  le  labeur 
humain  se  multipliait.  L'air  était  immobile.  Seule  bougeait  la 
lumière.  Elle  vibrait  à  quelque  distance  du  sol;  et,  sans  que  la 
limpidité  de  l'atmosphère  en  fût  altérée,  l'image  des  choses  y 
Uemhlait.  Quant  au  silence,  le  crissement  régulier  des  grillons 
n*était  là  que  pour  le  rendre  plus  sensible.  Et  telle  était  la 
beauté  de  ce  décor  qu'Eudémôn  demeurait  stupide  devant  elle. 

Cependant,  Lilith,  quelque  temps,  le  délaissa,  l'exubérance 
de  son  bonheur  exigeant  qu'elle  se  démenât.  Elle  bondit  et 
elle  dansa;  et,  à  maintes  reprises,  elle  s'en  fut  et  puis  revint, 
comme  affolée  d'air  et  de  lumière;  et,  de  ses  mains  levées, 
elle  faisait  le  signe  de  frapper  sur  un  tambourin;  et  sa  tête  se 
balançait  de  droite  et  de  gauche;  et  ses  genoux  se  haussaient; 
cl,  pour  sauter,  elle  touchait  le  sol  et  s'envolait;  et  elle  courait, 
le  front  en  avant,  comme  une  petite  chèvre  ;  et  eUe  tournait 
sur  la  pointe  de  ses  pieds  et  s'inclinait  et  ne  savait  quelles 
mimiques  inventer  pour  témoigner  de  sa  ferveur  à  la  plaine 
radieuse. 

Mais  enfm,  gentille  et  toute  rouge,  elle  revint  à  Eudémôn 
qui,  sans  elle,  n'osait  avancer;  elle  lui  dit  : 

—  Nous  avons  faim,  déjeunons. 

Ils  s'assirent  dans  l'herbe  et  ils  se  réconfortèrent  des  pro- 
YÎsions  qu'avait  emportées  Lilith,  prévoyante.  Ce  leur  fut 
un  jeu  agréable.  Mais,  quand  ils  eurent  achevé  ce  modique 
repas,  Eudémôn  dit  à  son  amie  : 

—  Et  ce  soir,  qu'est-ce  que  nous  aurons?... 

Il  devinait  les  risques  de  la  vie.  Alors,  il  fallut  que  Lilith 
lui  expHquàt  l'or  qu'elle  avait,  et  l'échange  de  la  monnaie 
contre  des  aliments  ou  l'hospitalité  en  quelque  auberge,  et 
ies  services  que  les  hommes  se  rendent  mutuellement,  et 
mille  choses...  Eudémôn  avait  grand'peine  à  comprendre  tout 
cela,  qui  soudainement  se  présentait  à  son  intelligence.  Sa 
euriotité  Mcn  excita»  certes.  Mais,  après  cette  nuit  vigilante  et 
cm  éttUUë,  il  eut  sommeil,  lilith  aussi.  Et  ils  dormirent  à 
l'ombre  d'un  bouquet  d'arbres.  Autour  d'eux  bourdonnaient 
des  abeillat.  Un  dormirent  deux  heures. 

Ils  t*éveiUèrent  ensemble.  La  matinée  daii  dans  sa  beauté 
pleine;  la  lumière  se  répandait  en  Ilots  tièdes  et  purs. 
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—  Allons  voir  I  —  dit  Eudémôn. 

Allégé  par  le  bon  repos,  il  sentit  son  entrain  renaître... 

—  Que  veux-tu  voir  ?  —  lui  demanda  Lilith. 
Il  répondit  : 

—  Je  veux  voir  tout  I . . . 

Ils  se  mirent  en  chemin,  suivirent  un  étroit  canal,  entrèrent 
alternativement  dans  la  fraicheur  des  sous-bois  et  dans  la  res- 
plendissante clarté  des  champs  découverts.  Eudémôn  s'amu- 
sait d'un  colimaçon  qui  traversait  le  sentier,  d'une  alouette 
qui  tout  à  coup  surgissait  d'une  motte  de  terre  et,  piaillant, 
montait,  montait,  en  vrille,  vers  le  ciel  et  vers  le  soleil  qui 
l'attirait,  comme  prise  de  la  fureur  de  s'y  aller  brûler  et 
anéantir  ;  il  s'amusait  de  la  difficulté  de  la  marche  par  les 
labours  et  sur  l'éteule  où  ses  souliers  brisaient  la  paille  courte  ; 
il  s'amusait  d'aller  plus  vite  que  Lilith,  ou  de  la  retenir  par 
sa  robe  si  parfois  elle  le  dépassait. 

Mais  surtout  le  ravissait  l'horizon.  Des  teintes  bleutées, 
violacées  s'y  estompèrent.  Il  ne  savait  pas  ce  qu'elles  étaient. 
Il  désira  s'en  approcher  et  les  toucher  du  doigt.  Lilith  lui 
affirma  qu'il  y  fallait  renoncer,  qu'elles  reculeraient  à  mesure 
qu'il  avancerait  vers  elles.  Ses  commentaires  ne  parurent  pas 
à  Eudémôn  très  persuasifs;  elle  se  lassa  d'avoir  à  expliquer 
tant  de  choses  et  d'être,  à  cette  tâche,  maladroite.  Finalement, 
elle  devint  dogmatique  et  catégorique.  Les  mots  qu'elle  disait 
n'avaient  pas  de  sens  pour  Eudémôn,  très  souvent.  Elle  s'im- 
patienta; Eudémôn  aussi.  Elle  concluait  : 

—  Tu  verras  I . . . 

Eudémôn,  dans  la  prodigieuse  nouveauté  du  spectacle  qui 
se  multipliait  devant  lui,  se  résignait  mal  à  différer  de  tout 
connaître. 

Ils  arrivèrent  à  un  village  :  quelques  maisons  basses  au  bord 
d'un  canal  que  des  arbres  immenses  et  feuillus  couvraient.  Et 
il  y  avait  là  tant  d'ombre  que  le  silence  y  était  à  l'abri.  On 
eût  dit  que,  depuis  des  siècles  innombrables,  il  y  dormait  et 
que  rien  ne  l'avait  encore  troublé.  Un  sentier  longeait  le 
canal;  ils  le  suivirent.  Les  maisons  étaient  de  l'autre  côté  : 
une  vingtaine,  aux  toits  de  chaume,  peintes  en  jaune  et  en 
vert.  Et  à  nul  signe  l'on  ne  pouvait  apercevoir  que  de  la  vie 
était  logée  là.  L'eau  immobile  réfléchissait,  et  n'en  brouillait 
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DM  rimagc.  ces  façades  pareilles.  Tout  le  reste  de  sa  surface 
était  noir,  d'un  noir  profond  où  il  semblait  qu'aucune  lumière 
ne  pût  jamais  pénétrer.  Cette  eau  dormante  était  lourde 
aux  regards,  si  lourde  que  pas  une  ride  ne  remuait  sa  tor- 
peur. En  quelques  endroits,  une  petite  herbe  verte  y  poussait; 
et  Tcau  avait  l'air  de  pourrir.  Auprès  de  la  rive,  c'était 
comme  un  métal  fondu  et  pesant,  comme  du  fer  qui,  par 
places,  se  rouille;  du  fer,  de  l'étain,  du  plomb.  Et  il  n'y 
avait  pas  d'humidité  sur  le  sol  voisin  ni  dans  l'air,  tant  cette 
eau  morne  était  incapable  de  propager  son  influence. 

Mais,  de  l'une  des  chaumières,  un  homme  sortit.  La  porte 
qui  s'était  ouverte  se  referma  sans  bruit  ;  et  la  chaumière 
reprit  son  aspect  d'immobilité  morte. 

L'homme  descendit  vers  l'eau  du  canal,  entra  dans  une 
barque  brune  qui  était  amarrée  là;  il  la  détacha,  saisit  des 
rames  et  s'en  fut,  à  petits  coups  de  rames.  Il  cassa  en 
passant  le  reflet  des  maisons  dans  l'eau  ;  et  les  fragments 
coururent,  s'éparpillèrent.  L'eau,  allégée  soudain,  frétillante 
sous  les  avirons,  un  peu  plus  loin  se  plissait  largement.  Le 
silence  ne  fut  guère  endommagé.  Eudémôn,  qui  regardait  se 
détraquer  et  s'en  aller  en  miettes  l'image  que  tout  à  l'heure 
portait  l'eau  indiflerente,  crut  qu'elle  était  une  fois  pour  toutes 
perdue.  Mais  il  vit  les  morceaux  revenir  à  leur  place  peu  à 
peu;  ils  hésitèrent,  ils  bougèrent  et  enfin  l'image  se  recon- 
stitua. Quand  l'homme,  après  un  tournant  du  canal,  eut  dis- 
paru, il  ne  resta  aucune  trace  de  son  furtif  passage.  L'ombre 
éternelle  s'était  réinstallée  en  son  domaine  de  silence  et  de 
quiétude  inaltérable... 


Après  avoir  ainsi  parcouru  les  abords  et  les  vestibules  de 
la  réalité,  Eudémôn  entra  plus  avant  dans  le  secret  de  la  vie. 

Il  y  avait  une  grande  bâtisse  de  pierre,  régulièrement  con- 
struite, rectangulaire,  blanche,  oii  s'alignaient  des  fenêtres 
pareilles,  avec  leurs  petits  rideaux  blancs  qui,  relevés,  mé- 
nageaient un  intervalle  pointu,  noir.  Sur  la  toiture  d'ardoise 
bleue,  une  cloche  nichait  entre  quatre  colonnettes  qui 
soutenaient  un  dôme  un  peu  chinois.  Devant  la  bâtisse,  un 
jardin,  qu'une  grille  de  fer  séparait  de  la  route. 
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La  cloche  tinta  :  une  seule  note,  aigre  et  pleurnicharde. 
Elle  la  répéta,  coup  sur  coup,  quatre  fois;  et  puis,  après 
quelques  secondes,  quatre  fois  encore;  et  puis,  après  un  nou- 
veau silence,  elle  s'évertua.  Elle  sema,  par  tout  le  paysage, 
une  tristesse  chevrotante,  babillarde  et  mal  résignée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  —  demanda  Eudémôn. 

—  Un  asile  de  vieillards,  il  me  semble. 
Eudémôn  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Lilith  ne  lui  répondit  plus  :  elle  ne  savait  que  dire...  Elle 
essaya  de  détourner  Eudémôn,  lui  montra  un  joli  chemin  qui 
de  l'autre  côté  obliquait  et  qui  était  bordé  de  bruyères  et  de 
genêts.  A  cette  époque  de  l'année,  les  bruyères  avaient  été 
roussies  à  demi  par  le  soleil.  Il  ne  restait  de  leur  floraison 
carminée  que  des  taches  parmi  de  larges  traînées  rouges  oii 
pointait  avec  un  peu  de  verdure  l'or  pâle  des  genêts  fleuris. 

—  Regarde  comme  c'est  charmant I... 

Mais  Eudémôn  n'était  soucieux  que  de  cette  clochette  qui, 
là-haut,  s'agitait  sans  que  l'on  vît  le  mécanisme  de  sa  corde 
et  le  sonneur.  Elle  semblait  prise  de  frénétique  ennui,  inca- 
pable de  maîtriser  sa  fièvre;  et  l'on  eût  dit  qu'après  tant 
d'heures  passées  à  lâcher  d'être  muette  elle  cédait  à  ce  frivole 
et  forcené  désir  de  se  plaindre  et  de  raconter  à  la  plaine  son 
désespoir.  Elle  fut,  en  ces  minutes,  l'âme  de  cette  maison 
régulière  et  rectangulaire  qui  témoignait  par  elle  de  sa  détresse 
intime  et  de  sa  misère  cachée. 

Eudémôn  écouta  cette  lamentation  ;  et  il  fut  sensible  à  tant 
de  mélancolie  ardente  et  tumultueuse.  Il  en  éprouva  une 
sorte  de  crainte  vague  et  cependant  il  ne  put  résister  à  cet 
appel  d'une  douleur  qui  avait  hâte  d'être  vue.  Il  hésita  et 
bientôt  il  se  dirigea  vers  l'asile,  lentement  et  comme  en 
rechignant  :  une  force  impérieuse  l'y  conduisait  malgré  lui. 
Lilith  le  suivait. 

Il  s'arrêta  devant  la  grille  du  jardin. 

Dans  le  jardin,  des  vieux  et  des  vieilles  étaient  assis,  pre- 
nant l'air,  chauffant  au  soleil  leurs  corps  étriqués.  Le  costume 
des  uns  et  des  autres  était  de  drap  bleu-gris.  Parmi  les  vieux, 
quelques-uns,  en  veste  courte,  avaient  le  chef  coiffe  d'une 
casquette  à  visière  ;    et  certains,  appuyés  sur  des  cannes,  se 
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pn>menaient.  les  yeux  baissés  vers  le  sable  de  Tallée  et  parais- 
saient attentifs  ù  ralternance  de  leurs  pieds  qui,  clopin- 
clopant,  faisaient  encore  un  pas,  encore  un  pas,  comme  si 
chaque  pas  était  un  beau  résultat  qu'ils  obtenaient.  Ceux-là 
éuient  les  plus  gaillards.  Les  autres,  emmitouflés  de  robes  de 
chambre  et  de  casques  à  nièches,  languissaient  sur  des 
bancs  ou  au  fond  de  fauteuils  d'osier  et,  en  dépit  de  la  saison 
chaude,  étaient  contents  de  couvertures  qu'on  leur  avait  mises 
aux  jambes.  Ils  gardaient  sur  leurs  petits  ventres  leurs 
mains  croisées  et  quelquefois  tournaient  leurs  pouces  l'un 
autour  de  l'autre,  non  sans  peine  et  dans  l'intention  manifeste 
de  se  distraire...  Parmi  les  vieilles,  il  y  avait  des  catégories 
analogues.  Sur  leurs  robes  aux  plis  épais  elles  portaient  de 
longs  tabliers  à  bavettes,  de  couleur  bise  ;  et  leurs  cheveux 
ne  débordaient  pas  beaucoup  des  bonnets  blancs,  empesés, 
qui  leur  cachaient  les  oreilles.  Les  manches  de  leurs  corsages 
étaient  boutonnées  aux  poignets  ;  les  jupes,  très  larges,  don- 
naient aux  hanches  une  ampleur  qui  contrastait  avec  la  ché- 
tivelé  des  pauvres  poitrines  séniles. 

Et  tout  cela  était  un  petit  monde  paisible  dont  la  noncha- 
lance ne  s'accordait  guère  avec  l'exaspération  de  cette  cloche 
folle.  Quand  la  cloche  se  tut,  Eudémôn  lui  en  sut  gré. 

La  première  impression  qu'il  eut  de  ces  bonshommes  et  de 
ces  bonnes  femmes  fut  de  cocasserie.  Il  éclata  de  rire  devant 
eux,  appela  Lilith  et,  du  doigt,  lui  montra  une  sorte  de 
polichinelle  bizarre  qui,  a  vrai  dire,  n'avait  qu'une  bosse,  et 
dans  le  dos.  —  mais  son  nez  crochu  rejoignait  son  menton 
presque,  et  sa  large  bouche  que  terminaient  deux  rides  pro- 
fondes avait  l'air  de  rire,  comiquement.  —  Un  autre,  qui  fai- 
sait les  cent  pas,  semblait  à  demi  démantibulé  ;  reflbrt  de  sa 
démarche  le  secouait  tout  ;  les  bras  ballaient  ;  et  les  jambes, 
avant  que  le  pied  se  posât,  se  lançaient  de  façon  hasardeuse. 
Kudém(*>n  le  comparait  à  une  marionnette  qui  se  désarticule. 

Les  hospitalisés  regardèrent  ces  passants:  —  un  peu  de 
distraction,  qui  variait  leur  journée.  —  Mais  la  moquerie 
d'Eudéniûn  les  irrita  et  de  vains  bâtons  se  levèrent. 

—  Viens  I  —  disait  Lilith  h  EudémAn. 

Lai  ne  voulait  pas  s'éloigner.  Alors  Lilith  eut  pitié  des 
tieu4  et  des  vieilles,  que  celti?  jeunesse  insultait  : 
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—  Ne  les  offense  pas.  Ils  ont  du  chagrin. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  —  demanda  encore  Eudémôn. 

—  De  pauvres  vieux  et  de  pauvres  vieilles,  tu  vois.  Il  n'y 
a  plus  de  gaieté  pour  eux. 

Alors  Eudémôn  remarqua  l'infinie  douleur  d'une  telle 
décrépitude.  Il  s'approcha  de  la  grille.  Il  saisit  de  ses  deux 
mains  deux  barreaux,  sur  ses  mains  appuya  son  front  ;  et  ses 
yeux  alors  examinèrent  avec  une  attention  curieuse  le  spec- 
tacle que  la  vieillesse  lui  offrait. 

Une  bonne  femme  était  en  face  de  lui.  Les  yeux  d'Eudémôn 
se  fixèrent  sur  les  yeux  de  la  bonne  femme.  L'échange  que 
firent  leurs  regards  n'apprit  rien  à  celle-ci  ;  mais  Eudémôn 
en  reçut  la  claire  révélation  d'une  tristesse  immense  et  qu'i 
n'avait  pas  soupçonnée. 

Les  yeux  de  cette  vieille  étaient  tout  pleins  du  souvenir 
d'une  vie  longue  et  qui  avait,  au  jour  le  jour,  eu  son  lot  d'in- 
fortune. Il  ne  s'y  manifestait  plus  d'étonnement  ;  et  la  souf- 
france qui  s'y  marquait  n'était  pas  due  à  quelque  événement 
plutôt  qu'à  tous  les  autres.  Cette  souffrance  résumait  les 
déceptions  quotidiennes  et  innombrables  d'une  destinée.  Et,  si 
les  yeux  de  cette  vieille  semblaient  vagues,  c'était  à  force  de 
contempler  de  trop  diverses  images,  diverses  mais  toutes  char- 
gées d'une  mélancolie  pareille  ;  et,  parmi  toutes  ces  images, 
ils  s'embrouillaient.  S'ils  ne  pleuraient  plus,  c'était  faute  de 
pouvoir  choisir  entre  tant  de  sujets  de  larmes  le  plus  digne 
d'être  pleuré... 

Eudémôn  n'avait  pas  une  expérience  de  la  vie  qui  lui 
permît  de  deviner  le  détail  d'un  tel  désespoir.  Mais  il  ne 
put  méconnaître  l'intensité  de  ce  désespoir.  Alors  les  bons- 
hommes et  les  bonnes  femmes  qu'il  avait  trouvés  ridicules  et 
drôles  se  transformèrent  et  lui  furent  émouvants  au  point  de 
le  gêner.  Il  les  examina  tous,  l'un  après  l'autre,  et  il  les  vit 
écrasés  d'une  douleur  analogue  ;  et  il  n'eut  pas  pitié  d'eux, 
mais  il  détesta  leur  douleur. 

Tant  et  si  bien  qu'il  ramassa  des  graviers  et  de  la  poussière 
sur  la  route  et  les  lança  contre  ces  vieux,  contre  ces  vieilles, 
qui  étaient  coupables  de  l'initier  à  une  insupportable  mélan- 
colie. 

Alors,   il  y  eut,   dans  le  jardin  de  sénilité,  des  cris,  des 
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gloiistemcnU  de  colère  et  de  peur,  des  gestes  de  menace  et  de 
panique,  des  fuites  autant  que  le  voulut  bien  Tankylose  des 
jamlics  et  Tëquilibre  difficile  des  statures.  Les  plus  empêtrés 
agitèrent  leurs  bras  et  braillèrent.  La  vieille  aux  yeux  de 
désespoir  pleura  silencieusement. 

A  It  vue  de  ces  pitoyables  frayeurs,  la  vindicte  d'Eudémôn 
s*exaspéra.  Il  se  baissait  pour  prendre  encore  une  poignée  de 
cailloux  ;  mais  Lilitb  lui  saisit  le  bras  et  le  retint  de  toute  sa 
force.  Elle  lui  dit  : 

—  C'est  mécbant,  ce  que  tu  fais.  Ces  pauvres  gens  sont 
malheureux  et  tu  augmentes  leur  mal.  Ils  n'ont  pas  mérité 
que  tu  leur  lances  des  pierres.  Viens.  Allons-nous-en  I... 

Eudémôn  était  d'avis  qu'ils  avaient  mérité  ses  représailles  : 
ne  roflensaient-ils  point  par  leur  tristesse  laide?  Il  céda  cepen- 
dant aux  paroles  de  Lilith.  Dans  le  grand  trouble  où  il  était, 
un  judicieux  instinct  lui  conseilla  de  se  fier  à  son  amie  plutôt 
que  de  rien  décider  lui-même.  En  outre,  il  ne  désirait  pas 
demeurer  plus  longtemps  en  face  de  ce  spectacle  affreux. 
Docile  donc  et  morne,  il  se  laissa  emmener... 

Telle  fut  la  première  rencontre  d'Eudémôn  avec  les  misères 
de  rhumaine  condition  :  il  connut  la  vieillesse. 

♦ 

Tandis  qu'ils  s'en  allaient,  Eudémon  fut  silencieux.  Il  ne 
regardait  pas  autour  de  lui.  Il  avait  pris  le  bras  de  la  jeune 
fille.  Elle  le  conduisait.  Elle  n'osait  pas  lui  parler,  bien  qu'elle 
désirât  le  distraire  de  la  pénible  pensée  qu'elle  lui  devinait. 

Eudémôn  songeait;  et  il  se  perdait  parmi  tant  de  pro- 
blèmes qui  aflluaient  à  son  esprit.  Il  eut  recours  à  la  science 
de  Lililli.  Il  l'interrogeait  h  la  manière  pressante  et  astucieuse 
d'un  enfant  qui  ne  renonce  point  à  ses  curiosités,  si  peu 
té\é  (|u*on  soit  h  lui  répondre.  Lilith  ne  le  renseignait  pas 
sans  crainte... 

—  Lilith,  —  demanda-t-il,  —  pourquoi  sont-ils  vieux? 

—  Ils  sont  devenus  vieux,  —  répondait  Lilith,  —  un  peu 
chaque  année,  un  peu  chaque  année;  et,  à  la  fin,  ils  furent 
tout  il  fait  vieux,  comme  tu  les  as  vus... 

—  Ah!  —  fil  Eudémôn,  —  ils  n'ont  pas  toujours  été  vieux? 
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—  On  n'est  pas  vieux;  on  le  devient,  comme  est  devenu 
grand  le  petit  garçon  que  tu  étais. 

Cette  formule,  que  prononça  Lilith  sans  se  méfier,  fut  pour 
Eudémôn  la  révélation  décisive.  Il  n'interrogea  plus.  Ou,  du 
moins,  il  n'attendait  plus  de  réponses  à  ces  questions  précipi- 
tées qui,  les  unes  sur  les  autres,  s'accumulèrent  et  continrent 
la  vérité,  la  vérité  manifeste  et  claire  : 

—  Ah!  ahl  tout  le  monde?...  tout  le  monde,  oui,  devient 
et  deviendra  vieux?...  Et  toi  aussi?  et  moi  aussi?... 

11  répéta,  d'une  voix  accablée  : 

—  Et  moi  aussi?... 

Lilith  s'étonna  de  tant  d'émoi.  La  certitude  de  vieillir  était, 
en  elle,  usée  par  l'accoutumance.  Elle  ne  vit  dans  la  révolte 
d'Eudémôn  qu'un  enfantillage.  Mais  l'exaltation  de  cette  voix 
qui  lui  criait  comme  un  reproche  :  «  Et  moi  aussi?...  » 
l'effraya.  Elle  balbutia...  Eudémôn  s'adoucit  alors;  et,  quand 
il  répéta  de  nouveau  cette  parole  désolante,  sa  voix  était  toute 
pleine  d'une  infinie  pitié  qu'il  éprouvait  pour  lui-même. 

—  Moi  aussi,  je  serai  vieux,  —  dit-il  avec  douleur  ;  — 
je  serai  pareil  à  ces  bonshommes  laids  et  qui  n'ont  pas  la 
force  de  bouger  et  qui  ont  des  yeux  immobiles  ! . . . 

Plus  il  parlait  et  plus  il  s'apitoyait.  Mais  il  secoua  Lilith  et 
rudement  lui  demanda  : 

—  Quand?  Dis-le-moi! 

—  Dans  très  longtemps,  —  fit-elle.  —  Beaucoup  plus  tard. 
Après  des  années  et  des  années.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'y 
penser,  tant  c'est  loin,  tant  c'est  loin  dans  l'avenir!... 

Une  seconde,  il  se  réjouit  de  ce  délai.   Mais  il  se  ravisa  : 

—  Loin,  —  demanda-t-il,  —  comme  les  arbres  qui  sont 
la-bas  ? 

Il  désignait  les  derniers  arbres  que  l'on  pût  distinguer  vers 
l'horizon  et,  puéril,  empruntait  à  l'espace  qu'il  ne  connaissait 
guère  la  mesure  du  temps  inconnu. 

—  Oui,  —  répondait  Lilith,  —  loin  comme  ces  arbres-là. 
Elle  ne  savait  que  dire;    elle  se  troublait.   Inquiète,   elle 

regarda  Eudémôn... 

—  Ce  n'est  pas  loin  !  —  dit-il.  —  En  courant,  j'y  serais 
bientôt. 

Elle  reprit  : 
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—  Mais  non!...  Qu'est-ce  que  je  disais?...  Beaucoup  plus 
loin  ijuc  CCS  arbres-là.  Loin  comme  des  choses  que  tu  ne 
peux  pas  voir  et  qui  sont  cachées  par  des  quantités  d*arbres, 
de  montagnes  el  de  pays...  Enfin...  si  loin,  si  loin...  qu'on 
ne  peut  pas  imaginer  comme  c'est  loin...  Eudémôn,  laisse 
cela!... 

Elle  tremblait.  Eudémùn  sourit  en  la  regardant. 

—  Lilith,  Lilith,  tu  me  racontes  n'importe  quoi  pour  empê- 
cher que  je  no  pleure.  Pauvre  LiHthl...  Mais,  puisque  je  serai 
vieux,  je  n'ai  plus  de  plaisir  à  ne  pas  l'être  encore.  Et  toi 
aussi,  tu  seras  vieille?  C'est  triste  !...  Tu  ne  seras  plus  jolie? 
G*e8t  triste  î...  Ahl  tout  est  triste,  puisque  nous  serons  vieux, 
toi  et  moi...  Lilith,  j'ai  pitié  de  nous!...  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  quitter  le  château...  Ecoute,  je  n'ai  plus  envie  d'aller 
voir  d'autres  pays.  Je  n'ai  plus  envie  de  marcher.  Asseyons- 
nous,  là,  sur  l'herbe,  en  attendant  que  nous  soyons  vieux I... 

Des  moissonneurs  passèrent,  qui  menaient  une  charrette 
de  blé.  Ils  arrivaient  et  ils  chantaient.  Sur  la  botte  de  blé  la 
plus  haute,  ils  avaient  placé  une  grande  guirlande  de  bluets 
et  de  coquelicots  ;  et  d'autres  guirlandes  étaient  aux  colliers 
des  chevaux  qui  traînaient  la  charrette  ;  et  il  y  avait  encore 
des  fleurs  aux  fouets  des  charretiers.  Le  blé  lourd  semblait 
du  soleil  récolté,  du  soleil  entassé,  dont  la  provision  s'emporte 
Yer»  des  granges  d'orgueil.  Derrière,  hommes  et  femmes,  en 
ribambelles,  chantaient  et  fêtaient  la  moisson  faite. 

—  Regarde  comme  ils  sont  heureux!  —  dit  Lilith  à 
Eudémôn  ;  —  entends  comme  ils  chantent  clair  leur  joie  de 
wrel... 

Eudémôn  les  regarda,  les  entendit... 

Par  jeu,  quand  ils  passèrent  devant  ce  couple  jeune,  un 
moissonneur  et  d'autres  saluèrent;  les  femmes  firent  la  ré- 
vérence, robe  pincée,  genoux  plies  et  vite  redressés;  et  la 
marche  continua,  et  la  chanson  ne  s'était  pas  interrompue. 
Courtoise  et  gaie,  Lilith  rendit  saluts  et  révérences... 

il»  s'éloignèrent.  Eudémôn  vit  les  jupes  rouges,  bleues  el 
jaunes,  et  les  fichus  blancs  et  les  chapeaux  de  paille  s'en  aller. 

IJIith  reprit  : 

—  Comme  ils  sont  heureux  ! 
Mai»  Eudémôn  lui  demanda  : 
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—  Ne  savent-ils  pas  qu'ils  seront  vieux  ? 

—  Ils  le  savent  et  ils  n'y  pensent  pas... 

—  Ils  doivent  y  penser!  —  répliqua  Eudémôn;  —  et,  moi, 
je  le  leur  rappellerai. 

Il  leur  cria,  tant  qu'il  put  : 

—  Vous  serez  vieux  I  vous  serez  vieux  I...  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  chanter  et  être  gais...  Vous  serez  vieux!... 

Mais,  tout  à  leurs  chants  et  à  leur  joie,  ils  n'entendirent 
pas  ou  ils  négligèrent  ce  rappel  de  la  destinée,  qui  leur  venait 
d'une  bouche  adolescente.  Gomme  ils  ne  se  retournaient 
point  et  ne  cessaient  de  rire  et  de  danser,  Eudémôn  haussa 
les  épaules. 

Et  il  laissa  passer  ainsi  ce  conseil  de  vie  allègre  et  oublieuse 
que  le  hasard  du  chemin  lui  offrait. 


Au  bras  de  Lilith,  il  reprit  sa  route.  Une  grande  tristesse 
l'avait  envahi.  Lilith  n'osait  pas  lui  parler.  Il  demeurait 
enfermé  en  lui-même,  à  calculer  le  temps  selon  l'espace  et  à 
l'apprécier.  Mais,  si  loin  qu'il  reculât,  en  imagination,  les 
limites  de  l'échéance  détestable,  il  ne  l'écartait  pas  de  sa  cons- 
tante pensée.  La  vieillesse  allait  et  venait  capricieusement 
parmi  la  durée  qu'il  évoquait;  et  elle  fanait  toutes  choses  et 
toutes  choses  enlaidissait.  Il  eût  voulu  la  fixer  au  delà  d'une 
libre  étendue  qu'il  eût  faite  ample  et  radieuse.  Il  ne  le  put  : 
elle  luttait  contre  son  effort  comme  un  ressac  de  houle  mau- 
vaise et  qui  gagne  invinciblement. 

Ils  arrivèrent  à  un  petit  bois  de  chênes  nains.  Un  étrange 
bois.  Il  y  avait,  dans  les  fourches  des  arbres,  des  pierres,  les 
unes  petites,  les  autres  énormes  ;  et  certaines  étaient  presque 
au  ras  du  sol,  les  autres  à  diverses  hauteurs,  certaines  près  des 
cimes.  Tout  le  bois  était  ainsi,  comme  s'il  avait  soulevé, 
comme  s'il  avait  pris,  en  sortant  de  terre,  un  beau  jour,  les 
pierres  qui  s'opposaient  à  son  essor. 

Eudémôn  s'étonna  de  ces  arbres  qui  avaient  des  cailloux 
parmi  leur  frondaison.  Lilith,  qu'il  interrogea,  ne  sut  le 
renseigner.  Il  s'adressa  donc  à  une  vieille  femme  qui  était  là, 
marmonneuse  de  prières  et  gardienne  de  ce  petit  bois  à  la 
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lisière  duquel  sa   maisonncUe  présentait,   sous  l'auvent,   un 
choix  d'images  dévotes  et  d'amulettes.  Elle  dit  : 

—  C'est  le  bois  du  miracle  I  Vous  ne  connaissez  pas  ?. . .  Ah  !  jeu- 
nesîicî...  Plus  lard,  vous  en  apprendrez  le  chemin,  jeunesse I... 

Elle  ne  bougeait  pas  de  son  fauteuil.  Ses  bras  seuls  s'agi- 
taient et  faisaient  des  gestes  d'emphase.  Tandis  qu'elle  parlait, 
die  avait  Tair  tout  à  la  fois  d'une  montreuse  de  curiosités  qui 
débite  son  boniment  et  d'une  prophélesse  qui  ouvre  des  hori- 
lons  sur  le  mystère. 

Eudém(^n  l'écoutait,  bouche  bée.  Lilîth,  en  prévision  d'un 
verbiage  fâcheux,  essaya  d'entraîner  Eudémôn. 

—  Allons-nous-en  I  —  dit-elle.  —  Celte  vieille  ne  te  racon- 
tera que  des  hc^tises.  Viens  I... 

Mais  lui  refusait  de  partir. 
Et  la  vieille  : 

—  Attendez  seulement  un  peu  :  il  y  a  aujourd'hui  pèleri- 
nage. Et  vous  verrez  I  Le  plus  beau  pèlerinage  de  l'année. 
Les  malades  viennent  en  bande  depuis  l'église  de  Lermeer 
jusqu'ici.  Et  ils  apportent  une  pierre;  chacun  sa  pierre.  Plus 
elle  est  grosse,  mieux  ça  vaut.  Mais  bien  sûr  que  les  plus 
malades  n'ont  pas  la  force  de  charrier  une  roche  I...  Et  la 
pierre  qu'ils  ont  apportée,  à  grande  fatigue  de  bras  ou 
d'épaules,  ils  la  vont  placer  dans  une  fourche  d'arbre,  à  la 
hauteur  où  la  maladie  les  tient.  Pour  leur  récompense,  quel- 
quefois, Dieu  les  guérit.  Il  les  guérit,  s'il  le  juge  bon  :  c'est 
évident  qu'on  ne  lui  commande  pas,  et  il  a  ses  raisons.  Mais 
le  monde  est  si  exigeant!...  Il  faut  bien  que  le  miracle  soit 
capricieux  :  autrement,  ce  ne  serait  plus  le  miracle,  autant 
direl...  Par  exemple,  il  y  a  une  chose  capitale,  et  je  me  tue 
à  le  répéter.  Quand  vous  entrez  dans  le  bois  avec  votre  pierre, 
prenez  garde  de  ne  pas  faire  tomber  la  pierre  qu'un  autre  a 
placée  on  quelque  fourche.  Vous  attraperiez  sa  maladie.  Séance 
tenante  !  Vous  ne  vous  en  apercevez  peut-ôtre  pas  tout  de 
•uite:  mais,  aussitôt  que  la  pierre  tombe,  vous  avez  le  germe. 
Et  notez  bien  que  l'autre  n'est  pas  guéri  pour  v»-  ^on  :  il 
n'est  pat  guéri,  puisque  sa  pierre  n*cst  plus  là.  Alors  ça  n'est 
profil  pour  personne  !...  Voyez-vous,  c'est  des  choses  avec 
quoi  il  ne  fait  pas  bon  jouer.  Moi  qui  suis  la  gardienne  du 
boii.  je  n'y  entre  jamais  :  j'ai  trop  peurl... 
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Eudémôn  écoutait  ce  bavardage,  ne  le  comprenait  pas,  y 
devinait  vaguement  d'inquiétants  mystères  et  frissonnait.  La 
vieille  le  prit  par  la  main.  Il  n'aima  pas  le  contact  de  ses 
doigts  secs  ;  mais  il  la  suivit  avec  docilité.  Elle  marchait 
à  pas  menus  et,  à  chaque  instant,  risquait  de  choir.  Son 
corps,  en  quittant  le  fauteuil  où  il  était  tout  à  l'heure  installé, 
ne  se  redressa  point  ;  et,  les  cuisses  étant  quasi  verticales,  la 
poitrine  fut  inclinée  vers  le  sol;  la  tête,  pour  regarder  en  face, 
cassait  la  nuque. 

La  vieille  mena  Eudémôn  autour  du  petit  bois  ;  et  Lilith, 
à  regret,  les  accompagnait.  La  vieille  multipliait,  avec  une 
sénile  complaisance,  les  démonstrations. 

—  Regardez,  mon  jeune  homme  I  —  disait-elle.  —  Ce 
caillou  que  voici,  là,  en  bas,  c'est  pour  une  entorse  qu'on  l'a 
mis,  probablement.  Celui-ci,  plus  haut  un  peu,  une  coxalgie. 
Celui-ci,  une  maladie  des  poumons,  ou  bien  du  cœur. 
Celui-ci,  ce  doit  être  pour  les  yeux  ou  enfin  quelque  maladie 
de  la  figure.  Je  ne  peux  pas  vous  affirmer  exactement  :  ça 
dépend  de  la  taille  de  la  personne.  Moi,  toute  ratatinée  et 
déjetée  comme  je  suis,  si  je  mettais  une  pierre  à  cette  hau- 
teur-là, ça  voudrait  dire...  ça  voudrait  dire  que  j'en  ai  par- 
dessus la  tête  ! . . . 

Et  elle  rit  de  son  sarcasme. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  que  j'en  ai  par-dessus  la  tête,  cer- 
tains jours.  Seulement,  ça,  c'est  une  maladie  qui  ne  se  guérit 
pas  ;  il  n'y  a  pour  guérir  cette  maladie-là  qu'une  maison  de 
planches  dans  un  trou,  avec  trois  pieds  de  terre  dessus.  A  la 
disposition  du  Seigneur,  amen!...  Et  vous  remarquerez,  mon 
jeune  homme,  des  pierres  qui  sont  si  haut,  si  haut  dans  les 
arbres,  que  personne  n^a  jamais  pu  avoir  de  maladie  si  haut 
que  ça.  Le  bruit  court  que  c'est  des  géants  qui  les  ont  placées 
là,  dans  les  temps,  quand  l'espèce  humaine  était  déplus  belle 
venue  qu'aujourd'hui.  Car  tout  décline!...  Mais  je  ne  crois 
pas  ça,  quant  à  moi.  Les  arbres  poussent  et,  en  poussant, 
haussent  les  pierres,  voilà  tout.  Et  ils  pousseront  jusqu'à 
l'éternité  ;  et,  au  jour  du  jugement,  ils  présenteront  à  Dieu, 
dans  le  ciel,  toutes  les  pierres  que  les  malades  d'ici-bas  ont 
apportées,  en  acte  de  foi.  Vous  concevez.^...  C'est  beau,  c'est 
beaul...  Mais  croyez-vous  qu'il  y  en  a?...  Sans  compter  celles 
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qiii  dégringolent,  soit  que  le  vent  les  chasse,  soit  que  la 
branche  où  on  les  a  mises  pourrisse  :  d'une  manière  comme 
de  laulre.  c'est  mauvais  signe  pour  le  malade,  si  Dieu  a 
refuse  st  pierre  1...  Mais  croyez-vous  qu'il  y  en  a?  Des  mil- 
liers et  des  milliers  I...  Et  en  voici,  des  maladies,  et  en  voilà  î 
Toutes  les  maladies  du  corps  et  de  l'esprit  I  Quelle  misère  I 
Et  la  souffrance  que  ça  suppose  I  et  les  larmes  !  et  la  dégoù- 
tationl...  Des  milliers  et  des  milliers  de  maladies  !...  Si  on  y 
pensait,  on  en  aurait  le  cœur  tordu  I...  Mais  on  s'y  fait.  Ainsi, 
moi,  je  n'y  pense  guère. 

Quand  elle  eut  dévidé  sa  kyrielle  de  paroles,  Eudémôn,  qui 
l*avait  écoutée  sans  mot  dire,  se  tourna  vers  Lilith  et  lui 
demanda  : 

—  Qu'est-ce,  la  maladie?... 

Lilith  ne  lui  avait  pas  encore  répondu  que  la  vieille,  un 
doigt  levé,  l'autre  main  en  conque  vers  l'oreille,  annonça  : 

—  Mais  voici  mon  pèlerinage.  Entendez- vous  ? 

Des  voix,  en  effet,  approchaient.  Des  voix  geignardes  et 
traînantes.  On  ne  distinguait  pas  encore  les  paroles.  Une 
complainte  morne  et  lente,  une  plainte  qui  s'eûorçait  de 
chanter. . . 

—  Qu'est-ce,  la  maladie?  —  reprit  Eudémôn. 
Lilith  désespéra  de  l'emmener.  Elle  lui  répondit  : 

—  Tu  vas  voir  I . . . 

Et  alors,  au  tournant  d'un  sentier  horde  d'arhros,  déhoucha 
le  cortège.  Les  voix  allluèrent.  Elles  psalmodiaient,  en  latin, 
des  litanies  d'imploration  forcenée.  Des  cris  aigus  ou  rauques, 
mal  accordés,  rythmés  à  peu  près.  Cela  s'alanguissait,  comme 
de  fatigue,   et  reparlait  avec  fureur  et  n'avait  pas  de  cesse. 

D'ahord  allaient,  lahorieusement,  des  hoiteux.  On  leur  avait 
donné  la  tète  du  cortège  afin  qu'eux,  les  moins  allants,  indi- 
quassent l'allure  lente  qui  leur  était  seule  possible.  Certains 
n'avaient  qu'une  jamhe.  D'autres  n'avaient  pas  de  jambe  du 
tout  et  avançaient  à  la  force  des  bras,  balançant  leurs  torses 
lourds.  D'autres,  paralysés,  contrefaits,  pareils  h  des  crabes 
on  h  des  pieuvres,  se  traînaient  sur  le  sol  à  grand'peine;  plu- 
sieurs, pareils  à  des  limaces,  glissaient  et  l'on  no  voyait  pas 
comment.  El  tous  étaient  cliargés  d'une  pierre  qu'on  leur 
avait,  en  général,  attachée  sur  le  dos.  Leur  marche  eu  était 
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encore  retardée.  Ils  suaient.  Ils  ressemblaient  à  des  Sisy- 
phes  estropiés.  Parfois  quelqu'un  s'arrêtait,  de  lassitude,  et 
soufflait.  On  l'attendait.  El  le  cortège  avait  ainsi  des  à-coups, 
des  incertitudes,  des  défaillances.  Après  les  infirmes,  venaient 
les  malades  ingambes.  On  distinguait  parmi  eux  des  lupus 
horribles,  des  cécités  hideuses,  des  ulcères  saignants.  Au 
soleil,  ces  plaies  furent  rouges.  Puis  il  y  eut  la  ribambelle 
des  fous,  des  idiots  que  l'on  conduit  en  les  tenant  sous  le 
bras  ;  les  maniaques,  qui  dansent,  se  trémoussent  et  font  mille 
contorsions  absurdes  ;  les  tuberculeux ,  squelettes  verts  ; 
les  cancéreux,  qui  se  tortillent  de  douleur;  toutes  les  maladies 
cacliée#  ou  manifestes  qui  attaquent  la  peau,  la  chair  ou 
l'âme.  Et  chaque  malade  portait  sa  pierre,  qui  à  la  main, 
qui  sous  le  bras;  les  uns  des  cailloux,  les  autres  des  morceaux 
de  roc.  Des  civières  enfin  charriaient  de  lamentables  résidus 
de  soufTrance  :  à  peine  y  pouvait-on  reconnaître  des  débris 
d'humanité  pantelante.  Et  des  mains  crispées  qui  émergeaient 
de  ces  civières  tenaient  une  pierre  avec  acharnement,  la  bran- 
dissaient de  toute  la  force  qui  leur  restait  ;  et,  en  d'autres 
civières,  la  pierre  était  posée  sur  quelque  poitrine;  et,  ailleurs 
encore,  la  pierre  était  suspendue  au  cou  du  malade  par  une 
ficelle. 

La  litanie  sortait  de  quatre-vingts  bouches  à  demi  mortes. 
Elle  était  effroyable  ;  et  des  cris  de  douleur  augmentaient 
l'éclat  de  la  supplication. 

Quand  le  cortège  fut  à  peu  de  distance,  Eudémôn  eut  un 
geste  de  recul.  Il  entraîna  Lilith  avec  lui.  La  vieille  les 
rejoignit.  Et  elle  disait  : 

—  Quelle  misère  !  quelle  misère  !... 

Eudémôn  se  serrait  contre  Lilith,  comme  si,  pour  se  pro- 
téger d'un  tel  voisinage,  il  désirait  le  contact  de  ce  corps 
jeune  et  sain.  Mais  il  demanda  : 

—  D'où  vient  à  ces  gens  la  maladie? 
La  vieille  répondit  : 

—  La  maladie,  mon  jeune  homme  .^  Elle  est  dans  toute  la 
chair  humaine,  qui  est  la  chair  de  péché.  Elle  sort  un  jour 
ou  l'autre  ;  mais,  en  germe,  elle  était  là.  C'est  une  grande 
pourriture  que  notre  chair,  depuis  qu'Adam  a  fait  la  faute  I .. . 

Eudémôn  fut  songeur,  un  instant.  Puis,  tout  à  coup,  l'idée 
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de  U  chair  vivante  que  runiverselle  corruption  travaille  lui 
cnlra  dans  l'esprit  :  alors  il  écarta  Lilith  brusquement,  comme 
s'il  devinait  et  pressentait,  en  elle  aussi,  le  germe  ignoble  et 
le  travail  monstrueux  de  la  corruption. 

Puis  il  ferma  les  yeux;  ses  bras  firent  le  geste  de  repousser 
toute  approche  ;  et,  pris  de  dégoût,  il  se  sauva. 

Telle  fut  la  deuxième  rencontre  d'Eudémôn  avec  les  misères 
de  rhumaine  condition  :  il  connut  la  maladie. 

* 
*  * 

Eudémôn  se  sauvait  si  éperdumeni  que  Lilith,  pourtant 
agile,  douta  de  le  pouvoir  rejoindre.  Elle  courait  après  lui  et 
rappelait.  Mais  lui,  au  lieu  de  répondre,  fuyait  plus  vite. 
Chacun  des  appels  de  Lilith,  comme  un  vent  d'épouvante,  le 
chassait. 

Elle  le  suppliait  : 

—  Eudémon,  arrête-toi  I...  Je  suis  lasse  I...   Eudémôn!.. . 

Dans  sa  hâte,  il  faillit  choir.  Puis  il  entra  dans  un  che- 
min sans  issue.  Il  tenta  vainement  d'escalader  une  barrière. 
Lililh,  preste,  lui  saisit  le  bras.  Il  voulut  s'arracher,  il  fris- 
sonnait. . . 

Tous  les  deux,  en  nage,  essoufflés,  se  trouvèrent  face  à 
face.  Leurs  yeux  mêlèrent  leurs  regards  ;  et  telle  était  leur 
amitié  mutuelle  qu'un  même  sentiment  de  réciproque  pitié 
les  anima. 

Eudémôn  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  de  toi,  Lilith,  que  j'ai  horreur,  mais  de 
toule  chair  humaine,  où  réside  la  corruption  ;  oui,  de  la 
mienne  autant  cl  plus  que  de  la  tienne  ! 

Et,  en  disant  cela,  il  frémit.  Sa  tête  se  rejela  en  arrière, 
comme  offensée  d'une  odeur  mauvaise,  et  ses  bras  s'allon- 
jii-rent  vers  le  sol,  et  ses  mains  remuèrent. 

ÏAi  pclil  chemin  creux  où  ils  étaient  s'encaissait  entre  deux 
talus  d'herbe,  de  mousse,  de  fleurs,  et  recevait,  par  l'inlcr- 
valle  des  feuilles,  des  bribes  de  soleil  qui  tombaient  dans  la 
pénombre.  La  solitude  cl  le  silence  étaient  lu  comme  à  tout 
juiiiaif. 

Lilith   recula  de    quehiues  pas  ;  et,    sans,  une  seconde, 
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regarder  Eudémôn,  elle  ouvrit  sa  robe  légère,  dénoua  des 
rubans,  et  se  décolleta  de  telle  sorte  qu'apparurent  son  torse 
charmant,  sa  poitrine  en  fleur.  Elle  dégagea  ses  épaules,  qui 
étaient  blanches  et  jolies.  Les  bribes  de  soleil  jouaient  sur 
sa  peau  nacrée... 
Alors  elle  dit  : 

—  Suis-je  vieille  ?  suis-je  laide  ?  Ressemblé-je  aucunement 
à  ces  malades  que  tu  as  vus  ?  Et  quelle  corruption  devines-tu 
dans  ma  chair  qu'hier  encore  tu  aimais .t^... 

Il  la  regardait.  Et  certes  il  était  trop  jeune  pour  que  le 
désir  ne  lui  vînt  pas,  à  telle  vue.  Mais  il  ne  bougea  point. 
Elle  reprit  : 

—  Si  tu  veux  t'éloigner  de  moi,  va-t-en.  Si  tu  m'aimes, 
donne  tes  lèvres  aux  miennes,  qui  t'appellent  et  qui  t'at- 
tendent. 

11  répondit  : 

—  Tu  es  jolie!...  Mais  celles-là  aussi  furent  jolies,  que 
j'ai  vues  tout  à  l'heure  en  proie  à  la  corruption  I .. .  Et  ceux 
que  j'ai  vus  pourrir  au  soleil  furent  jeunes  et  beaux  comme 
moi!... 

Lililh,  à  ces  mots,  s'attrista.  Sur  son  visage  descendit  une 
mélancolie  pareille  à  l'ombre  du  soir  qui  tombe  sur  une  vallée. 
Elle  baissa  les  paupières;  sa  bouche  trembla.  Elle  pleura  silen- 
cieusement. 

Pudique  et  offensée,  elle  ferma  sa  robe. 

Eudémôn  la  vit  et  s'approcha  d'elle.  Quand  il  lut  devant 
elle,  il  posa  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  l'amie  et  atten- 
dit. Bientôt  leurs  lèvres  s'unirent.  Ce  fut  le  baiser  le  plus 
émouvant  qu'il  lui  eût  encore  donné.  11  en  éprouva  longue-^ 
ment  la  pénétrante  et  la  trop  alarmante  douceur  ;  il  en  res- 
sentit jusqu'au  fond  de  son  être  la  joie  effarée  :  il  comprit  que 
se  cajolaient  désespérément  et  s'enivraient  amèrement  deux 
chairs  momentanées,  promises  à  la  désuétude  et  qui  se  hâtent 
d'être  voluptueuses. 


Les  heures   qui  vinrent  ensuite,   midi  passé,  furent  graves 
et  mornes.  Eudémôn  et  Lilith  se  reposèrent  ici  et  là,  souvent. 

i5  Septembre  1905.  7 
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Lonr  voyage  avaîl  perdu  loule  son  allégresse.  Eudémôn  était 
Its  cl  le  disait.  Il  élail  las  à  force  de  chagrin.  Telle  fut  sa 
Boncliaiauce  découragée  que  Lilitli  le  dut  stimuler  pour  qu'il 
continuât  sa  route  :  ne  iallait-il  pas  arriver  à  la  ville  avant  le 
loir,  afin  d*y  trouver  un  asile  ?  Voudrait-il  être  la  nuit  dehors, 
mk  ce  lieu  qu'avait  traversé  le  pèlerinage  des  malades  ?  La  pro- 
nene  d'un  lit  et  d'un  hon  repos  ne  raguichait-clle  pasP 

Des  vivandiers  ambulants,  qui  avaient  accompagné  le  pèle- 
rinage, leur  vendirent  ce  que  leur  faim  réclamait.  Eudémôn 
•Qt  quelque  dégoût  de  ces  nourritures. 

Le  paysage  ne  le  divertissait  plus.  Il  ne  s'amusait  plus  de 
▼oir,  h  mesure  qu'il  avançait,  de  nouvelles  cimes  d'arbres 
apparaître,  l'horizon  reculer  et  de  vastes  espaces  qu'il  n'avait 
pas  devinés  surgir  devant  lui,  comme  attentifs  à  lui  mé- 
nager une  surprise  perpétuelle.  Son  esprit,  occupé  de  la  vieil- 
lesse et  de  la  maladie,  soupçonna  toutes  choses  d'être  vieilles 
et  malades.  Il  crut  que  la  nature  environnante  souffrait.  Les 
cailloux  de  la  route  lui  semblèrent  lugubres,  ceux-là  même 
dont  le  soleil  faisait  scintiller  joliment  les  faceltes.  N'étaient- 
fls  pas,  ainsi  que  les  autres,  destinés  au  bois  des  miracles 
inplorés  et  qui  ne  s'accomplissent  pas  ?  La  terre  douloureuse 
en  était  chargée,  à  la  manière  des  malades  lamentables  qui 
donnaient  ce  pénible  témoignage  de  leur  confiance  vaine  ;  et, 
•'ils  jonchaient  immobiles  le  sol,  n'était-ce  pas  le  signe  d'un 
dernier  espoir  abandonné?... 

Eudémôn  compatit  à  la  misère  des  arbres.  Il  reconnut 
Tancienneté  de  quelques-uns,  leur  décrépitude.  S'il  trouvait 
encore  de  la  jeunesse  au  fut  svelte  et  brillant  des  bouleaux,  la 
rude  et  rugueuse  écorce  des  chênes  lui  parut  analogue  à  la 
hideuse  peau  qu'il  avait  vue  sur  le  visage  et  sur  les  mains 
•énilcs  des  hospitalisés.  Le  tronc  d'un  hêtre  était  bossue  de 
verrueftet  entaillé  d'une  large  plaie:  on  eut  dit  qu'une  gangrène 
le  rongeait.  Un  pin  qu'on  avait  abattu  saignait  comme  un 
membre  coupé.  Des  ramures  de  pommiers  et  de  figuiers  se 
tendaient  et  kc  tordaient,  pareilles  à  des  bras  qui  témoignent 
it  leur  douleur. 

Il  pcn»u  que  Tcau  des  (anaux  était  malade.  Les  rides  que 
la  chute  d'une  feuille  ou  le  toucher  furtif  d'un  insecte  >  exci- 
tait t'y  propageaient  comme  un    frisson  de  fièvre;  et  la  sur- 
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face,  par  endroits  couverte  de  mousse,  ailleurs  colorée  de 
reflets  sales,  semblait,  ainsi  somnolente  et  dormante,  moisir 
et  pourrir. 

Il  se  demanda  si  les  hirondelles,  qui  voletaient  et  près  du 
sol  multipliaient  leurs  tours,  n'étaient  point  affolées  d'une  tor- 
ture insupportable  ou,  futiles,  ne  cherchaient  point  à  se  fuir 
elles-mêmes  parce  qu'une  angoisse  trop  forte  les  tourmentait. 

Et  ainsi  toute  la  nature  fut  désormais,  pour  Eudémôn,  une 
terrible  image  de  souffrance. 

Ils  gravissaient,  Lilith  et  lui,  une  côte  très  dure.  Ils  étaient 
silencieux,  Eudémôn  gardant  pour  soi  sa  pénible  rêverie  et 
Lilith  évitant  de  provoquer  une  question  dangereuse.  Ils  mar- 
chaient lentement,  les  bras  enlacés  mais  les  âmes  distantes. 
Ils  aperçurent  au  sommet  de  la  montée,  soudain,  quelque 
chose  d'étrange  et  qui  diversement  les  effraya  :  un  cortège 
encore,  et  bruyant  encore,  et  d'aspect  farouche. 

D'abord,  un  homme,  très  vieux,  vêtu  d'or,  coiffé  d'une 
mitre  en  or;  il  tenait,  de  la  main  droite,  un  bâton  d'or  et,  de 
la  gauche,  sur  l'épaule,  un  grand  parapluie  vert  qui  le  garan- 
tissait du  soleil.  Derrière  lui,  deux  bambins,  habillés  de  rouge 
et  qui  portaient  des  ustensiles  en  argent.  Ensuite  venait  un 
char  singulier,  noir,  muni  d'une  toiture  et  qui  était  chargé  de 
draperies  noires,  et  que  traînait  un  cheval  roux,  tout  har- 
naché d'étoffe  noire  et  empanaché  de  plumes  noires.  Derrière 
ce  char,  il  y  avait  une  femme  frénétique,  qui  allait  et  venait, 
qui  s'agitait  avec  une  fureur  bizarre.  Enfin  des  gens  paisibles 
formaient  une  file  quelconque,  d'allure  rapide  mais  régulière. 

Lilith,  qui  avait  reconnu  l'appareil  funèbre,  n'essaya  même 
pas  d'en  épargner  la  vue  à  Eudémôn  :  elle  savait  sa  curiosité 
trop  éveillée  pour  qu'il  dût  consentir  à  omettre  ce  spectacle 
nouveau.  Non  qu'il  le  désirât  :  il  le  redoutait  ;  mais,  abreuvé 
de  tristesses,  il  voulait  augmenter  encore  sa  mélancolie  de 
toutes  celles  qui  s'offraient  à  lui.  Il  entraîna  Lilith;  il  s'écarta 
du  miheu  delà  route  où  ils  étaient  et,  contre  un  talus,  attendit 
avec  autant  d'avidité  que  de  résignation  le  passage  de  cette 
chose  qui  allait  lui  révéler  quoi.^...  qui  allait  lui  révéler  le 
suprême  mystère  de  la  mort, 

A  mesure  qu'approchait  le  cortège,  il  en  distinguait  plus 
nettement  le  détail. 
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Le  vieil  homme  doré  marchait  plus  vile  qu'il  ne  Teût 
souhaite,  cahin-caha,  par  la  descente  rude.  Ses  jambes 
raides  ne  suivaient  pas  sans  dilTiculté  l'élan  de  son  corps,  et 
il  se  rallrapail,  à  chaque  instant,  d'une  menaçante  chute.  Sur 
le  char  était  posée  une  longue  boîte.  La  femme  frénétique 
tenait,  de  la  main  gauche,  l'une  des  colonnelles  qui  sup- 
portaient la  toiture;  elle  se  laissait  tirer  par  le  char  et 
cependant  luttait  pour  empêcher  qu'il  n'avançât.  De  sa  main 
libre,  sans  cesse  brandie  et  remuante,  elle  faisait  le  geste  de 
chasser  on  ne  savait  quoi,  des  démons  sans  doute,  des  esprits 
mauvais  ou  de  sinistres  idées.  Et  elle  se  lamentait,  gémis- 
sait, hurlait,  comme  une  bête  battue.  Celte  mimique  outrée 
était  en  contraste  avec  l'indiflerence  ennuyée  des  autres  gens 
qui  accompagnaient  le  convoi.  Et  ces  cris  rauques,  désor- 
donnés, s'accordaient  mal  avec  une  très  morne  et  lente  mé- 
lopée que  le  vieil  homme  doré  chantonnait  nonchalamment. 

Le  soleil,  dont  commençait  le  déclin,  rougeoyait  au  ciel  et 
répandait  de  grands  rayons  sanguinolents. 

Lorsque  le  cortège  fut  à  la  hauteur  d'Eudémônetde  Lilith, 
Eudémun,  qui  l'avait  sans  bouger  attendu,  tressaillit.  Un 
brusque  sursaut  le  lança  vers  cette  chose  étonnante  et  redou- 
table :  il  courut.  Son  indiscrète  curiosité  le  porta  vers  le 
prêtre;  il  le  regarda  sous  le  nez.  Le  vieil  homme,  sans  inter- 
rompre ni  sa  marche  ni  sa  chevrotante  psalmodie,  secoua 
pour  l'avertir  et  l'écarter  son  bâton  d'or.  Eudémôn ,  inter- 
loqué, s'arrêta.  Au  passage  du  char,  il  se  dressa  sur  la  pointe 
des  pieds  :  il  aperçut  le  cercueil  ouvert,  le  mort  emmailloté 
de  linges  blancs,  la  tête  seule  visible.  Alors  il  vint  se  placer 
derrière  le  char,  saisit  comme  la  femme  forcenée  l'une  des 
colonnelles  qui  soutenaient  le  dôme  et  se  laissa  traîner. 
Mais  la  femme  hurla  plus  fort  et  se  démena  et  se  jeta 
sur  Eudémon  pour  lui  faire  lâcher  prise.  Elle  l'eut  bientôt  m 
chassé.  * 

Il  défaillait.  La  fatigue,  la  chaleur  lourde,  l'horreur  entre- 
vue de  ce  cadavre,  lu  sauvage  colère  de  celte  femme  et  sur- 
tout une  odeur  dégoûtante  qui  suivait  le  char  comme  un 
sillage  délétère,  lui  montaient  au  cerveau,  le  paralysaient. 

.\vcc  Lilith,  qui  l'avait  rejoint,  il  chemina  auprès  du 
chor.  1^8  gens  du  convoi  leur  lançaient  des  regards  irrités  ; 
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mais  la  hurleuse  ne  leur  était  plus  allenlive,  retournée  a  ses 
cris  perpétuels  et  à  son  remuement  farouche. 

Après  une  course  longue  et  des  détours  imprévus,  on  fut  dans 
un  enclos  sinistre  et  ensuite  devant  un  trou  creusé  à  même  le 
sol.  Le  vieil  homme  doré,  le  char,  la  hurleuse,  les  gens, 
s'immobilisèrent.  D'autres  gens,  qui  étaient  là  d'avance,  pri- 
rent sur  le  char  le  cercueil  et  le  déposèrent  sur  le  sol.  Eudé- 
môn  assistait,  comme  à  des  rites  incompréhensibles,  à  ces 
manœuvres  funèbres.  Mais,  quand  le  cercueil  eut  été  déposé 
sur  le  sol,  il  s'approcha  et  vit  la  face  tuméfiée,  la  grimace 
affreuse  des  lèvres  violettes,  les  yeux  enfoncés  dans  les 
orbites,  les  joues  blêmes  déjà  marbrées  de  taches  rouges  et 
bleues.  Il  y  eut  des  sanglots  parmi  l'assistance. 

Le  couvercle  du  cercueil  fut  apporté,  vissé.  Eudémôn  fris- 
sonnait comme  un  feuillage  de  tremble  et  Lilith  avait  peine  à 
le  soutenir.  La  hurleuse,  au  contraire,  s'était  calmée.  Elle 
prit  une  pose  d'affliction  tranquille  et,  d'une  voix  dolente, 
récita  cette  complainte  : 

—  ce  Tu  étais  de  la  chair  vivante,  qui  goûte  la  fraîcheur  du 
matin,  l'éclat  de  midi  et  la  paix  magique  du  soir.  Tu  es 
mort,  et  il  n'y  a  plus  pour  toi  d'heures  ni  de  jours  ni  d'an- 
nées, mais  un  temps  immuable  et  que  rien  ne  varie. 

»  Tu  étais  de  la  chair  vivante,  qui  va  et  vient  par  les  routes 
de  l'ici-bas  et  qui  cueille  des  fleurs  et  qui  prend  son  plaisir. 
Tu  es  mort  et  tes  jambes  ne  sont  plus  des  jambes,  ni  tes  mains 
des  mains;  tu  es  inerte  et  tu  ne  sais  même  pas  qu'on  a  lié 
tes  mains  et  tes  jambes  inutiles  et  qu'on  t'enferme  sous  la 
terre. 

»  Tu  avais  des  yeux,  une  voix,  une  raison,  une  âme.  Tu 
entendais  ;  et  tu  te  mêlais  aux  conversations  des  hommes.  Tu 
es  un  mort  parmi  les  morts  ;  et,  entre  les  morts,  il  n'y  a 
point  échange  de  paroles  ni  de  pensées,  mais  le  silence  et 
rien. 

))  Tu  aimais  et  lu  as  connu  la  volupté.  Mais  tu  es  mort, 
et  celle  que  tu  aimais  serait  nue  et  lascive  devant  toi  sans  que 
lu  en  eusses  le  sentiment,  puisque  tes  yeux  sont  aveugles,  les 
oreilles  sourdes  et  les  narines  à  jamais  indifférentes. 

»  On  t'aimait.  Tes  camarades  t'appelaient  à  leurs  fêtes  et  ta 
femme  t'accueillait  avec  concupiscence  dans  son  lit.   Tu  es 
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mort  el  lu  es  devenu  un  tel  objet  d'horreur  qu'on  te  laissera 
•u  fond  de  ce  trou  et  qu'on  désirera  que  la  terre  te  garde. 

»  La  chair  vivante  que  tu  étais  va  se  dissoudre,  s'anéantir. 
To  ne  seras  que  pourriture  et  puanteur.  Et  puis,  enfin,  tu  ne 
seras  plus  rien,  absolument  plus  rien.  Dans  les  mémoires, 
ton  souvenir  aussi  se  décomposera.  Il  n'en  restera  rien,  abso- 
lument rien,  après  que  seront  morts,  à  leur  tour,  ceux  qui 
t'ont  connu  et  les  autres  h  qui  ceux-là  auront  parlé  de  toi 
pcuf-^tre.  Et,  que  lu  aies  vécu  ici-bas,  joui  de  mille  voluptés 
et  supporté  niille  tracas,  sera  la  même  chose  exactement  que 
ai  jamais  tu  n'avais  existé.  y> 

Elle  avait  fini  de  pleurer.  Mais  l'assistance,  émue  de  cette 
complainte  qui  pourtant  ne  lui  apprenait  rien  de  nouveau, 
était  en  larmes.  Eudémôn  tremblait  d'épouvante. 

Après  que  la  pleureuse  eut  achevé  sa  complainte,  le  vieil 
homme  en  or  débita  ses  prières.  Il  chantonnait  un  peu  la 
fin  des  versets  et  il  toussait,  car  il  avait  eu  chaud  :  sa  gorge 
en  était  congestionnée. 

La  boite,  dûment  fermée,  fut  saisie  par  les  gens  du  cime- 
tière, entourée  de  cordes,  amenée  au  trou,  plongée  dans  le 
trou;  et  les  pelletées  de  terre,  l'une  après  l'autre,  y  tombè- 
rent, sonores  les  premières,  qui  tapaient  sur  les  planches  avec 
leur  gravier,  puis  sourdes.  Et,  patientes,  elles  couvrirent  peu 
à  peu  la  boite,  arrivèrent  au  niveau  du  sol,  le  dépassèrent,  et  ce 
qu'il  y  avait  de  trop  fit  sur  le  mort  un  tumulus  qu'arrangèrent 
le  mieux  possible  les  bêches,  à  petits  coups  bien  appliqués. 

A  ce  spectacle,  Eudémon  chancela.  Les  paroles  de  la 
pleureuse  se  vérifiaient  et  se  réalisaient  avec  une  poignante 
exactitude.  11  se  mit  bientôt  à  ululer  si  lamentablement  que 
le  cimetière  s'emplit  de  sa  plainte;  sa  plainte  courait  parmi 
le»  tombes  el  s'y  traînait  el  s'y  heurtait  comme  une  bour- 
rasque ép<^rdue. 

IVIIe  fut  la  troisième  rencontre  d'Eudémôn  avec  les  misères 
de  l'humaine  condition  ;  il  connut  la  mort. 


Il  disait  à  Lilith,   tandis  qu'ils  cheminaient  vers  la  ville 
enfin  proche  : 
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—  Moi  aussi,  je  serai  mort? 
Elle  lui  répondait  : 

—  Tout  le  monde  et  tout  sera  morti 

La  mélancolie  d'Eudémôn  l'avait  gagnée.  Elle  n'essayait 
plus  de  le  divertir.  L'émoi  tragique  d'Eudémôn  l'averlissail 
d'être  attentive  à  des  tristesses  qu'elle  avait  toujours  sues  et 
qui  lui  étaient  devenues  à  la  fois  familières  et  insignifiantes. 
L'idée  de  l'inévitable  mort  la  bouleversa.  Au  début  de  cette 
journée,  la  stupeur  d'Eudémôn  en  présence  de  la  destinée 
humaine  et  de  ses  péripéties  lugubres  l'étonnait  ;  mainte- 
nant elle  s'étonnait  d'avoir  vécu  étourdiment  avec  la  certitude 
de  mourir. 

Elle  répéta  ; 

—  Tout  le  monde  et  tout  sera  mort  î 
Et  elle  comprit  l'atrocilé  de  l'échéance. 
Eudémôn  insista  : 

—  Moi  aussi?  moi  aus?i? 

—  Oui, —  répondit-elle,  —  toi  aussi;  et  moi,  et  quiconque 
vit. 

—  Je  ne  veux  pas!  —  cria-t-il,  — je  ne  veux  pas!... 
Il  tendit  devant  lui  ses  deux  mains,    et  il  proféra  : 

—  Ces  deux  mains-là,  qui  sont  mes  mains  vivantes,  ne 
seront  plus  des  mains?...  Et  cette  chair  que  voici  pourrira» 
s'en  ira  en  miettes,  ne  sera  plus  rien?...  Toute  ma  chair  ne 
sera  plus  rien;  ma  chair  et  la  tienne?...  Non,  non,  non!.,. 
Lilith,  dis-moi  que  ce  n'est  pas  vrai,  que  cette  femme  était 
absurde,  dis-le  moil 

—  Je  ne  peux  pas  te  le  dire.  Toute  ta  chair,  et  la  mienne, 
s'en  ira  et  se  défera  et  s' anéantirai... 

—  Cette  chair  en  fleur?... 

—  Cetle  chair  vivante  I... 

Alternativement,  Eudémôn  s'affligeait  et  il  s'indignait.  ^11 
refusait  d'accorder  à  la  décomposition  fatale  ses  mains,  soa 
visage,  son  corps  qu'il  sentait  jeune  et  sain.  Sa  vaine  colère 
disputait  aux  menaces  impassibles  de  la  mort  sa  chair,  atome 
par  atome,  et  faisait  une  défense  opiniâtre.  Mais  il  devina 
plus  forte  que  lui  l'ennemie  et  sut  qu'il  ne  limiterait  point 
le  désastre.  Il  supplia  Lilith  : 

—  Au  moins,  Lilith,  dis-moi  si  l'on  ne  peut  devenir  rien. 
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tout  à  fait  rien,  soudainement  el  sans  passer  par  celle  pour- 
riture!... 

—  On  ne  le  peull  —  répondit-elle. 

11  cessa  de  marcher  el  il  délesta  son  corps  d'être  ce  corps 
qui  pourrirait.  11  regarda  ses  mains  avec  dégoût. 
Lililli  lui  conseilla  de  songer  aussi  qu'il  vivait. 
Elle  lui  dit  : 

—  Écarte  celte  pensée  de  la  mort.  Ne  la  garde  pas  avec  toî. 
Si  l'on   a   celte  pensée  dans  l'esprit,  on  ne  peut  plus  vivre. 

11  répliqua  : 

—  Je  ne  peux  pas  l'écarler.  Elle  est  en  moi,  désormais; 
elle  gâte  tout.  Son  odeur  est  en  moi  et  imprègne  toutes  mes 
idées!...  Comment  saurait-on  que  l'on  sera  mort  et  n'y 
penserait-on  pas?... 

—  Je  l'ai  toujours  su  I...  Je  l'ai  toujours  su,  il  me  semble. 
Ou,  si  je  l'ai  appris  un  jour,  je  ne  me  rappelle  pas  l'impres- 
sion que  j'en  eus.  Et  puis,  peu  à  peu,  sans  doute,  je  m'y  suis 
accoulumée. 

—  Tu  n'y  penses  jamais.»^...  Si!  maintenant  tu  y  penses, 
puisque  nous  en  parlons,  Lililh!... 

—  J'y  pense;  oui,  j'y  pense,  —  reprit-elle,  —  et  voilà 
tout!...  Oui,  je  serai  vieille  et  ensuite  morte.  Oui,  oui!  Mais 
plus  tard,  plus  tard.  Et,  si  j'y  pense  avec  un  peu  d'attention, 
je  sens  mieux  la  volupté  d'être  vivante! 

Eudémôn  méditait.  Il  conclut  : 

—  Ce  que  tu  dis  me  déconcerte.  Moi,  du  moment  qu'il  est 
certain  que  je  mourrai,  je  n'aime  plus  h  vivre.  J'ai  trop  de 
pitié  de  moi.  J'ai  trop  de  pitié  de  mes  mains,  de  mes  jambes, 
de  mon  visage.  El  de  toi,  Lililh!  Et  enfin  de  tout.  Je  vou- 
drais être  mort  déjà.  Ce  serait  une  chose  faite!...  Toi  aussi... 
Je  voudrais  que  nous  fussions  morts,  toi  et  moi,  et  depuis  si 
longtemps  que  ce  fiU  une  chose  dont  il  ne  serait  plus  question. 
Main  j'ai  horreur  de  ce  corps  que  voici,  qui  sera  mort  et  qui, 
pour  cela,  m'est  un  objet  de  dégoût!... 

«  « 

Ainsi  alternaient  leurs  propos  funèbres  ;  et  leur  marche  en 
était  retardée. 
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Ils  arrivèrent  cependant  à  cette  ville  où  ils  devaient  passer 
la  nuit,  Lermeer,  ancienne  capitale.  Cette  ville  datait  de 
'époque  lointaine  où  les  ancêtres  de  Tobol  constituaient  leur 
oyaume.  Elle  avait  été  florissante  et  puis  abandonnée,  à  me- 
sure que  la  puissance  des  Tobol  devenait  continentale  et,  de 
la  mer  où  elle  était  née,  allait  s'installer  dans  un  large  terri- 
toire. 

Lermeer  n'était  plus  qu'un  village  d'une  centaine  d'habi- 
tants. De  sa  gloire  abolie  elle  conservait  une  immense  cathé- 
drale, un  hôtel  de  ville  admirable,  muni  d'un  befiroi,  et  deux 
maisons  seigneuriales  à  demi  ruinées.  Autour  de  ces  magnifi- 
cences d'autrefois,  se  tassaient  de  petites  chaumières,  pro- 
prettes, couvertes  de  tuiles  rouges,  les  murs  crépis  à  la  chaux, 
les  volets  et  les  portes  peints  en  vert.  Et  des  glycines  en 
étaient  l'ornement  gracieux,  des  vignes  aussi  qui  encadraient 
les  fenêtres  et  sous  les  toits  couraient  comme  des  frises  de 
vivante  architecture. 

Le  contraste  était  singulier,  de  cet  humble  village  et  de  ces 
gigantesques  monuments  :  —  le  village  joli,  orné;  les  monu- 
ments qui  se  délabrent.  —  Dès  le  premier  regard,  on  percevait 
que  la  vie  humaine  avait,  en  ce  lieu,  subi  de  graves  péripé- 
ties et  qu'en  se  restreignant  elle  s'était  retirée  de  ces  beaux 
édifices  pour  se  réfugier,  discrète,  vers  de  plus  modestes 
demeures. 

Lorsque  arrivèrent  Lililh  et  Eudémôn,  le  jour  était  à  son 
déclin.  Le  soleil  achevait  de  se  consumer  parmi  les  vapeurs 
épaisses  de  l'horizon.  L'incendie  avait  longtemps  sévi  ;  et 
puis,  comme  tombent  des  murailles  calcinées,  des  pans  de 
nuages  s'étaient  écroulés  dans  la  fournaise.  Il  ne  restait, 
à  l'occident,  que  de  grandes  fumées,  qui  se  dissipaient 
avec  lenteur  et  semblaient  immobiles.  L'étendue  libre  du  ciel 
se  nuançait  de  tons  bleus,  verts,  mauves,  qui  se  fondaient 
ensemble  et  formaient  une  voûte  charmante,  transparente  de 
moins  en  moins,  mais  limpide,  luisante,  pareille  à  quelque 
émail  de  riche  et  douce  couleur.  A  peine  y  traînait-il  des 
effilochures  de  nuées  parties  ;  on  les  eût  dites  enchâssées  dans 
celte  voûte  comme  des  cabochons  précieux  :  roses  ou  violettes 
et  variées  de  reflets  changeants,  elles  avaient  plus  d'éclat  que 
l'émail  qui  leur  servait  de  fond. 
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Elles  blanchirent  peu  à  peu  :  le  ciel  se  fonça. 

Le  crépuscule  se  répandit  sur  le  paysage.  11  en  éteignit  les 
vives  couleurs,  il  en  pacifia  les  mouvements  ;  et  le  silence 
fut  souverain.  Le  soleil  disparu,  toute  la  lumière  qu'il  y  eut 
encore,  et  qui  diminuait,  semblait  oubliée  par  mégarde  :  et  elle 
était  délicieuse  dctre  si  fragile  et  délicate. 

Eudémân  et  Lililh,  en  qui  se  calmait  l'inquiétude  de  la 
mort,  s'abandonnaient  à  un  rêve  indécis  où  la  tristesse  allait 
8*atténuanl.  Ils  aperçurent  une  auberge,  et  Lilith  décida  que 
tel  serait  l'asile  de  leur  nuit,  de  leur  repas  et  de  leur  coucher. 

Une  sorte  de  sécurité  agréable  leur  vint.  Tentés  par  la 
sereine  beauté  de  l'heure,  ils  se  promenèrent. 

Les  chemins  étaient  pavés  de  briques  unies,  où  leurs  pieds 
se  plurent,  et  bordés  de  buissons  que  des  lianes  fleuries 
paraient. 

De  place  en  place,  les  vitres  d'une  croisée  avaient  des  lueurs 
glauques.  Les  maisonnettes,  closes,  muettes,  enfermaient 
bien  la  vie  qui  était  là,  qui  s'éternisait  là,  monotone,  perpé- 
tuelle. 

Eudémôn  s'élonna  de  la  cathédrale.  C'était  un  édifice 
lourd;  les  murailles,  dénuées  de  tout  ornement,  se  dressaient 
comme  des  blocs  monolithes,  bien  qu'elles  fussent  construites 
de  cailloux  médiocres,  empâtés  de  fort  ciment.  Une  tour 
inachevée,  carrée,  soutenait  une  flèche  malingre.  La  voûte 
s'était  effondrée  depuis  longtemps.  Par  le  portail  ouvert, 
Eudémôn  vit  à  l'intérieur  l'accumulation  des  décombres  ;  des 
herbes  folles  et  des  arbres  menus  y  poussaient  et  prospéraient 
à  leur  gré. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  —  demanda-t-il. 

—  La  cathédrale. 

11  ne  comprit  pas  ce  mot  ;  mais  il  dit  : 

—  La  cathédrale  est  morte  ! . . . 

1^»  demeures  seigneuriales,  l'une  à  côté  de  l'autre,  avaient 
de  fastueux  perrons  pourvus  de  rampes  en  fer  ouvragé.  Les 
meneaux  des  fenêtres  étaient  sculptés  finement  ;  niais  il  n'y 
avait  plus  de  vilres  et  ces  trous  donnaient  sur  de  l'ombre 
iodintincte.  Des  armoiries  étaient  taillées  dans  la  pierre,  sur 
letqucUc»  on  remarquait  encore  des  traces  de  peinture  effacée 
et  des  devises  incomplètes,  d'écriture  indéchilVrablc. 
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—  Qui  habite  là?  —  demanda  Eudémôn, 

—  Personne  maintenant. 

—  Ils  sont  morts  I  —  conclut-il. 

L'hôtel  de  ville  avait  une  façade  haute.  Une  tourelle  ajou- 
rée la  surmontait  et,  sur  sa  pointe,  elle  portait  une  girouette 
dont  le  découpage  signifiait  une  frégate,  —  ah  !  toutes  voiles 
dehors  et,  aux  mâts,  des  drapeaux,  des  oriflammes  :  la  carène 
soulevée,  oui,  voguait!  —  Allégorie  d'un  temps  oti  Lermeer 
était  la  capitale  d'un  royaume  marin  qui  sur  les  flots  lançait 
richesses  et  gens  curieux  d'aventures...  A  droite  et  à  gauche 
de  chaque  fenêtre,  il  y  avait  des  statuettes  de  marbre  :  sei- 
gneurs à  longs  cheveux,  le  chapeau  orné  d'une  plume,  le 
manteau  ample  sur  l'armure  stricte,  le  gantelet  de  la  main 
gauche  appuyé  au  croisillon  d'une  forte  épée,  l'autre  main 
tenant  le  globe,  le  bâton  du  commandement,  ou  bien  faisant 
un  geste  emphatique  ;  dames  au  visage  encadré  de  nattes  pen- 
dantes, le  corsage  étroit,  la  taille  contournée,  une  main  qui 
sur  la  hanche  relève  un  pan  de  la  jupe  trop  longue.  Et  les 
seigneurs,  de  rude  aspect,  ne  semblaient  pas  enclins  aux 
galanteries,  en  dépit  de  la  beauté  de  leurs  femmes.  Celles-ci, 
du  reste,  montraient  plus  de  fierté  que  de  douceur,  sauf  une, 
gracieuse  et  gentille,  qui  souriait  timidement  et  qui  penchait 
la  tête  avec  une  rêveuse  coquetterie.  Un  petit  dais  à  cloche- 
tons abritait  chacune  de  ces  figures  ;  et  les  socles  étaient 
marqués  des  noms  augustes  et  désuets  de  ces  personnes  plus 
qu'à  demi  oubliées. 

Eudémôn  regardait  cette  façade  oii  le  passé  était  inscrit.  Il 
s'elTbrça  de  déchiffrer  ces  noms  :  ce  ne  lui  furent  que  syllabes 
quelconques.  Toutefois,  Lililh  aidant,  il  comprit  que  ces 
syllabes  désignaient  tel  ou  tel  seigneur  ou  dame,  et  il  devina 
des  individualités  pareilles  à  lui,  distinctes  de  lui  et  sin- 
gulières. 

Il  fut  longtemps  à  contempler  ce  témoignage  d'autrefois  que 
lui  livrait  l'éternité  fidèle  de  la  pierre. 

Le  soir  tombait.  L'ombre  affluait  peu  à  peu.  Elle  entoura 
de  son  minutieux  voile  le  monument.  Les  statuettes  furent 
moins  apparentes  et  il  sembla  qu'elles  s'évanouissaient  dans  le 
crépuscule.  Eudémôn,  silencieux,  laissait  se  former  en  lui  la 
notion  plus  nette  de  ces  surprenantes  choses  :  le  passé,   la 
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sorvivance  atténuée  des  époques  lointaines,  la  réalité  des  évé- 
nements abolis. 
II  dit  : 

—  Tout  cela  est  mort  I . . . 

El  il  s'émerveilla  de  connaître  ce  qui  n  est  plus. 

—  Tool  cela  est  mort  I... 

Cette  parole  qu'il  répéta  maintes  fois,  dans  le  soir  doux  et 
triste,  sonna  comme  un  refrain  de  romance  mélancolique. 
Et.  la  romance,  il  ne  la  disait  pas.  Il  récoulait  en  lui-même, 
confuse  et  telle  que  nuls  mots  n'en  eussent  traduit  la  péné- 
trante et  persuasive  douleur.  Les  idées,  nombreuses  et  far- 
tives.  allaient  et  venaient  dans  son  esprit.  Elles  lui  étaient 
insaisissables,  elles  échappaient  à  ses  prises  ;  mais,  si  diverses 
qu'elles  fussent,  il  y  avait  entre  elles  assez  d'analogie  pour 
qu'elles  composassent,  à  elles  toutes,  un  sentiment  d'univer- 
selle amertume.  Il  renonçait  à  définir  chacune  d'elles  ;  et  il 
concluait  : 

—  Tout  cela  est  mort  I . . . 

Il  conçut  la  durée,  la  continuité  des  âges. 

Son  chagrin  n'en  fut  pas  diminué  ;  mais  une  sorte  de 
sérénité  lugubre  lui  venait  et,  dans  le  désespoir,  il  s'apai- 
sait. 

Quand  ils  s'en  allèrent,  Lilith  et  lui,  par  le  village,  ils 
côtoyèrent  un  massif  de  roses  qu'une  haie  feuillue  encerclait. 
A  cause  de  la  pénombre  nocturne,  les  roses  n'étaient  plus 
guère  visibles;  leur  couleur  se  confondait  avec  les  entours, 
plus  pâle  h  peine.  Mais  leur  présence  délicieuse  se  révélait 
par  leur  odeur.  Eudémôn  s'arrêta  pour  l'aspirer  ;  et  ce  par- 
fum de  roses  qu'il  ne  voyait  pas  se  mêla,  parmi  les  élraii- 
getés  de  l'heure,  avec  l'évocation  trouble  et  mystérieuse  du 
passé  mort  et  persistant  qu'il  avait,  ce  soir-là,  deviné. 

Et  puis,  afin  de  gagner  l'auberge,  Eudémôn  et  Lilith  repri- 
rent les  sentiers  et  les  ruelles  qu'ils  avaient  suivis  une  fois 
déjà.  I/une  des  chaumières  était  éclairée  :  elle  jetait  sur  le  sol 
du  chemin  la  nette  image  de  ses  deux  fenêlres  ouvertes. 

Lorsqu'il  fut  devant  l'une  d'elles,  Eudémùn  s'arrêta.  11  re- 
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connut  les  gens  qu'il  avait  accompagnés  au  cimetière.  Il  les 
examina,  qui  accomplissaient  le  rite  du  repas  funèbre.  A  la 
faveur  de  la  nuit,  sa  curiosité  ne  fut  point  aperçue.  Lililh 
essaya  de  l'emmener;  du  moins  réussit-elle  à  le  faire  tenir 
dans  l'ombre,  sans  qu'il  bougeât. 

La  parenté  dînait  en  silence;  avec  appétit,  d'ailleurs.  Et  il 
n'était  pas  évident  que  l'on  se  tût  en  l'honneur  du  défunt 
plutôt  que  pour  consacrer  aux  nourritures  tout  l'effort  des 
bouches  affamées.  Enfin  l'un  des  parents  se  leva,  sortit  de  la 
pièce  oii  l'on  dînait  et,  quelque  temps  après,  revint,  mécon- 
naissable. Il  s'était  accoutré  d'un  drap  blanc  qui  l'emmail- 
lotait des  pieds  au  cou,  enserrant  de  ses  plis  les  bras  et  les 
jambes  :  il  marchait  difficilement.  Un  angle  du  drap  cou- 
vrait ses  cheveux  et  pendait  sur  son  front.  Il  était  vêtu  d'un 
suaire,  comme  le  mort  que  l'on  avait,  l'après-midi  même, 
enterré. 

Telle  était  la  ressemblance  qu'Eudémôn  en  tressaillit. 

—  Le  mort  I . . . 

Lilitli  le  rassura  :  c'était  une  coutume  de  ce  pays,  une 
coutume  ancienne  et  qui,  chez  les  paysans,  restait  en 
vigueur. 

L'homme  au  suaire  s'assit  à  la  place  qu'il  avait  laissée  libre 
en  s'en  allant  et  qui  était  au  milieu  des  convives.  Ceux-ci  ne 
furent  point  émus  de  son  arrivée.  Ils  ne  le  regardèrent  pas; 
mais  ils  s'abstinrent  de  manger  et  demeurèrent  immobiles. 
Lui  avait  clos  ses  yeux  et,  plus  immobile  encore  que  les 
autres,  parut  attendre...  Le  plus  vieux  des  parents,  d'une  voix 
haute,  lui  demanda  : 

—  As-tu  besoin  de  quelque  chose  ? 
Il  répondit,  résolument  : 

—  Non  ! 

—  As- tu  à  te  plaindre  de  quelqu'un  ^ 

—  Non  I 

—  Regrettes-tu  amèrement  la  vie  terrestre.^ 

—  Je  ne  la  regrette  pas  ! 

—  As-tu,  dans  l'autre  vie,  tout  ce  qu'il  te  faut? 

—  Tout  ce  qu'il  me  faut,  je  l'ai  I 

—  Convient-il  que  ta  parenté  se  lamente? 

—  Non,  non,  non!... 
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L'homme  au  suaire  mil  h  celle  réponse  loule  son  énergie. 
L'ialcrrogaluire  funèbre  achevé,  le  questionneur  conclul  : 

—  Alors,  c'esl  bien  I . . . 

Toule  la  parenlé,  masculine  ou  féminine,  jeune  ou  vieille, 
répéta,  d'un  cœur  unanime  : 

—  Alors,  c'est  bien  I... 

Ce  fut  tout  juste  si  le  substitut  bénévole  du  mort  put  assez 
bien  garder  son  personnage  pour  ne  pas  acquiescer,  lui 
aussi.  Les  autres  se  montrèrent  empressés.  Il  se  leva  dere- 
chef, tourna  les  talons  et,  à  petits  pas  gênés  par  le  suaire, 
se  relira.  On  n'avait  point  fait  mine  de  le  vouloir  le  moins 
du  monde  retenir.  A  peine  se  fut-il  éloigné  que  la  tristesse  de 
la  réunion  se  dissipa.  Du  moment  que  le  défunt  lui-même 
défendait  que  l'on  s'affligeât,  du  moment  qu'il  se  déclarait 
content  du  sort  que  lui  offraient  les  destinées  de  l'outre- 
tombe,  en  vérité  pourquoi  ne  pas  se  relâcher  un  peu  des  alti- 
tudes fatigantes  qu'impose  la  pensée  de  la  mort?...  De  braves 
conversations  naquirent;  elles  accompagnèrent  agréablement 
cette  œuvre  d'alimentation  par  quoi  se  refait  et  répare  ses 
défaillances  la  pauvre  chair  humaine  qui,  d'heure  en  heure, 
va  se  détruisant. 

A  son  retour,  démailloté  de  son  suaire,  rendu  à  soi,  le 
mort  intérimaire,  bien  vivant,  reprit  avec  simplicité  sa  place 
parmi  les  choses  de  la  vie.  11  n'avait  point  l'aspect  de  qui, 
solennel,  attesta  que  l'oulre-tombe  est  confortable.  Et  le  mort 
était  mort  une  seconde  fois,  celle-ci  la  bonne,  décidément;  il 
ne  gênerait  plus  personne  ni  rien  ;  les  vivants  s'étaient  bien 
défaits  de  lui. 

Eudémôn,  avec  amertume,  s'amusa  de  la  comédie.  11  riait. 
Lilith  ne  l'empêchail  point  aisément  d'intervenir  et  de  hous- 
piller ces  liquidateurs  désinvoltes  de  leurs  propressentiments. 

—  Avec  tout  ça,  —  lit-il,  —  le  vrai  mort  n'a  pas  dit  son 
opinion  !... 

Lt  il  plaignit  le  mort  : 

—  Us  l'ont  emporté  hors  de  sa  demeure  et  ils  l'ont  jeté 
dans  un  trou,  fort  loin.  Et  le  peu  qui  traînait  encore  de  lui 
parmi  eux,  ils  viennent  de  s'en  débarrasser.  Lilith,  rcgarde- 
Itîi  !  lU  n'ont  plus  aucune  tristesse.  Qu'ils  ont  vite  oublié  ce 
inalhcurcux  mortl... 
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Lilith  répliqua  : 

—  Il  faut  bien  qu'on  oublie  les  morts,  puisqu'il  faut  qu'on 
vive.  On  ne  peut  pas  avoir  un  esprit  qui  soit  plein  de 
morts,  comme  un  cimetière.  Il  faut,  pour  vivre,  qu'on 
oublie  I . . . 

—  Mais  moi,  —  répondit  Eudémôn,  —  je  ne  peux  pas 
oublier  tous  les  morts.  On  dirait  que  ces  gens  n^avaient  qu'un 
mort  à  oublier.  Ah  !  oui,  si  l'on  n'avait  à  oublier  qu'un  mort, 
j'en  viendrais  peut-être  à  bout,  moi  aussi...  Cependant, 
c'est  pénible  de  songer  que  cela  est  mort  qui  était  une  chose 
ou  un  être  au  soleil  I...  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'un  mort  à 
oublier,  pour  moi  :  j'ai  dans  mon  esprit  tous  les  morts.  Oui, 
tous  les  morts  qu'il  y  a  eus,  dont  je  ne  sais  pas  le  nombre  ; 
ceux  de  cette  ville,  ceux  de  la  cathédrale  et  de  ces  demeures 
qu'ils  ont  laissées  vides,  et  la  cathédrale,  et  les  demeures,  et  la 
ville.  Et  les  morts  de  toutes  les  villes,  dont  je  ne  sais  pas  le 
nombre;  et  de  tous  les  temps,  dont  je  ne  sais  pas  la  durée, 
Lilith,  et  encore  tous  les  morts  qu'il  y  aura.  Oui,  toi  et  moi. 
Toi  et  moi,  parmi  le  nombre  illimité  des  morts  qu'il  y  aura!... 
Gomment  veux-tu  que  je  me  défasse  de  la  pensée  de  tous  ces 
morts  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  avoua- t-elle. 
Eudémôn  reprit  : 

—  Toi,  Lilith,  qui  as  toujours  vu  la  mort  universelle,  com- 
ment vivais-tu?...  As-tu,  ainsi  que  ces  gens,  une  comédie 
pour  écarter  la  pensée  de  chaque  mort  ?  Je  ne  peux  pas  com- 
prendre cette  chose,  qu'on  soit  vivant  et  qu'on  accepte  qu'il 
y  ait  des  morts  !...  Moi,  quand  je  serai  mort,  je  refuse  qu'on 
dise  pour  moi  :  ce  Je  ne  regrette  pas  la  vie  terrestre  !  »  Je 
refuse  I...  Mais  quel  moyen  me  reste-t-il  de  l'empêcher  ?... 
Ah  I  tous  les  morts  I . . . 

Eudémôn  se  débattait  contre  la  pensée  de  la  mort.  Il  se 
débattait  en  vain.  Eperdu,  il  cherchait  à  s'échapper;  mais,  à 
toute  issue,  il  voyait  la  mort  en  travers.  Il  la  voyait,  ou  plu- 
tôt il  la  pressentait.  Elle  ne  se  détermina  point,  dans  son  ima- 
gination, sous  la  tangible  forme  d'une  allégorie.  Elle  fut  une 
odeur  mauvaise,  une  présence  funeste  qui  se  dissimule,  qu'on 
devine  et  de  laquelle  on  a  peur.  Il  lui  sembla  que  la  nuit  où 
ils  cheminaient,  Lilith  et  lui,  était  toute  pleine  de  cela.  Il 
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n*avança  qu'avec  épouvante,  comme  si  des  fantômes  le  frô- 
laient. 

Et,  quand  ils  furent  arrivés  à  l'auberge,  il  pleura.  Lililh 
ne  put  le  consoler.  Il  pleura  et  se  lamenta.  Il  pleura  sur  la 
vie  promise  à  la  mort;  il  pleura  sur  la  vie  et  la  mort,  contra- 
dictoires et  identiques. 

Le  lendemain,  comme  ils  dormaient  encore,  un  carillon 
soudain  s'anima,  éparpilla  ses  notes  joyeuses,  tintinnabula, 
sembla  des  oiseaux  qui  s'envolent. 

Eudémon  s'éveilla,  ne  sut  pas  s'il  rêvait,  fut  aux  écoutes... 
Lililh  s'éveilla,  rit,  aima  celle  gaieté  imprévue  qui  éclatait 
comme  une  aubade,  qui  saluait  le  jour  nouveau. 

Les  volels  de  la  chambre  étaient  fermés.  A  travers  les  fentes 
passaient  de  minces  rayons  de  clair  soleil,  directs,  aigus,  qui 
se  jetaient  obliquement  sur  le  plancher,  comme  par  jeu,  s'y 
attachaient  et,  bien  tendus,  frémissaient.  De  fines  poussières 
y  entraient,  y  évoluaient,  les  unes  lentes,  les  autres  vives. 
Leur  remuement  donnait  une  sorte  de  vibrante  vie  à  ces  rayons 
où  elles  s'agitaient.  Et  Eudémon,  sans  réfléchir,  se  figura  que 
ces  rayons  étaient  les  cordes  merveilleuses  d'une  guitare  où 
la  musique  du  carillon  serait  née  sous  d'invisibles  doigts. 

—  Que  c'est  joli,  mon  bel  amour  I  —  s'écria  Lililh. 
Eudémon  se  taisait.  Elle  insista  : 

—  N'est-ce  pas  joli? 
11  répondit  : 

—  C'est  une  comédie  encore  ;  et  la  vie  fait  semblant  d'être 
gaie! 

Mais  elle  répliqua  : 

—  Non.  ce  n'est  pas  une  comédie  I...  La  vie  est  gaie, 
Ecoute  comme  la  vie  est  gaiel... 

Le  carillon  n'avait  ni  cesse  ni  paresse.  A  peine  finie  une 
chanson,  quelque  autre  commençait.  Et  parfois  la  même  noie 
ae  répétait,  seule,  à  maintes  reprises.  Le  carillon  s'amusait 
d'elle,  s'amusait  de  la  ressasser.  Et  puis  une  note  plus  haute  : 
puis  une  note  plus  haute  encore,  comme  si  c'était  une  recher- 
che plaisante  que  d'aller  toujours  plus  haut,  jusqu'à  des  sons 
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qui  ressemblaient  à  des  éclats  de  rire  enfantins,  à  des  cris  déli- 
rants d'hirondelles.  Et,  quand  la  note  la  plus  difficilement 
haute  était  atteinte,  alors,  au  bout  du  compte,  la  multitude 
variée  des  notes  se  mettait  de  la  partie  ;  et  l'on  eût  dit  qu'elles 
se  hâtaient  et  qu'entre  elles  c'était  à  qui  la  première  prendrait 
son  vol.  Leur  émulation  n'était  pas  désordonnée,  mais  ingé- 
nieuse autant  que  folle.  Aux  tintements  grêles  succédaient  les 
ritournelles  et  les  gentils  airs  de  danse  et  les  gamineries  et 
les  coquetteries  et  les  courtes  mélancolies  qui  ne  sont  que 
tendresse  exquise  et  tournent  vite  à  la  mièvrerie.  Enfin,  ce 
fut  une  fête  enivrée  d'exubérante  joie. 

Lilith  battit  la  mesure,  fit  des  mines.  Et  elle  se  leva,  preste, 
folâtre,  sauta  en  mesure  ;  ses  pas  touchèrent  le  plancher  à 
chaque  temps  fort  du  carillon  capricieux.  Elle  s'approcha  de 
la  fenêtre,  l'ouvrit.  Les  volets  claquèrent  aux  murs,  et  tout 
le  soleil  matinal  se  rua  dans  la  chambre. 

Tel  fut  l'éblouissement  que  Lilith  couvrit  ses  yeux  de  ses 
doigts.  Elle  rit,  et  son  rire  se  mêla  aux  musiques  du  carillon, 
qui  alïïuèrent  avec  le  soleil. 

Tant  que  dura  le  carillon,  l'excès  d'une  telle  gaieté  op- 
pressa le  cœur  d'Eudémôn.  Il  en  subit  la  domination  violente. 
Il  ne  put  aisément,  comme  Lilith,  se  mettre  en  harmonie  avec 
cette  allégresse  prodigieuse  qui  autour  de  lui  se  déchaînait. 

Ensuite,  le  silence  s'étant  fait  et  Lilith  appelant,  il  se  leva, 
lui  aussi,  et  s'approcha  de  la  fenêtre.  La  plaine,  verte  et  ruis- 
selante de  lumière,  lui  apparut. 

Il  y  avait  de  vastes  étendues  de  prairies,  séparées  les  unes 
des  autres  par  des  canaux  bleus,  miroirs  du  ciel,  et,  au  delà, 
vers  l'horizon,  la  mer  bleue  aussi,  du  même  bleu  limpide  que 
le  ciel  :  des  voiles  blanches  de  navires  étaient  suspendues  et, 
semblait-il,  voguaient  entre  l'eau  et  le  ciel.  L'atmosphère  était 
douce  et  fraîche,  d'une  fraîcheur  subtile  et  suave  qui  alïeclait 
l'odorat  comme  un  parfum  délicieux. 

Lilith  regarda  Eudcmôn  et  vit  qu'il  était  sensible  au  charme 
jeune  de  ce  paysage.  Elle  voulut  le  convaincre  mieux  encore, 
et  elle  dit  : 

—  Hier,  le  jour  était  mort;  et  voici  qu'il  est  ressuscité, 
plus  beau.  Tu  vois  comme  la  vie  est  éternelle!... 

Eudémôn  regarda  Lilith  et  sourit  amicalement  à  son  eflort 
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dialertique.   II  n'était  pas  la  dupe  de  son   argument;  mais, 
plutôt  que  d*v  répondre,  il  sourit. 

Telle  était  cependant  la  persuasive  grâce  de  la  plaine  en- 
soleillée qu'il  en  éprouva  une  sorte  d'allégement.  Il  s'élira. 
Ses  bras  d'adolescent  s'ouvrirent  comme  pour  accueillir  tout 
le  matin  radieux;  ses  yeux  reçurent  tout  le  paysage,  et  sa 
poitrine  s'emplit  d'air  vivifiant... 

I  n  peu  plus  tard  dans  la  matinée,  une  palaclie  emmenait 
à  la  capitale  des  gens  de  Tauberge. 

—  Nous  irons  aussi,  veux-tu  ?  —  demanda  Lililh  à 
Kudémôn. 

II  consentit.  L'aubergiste  annonça  qu'il  serait  peut-être 
impossible  d'aller  jusqu'au  bout:  l'émeute  faisait  rage,  disait- 
on.  Lâlitb  s'informa.  L'émeute,  ou  mieux  :  la  révolution. 
L'effervescence  s'était  communiquée  à  tout  le  royaume;  on 
signalait  des  troubles  sérieux  en  chaque  centre  industriel  ; 
la  capitale  était  en  état  de  siège.  Lililh  ne  broncha  point  :  au 
fond  d'elle-même,  un  grand  désir  naissait  de  se  mêler  au 
peuple  turbulent. 

Ils  partirent.  Eudémôn  regardait,  à  travers  les  vitres,  la 
ronde  des  arbres  de  la  route  qui,  à  la  queue  leu  leu,  sem- 
blaient tourner  en  cercle  autour  de  quelque  point  de  l'hori- 
zon. Les  nouveautés  qu'il  observait  le  divertissaient  un  peu, 
et  la  jolie  clarté  de  la  campagne  le  disposait  à  s'égayer.  Mais 
il  gardait  à  part  lui,  dans  le  tréfonds  de  son  être,  l'idée  de  la 
soulVrance  et  de  la  mort  :  il  en  était  imprégné. 

Lilith  songeait  à  bien  des  choses.  Elle  réiléchissait  que 
l'émeute  lui  permettrait  peut-être  d'éviter  le  châtiment  de  sa 
fuite.  Kt  elle  se  disait  qu'a  la  faveur  de  l'émeute  Kudémon 
deviendrait  roi  peut-être.  Elle  se  disait  cela  et  n'osait  trop  se 
lancer  en  de  tels  rêves;  elle  s'y  lançait  malgré  elle. 

Après  deux  heures  de  voyage,  le  fer  des  chevaux  battit  sur 
tlrii  pavés  ;  les  roues  de  la  patache  ressautèrent  avec  un  bruit 
infernal  ;  le»  vitres  firent  leur  tintamarre,  elles  aussi.  On 
entrait  duns  les  faubourgs  :  —  maisons  noires,  compactes, 
cheminées  d'usines,  boutiques  de  couleur  terne. 

1^  patache  fut  accostée  par  une  escouade  de  soldats,  les 
voyrigfurh  dévisagés  et  les  bagages  visités.  Elle  passa.  Plus 
loin,  des  ouvriers,  par  groupes  qui  essayaient  de  stationner 
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et  que  des  soldats  obligeaient  à  circuler,  à  se  disjoindre  : 
des  querelles.  Encore  plus  loin,  des  ouvriers,  en  grand 
tumulte,  écartaient  les  soldats.  Ils  vinrent  à  cette  patache, 
ordonnèrent  aux  voyageurs  et  au  cocher  de  descendre,  déte- 
lèrent les  chevaux  et  renversèrent  la  patache  :  elle  fit,  en 
dégringolant,  un  singulier  vacarme.  Eudémôn  assistait  à 
l'aventure  sans  la  comprendre.  Gomme  il  s'irritait,  Lilith  le 
contint. 

Sur  une  chaise,  un  homme  pérorait,  avec  de  grands  éclats 
de  voix  et  des  gestes  larges.  Des  cris  d'assentiment  lui 
répondaient.  Eudémôn  et  Lililh  s'approchèrent.  Ils  enten- 
dirent : 

—  Je  vous  demande  si  vous  avez  pris  la  résolution  de  vivre 
dans  la  souffrance.  Une  fois  pour  toutes,  dites-le  I 

La  foule  cria  : 

—  NonI  non  î  Assez  de  souffrance  I... 
L'orateur  reprit  : 

—  Je  vous  demande  si  vous  acceptez  une  existence  qui 
n'est  qu'une  mort  perpétuelle.  Dites-le  I 

—  Non  I  non  I  non  I . . . 

—  Alors,  êtes-vous  prêts  à  vous  venger,  à  châtier  les  res- 
ponsables ?  Dites-le  I  Vous  avez  des  bras  et  des  gourdins  ;  avez- 
vous  du  courage? 

La  foule  hurla  : 

—  Oui  !  oui  I  oui  I 

—  Alors,  suivez-moi  I  Nous  irons  porter  nos  doléances  au 
palais  du  roi.  En  avant I... 

La  foule  se  mit  en  branle.  Eudémôn  et  Lilith  se  joignirent 
aux  révoltés.  Et  au  pas  de  course  I...  Un  barrage  de  soldats 
fut  ouvert.  On  passa. 

On  recruta,  le  long  du  chemin,  des  gens  épars.  Le  flot 
grossit.  Eudémôn  y  était  comme  une  goutte  d'eau  dans  une 
vague  formidable.  Et  il  sentait  son  cœur  battre  la  charge.  Et 
confusément  il  croyait  aller,  avec  ce  peuple  en  folie,  réduire 
à  néant  les  puissances  sinistres  de  qui  venaient  vieillesse, 
maladie  et  mort  :  il  se  vengerait  I .. .  Les  cris,  la  course 
l'excitaient. 

Quand  ils  arrivèrent  sur  la  Place  Royale,  l'afFluence  y  était 
déjà  nombreuse;  et  l'on  se  bousculait.  Eudémôn  vit,  sur  le 
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perron  du  palais,  un  vieil  homme  à  la  barbe  blanche  qui, 
entouré  de  soldats  en  armes,  parlait  à  la  foule  impérieu- 
sèment. 

Ce  qu'il  disait,  on  ne  Tenlendait  pas,  à  la  dislance  où  était 
Eudémôn.  Mais  la  foule  le  huait  : 

—  A  bas  le  roi  Tobol  !  A  mort  I . . . 

Eudémôn  détesta  en  lui  la  cause  de  la  vieillesse,  de  la  ma- 
ladie et  de  la  mort.  Avec  les  autres,  il  le  hua. 

—  Tais-toi!  —  murmura  Lililh. 
Mais  il  continua  de  crier  : 

—  A  bas  le  roi  Tobol  !... 

Le  roi  Tobol  ne  le  vit  pas  et  ne  sut  pas  qu'il  était  là. 


ANDRE     BEAUNIER 


fMjîn  au  prochain  numéro.) 
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Avant  l'ère  scientifique,  des  observations  incomplètes,  con- 
duites avec  des  moyens  d'investigation  imparfaits,  amenèrent 
les  hommes  à  croire  à  la  génération  spontanée  :  on  ne  voyait 
rien  d'abord  dans  une  eau  limpide  ;  il  y  apparaissait  ensuite 
des  êtres  vivants  ;  c'est  donc  qu'ils  s'y  étaient  formés  tout 
seuls.  Dans  son  poème  De  natura  rerum,  Lucrèce  le  pro- 
clame déjà  : 

Miiltaque  nunc  etiam   exsistant  animalia  terris, 
Imbribus  et  calido  solis  concreta  vapore... 

«  Et  maintenant,  sortent  de  terre  des  animaux  qui  sont  produits 
par  la  pluie  et  par  les  chaudes  vapeurs  du  soleil...  » 

Virgile  fait  enseigner  par  une  déesse  au  berger  Aristée  le 
moyen  de  faire  sortir  des  abeilles  vivantes  du  cadavre  d'un 
bœuf  ;  quand  on  voyait  naître  des  vers  dans  la  viande,  on 
pensait  qu'ils  y  avaient  apparu  tout  seuls.  C'est  seulement 
au  XVII®  siècle  que  Rédi  détruisit  celte  légende,  du  moins  en 
tant  qu'il  s'agissait  d'animaux  de  taille  considérable  comme 
les  abeilles  et  les  asticots.  Sa  méthode  expérimentale  est  inté- 
ressante surtout  parce  que  nous  la  retrouvons  à  peine  perfec- 
tionnée dans  les  travaux  plus  récents  de  Pasteur  :  la  viande 
étant  mise,  sous  un  voile  de  gaze,  à  l'abri  des  mouches,  il  n'y 
apparaît  pas  de  vers  ;  c'est  donc  que  les  vers  y  sont  apportés 
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ptr  les  mouches.  En  effet,  nous  savons  aujourd'hui  que  ce 
sont  les  œufs  des  mouches  qui  produisent  les  vers  à  viande, 
lesquels  ne  sont  d'ailleurs  qu'une  forme  larvaire  de  l'espèce 
mouche.  Uédi  avait  ainsi  inventé  le  garde-manger,  dans 
lequel  la  viande  fraîche,  non  encore  visitée  par  des  insectes, 
se  conserve  sans  donner  naissance  h  des  vers.  Elle  ne  s'y 
conserve  pas  intacte,  néanmoins,  car  les  œufs  des  mouches 
ne  sont  pas  les  seuls  agents  de  corruption  ;  d'autres,  beaucoup 
plus  petits,  passent  à  travers  un  voile  de  gaze  ou  une  toile 
métallique,  et  c'est  Pasteur  qui  nous  a  appris  à  préserver  nos 
aliments  conlre  ces  agents  minuscules  de  corruption.  Mais 
cette  découverte  a  été  préparée  par  de  nombreux  chercheurs  ; 
on  doit  rappeler,  après  les  travaux  de  Rédi,  ceux  de  Xeedham, 
Spallanzani,  Schwann,  Cagniardde  la  Tour,  Tyndall,  pour  ne 
citer  que  les  plus  importants. 

Pasteur  nous  a  appris  définitivement  que,  pour  mettre  cer- 
taines substances  organiques  à  l'abri  de  l'invasion  par  la  vie, 
il  faut  que  ces  substances  ne  contiennent  pas  d'avance  de 
germes  de  corruption.  Dans  beaucoup  de  cas,  on  sait  extraire 
d'un  animal  ou  d'un  végétal  sain  des  quantités  considérables 
de  matière  non  contaminée  ;  quand  on  n'est  pas  sûr  que  la 
contamination  a  été  évitée,  on  détruit,  par  la  chaleur,  les  ger- 
mes possibles  ;  si  l'on  évite  ensuite  l'introduction  de  nouveaux 
germes,  la  vie  n'apparaît  pas  dans  les  matières  ainsi  préparées  ; 
des  ballons  de  bouillon  stérile,  scellés  il  y  a  quarante  ans  par 
Pabteur,  sont  encore  parfaitement  indemnes. 

11  faut  tout  de  suite  faire  des  réserves  sur  l'emploi  de  ce 
mot  :  indemne.  De  ce  qu'une  substance  organique  ne  contient 
pas  de  germe  vivant,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  restera  iden- 
tique à  elle-même,  sans  transformation  chimique  :  comme  les 
métaux  et  autres  corps,  les  substances  organiques  subissent 
l'action  des  agents  atmosphériques;  du  vin  nouveau,  débar- 
rausé  de  tout  germe,  vieillit  néanmoins  sous  l'influence  d'une 
•xydalion  lente,  et  Pasteur  a  dosé  ce  qu'il  faut  d'oxygène 
pour  que  le  vicilliBsemont  d'un  vin  fournisse  le  résultat  le  plus 
tgréablo  k  la  gourmandise  de  l'homme.  On  doit  donc  dire 
timpicment  que,  jusqu'ici,  quand  on  prenait  d'un  milieu  sté- 
rile vi  quand  on  le  conservait  à  l'abri  de  tout  ensemencement. 
U  vm*  n*«p|)orai»»ait  pas. 
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On  nous  dit  maintenant  qu'il  n'en  serait  plus  de  même  en 
présence  du  radium  ;  telles  sont  les  nouvelles  qui  nous  arri- 
vent de  Cambridge.  M.  John  Butler  Burke  aurait  constate 
que,  sous  l'influence  du  mystérieux  métal,  des  corps  organisés 
apparaissent  et  se  multiplient  dans  le  bouillon  le  mieux  stéri- 
lisé. Est-ce  à  dire  que  tous  les  travaux  de  Pasteur  en  soient 
ruinés  ? 

Tout  d'abord,  les  considérations  qui  précèdent  montrent 
que,  sans  les  travaux  de  Pasteur,  il  eût  été  impossible,  non 
seulement  de  résoudre,  mais  même  de  poser  le  problème  de  la 
génération  spontanée  :  pour  être  sûr  que  la  vie  a  apparu 
quelque  part,  il  faut  pouvoir  affirmer  qu'elle  n^y  préexistait 
pas  sous  une  forme  quelconque  ;  avant  d'essayer  de  faire  de  la 
vie  avec  des  substances  mortes,  il  fallait  savoir  écarter 
des  substances  mortes  l'invasion  par  la  vie.  Or,  si  l'on 
en  croyait  jadis  Pouchet,  Trécul  et  les  autres  spontanistes , 
c'était  là  quelque  chose  d'impossible  :  du  moment  qu'il  y  avait, 
dans  un  liquide,  les  éléments  nécessaires  à  la  constitution  des 
êtres  vivants,  la  vie  devait  y  apparaître  fatalement. 

Nous  avons  quelque  peine,  aujourd'hui,  avec  notre  con- 
naissance plus  approfondie  de  la  physique  et  de  la  chimie,  à 
nous  imaginer  l'état  d'esprit  des  adversaires  de  Pasteur.  Nous 
savons  qu'avec  les  éléments  constitutifs  des  êtres  vivants,  on 
peut  fabriquer  un  grand  nombre  de  corps  qui  ne  sont  pas 
vivants  ;  telles  et  telles  substances  étant  mises  en  présence, 
les  réactions  chimiques  et  les  phénomènes  physiques  qui  se 
produisent  varient  suivant  les  conditions  réalisées;  vouloir  que 
la  vie  apparût  toujours,  dans  tous  les  cas,  aussitôt  qu'étaient 
réunis  en  un  même  milieu  tous  les  éléments  constitutifs  d'un 
être,  c'était  vouloir  donner  au  phénomène  vital  un  degré  de 
banalité  qui  est  le  contraire  même  de  son  essence  ;  la  vie  est 
quelque  chose  de  très  précis  comme  toutes  les  autres  réactions 
chimiques  ;  chaque  réaction  chimique  se  produit,  à  l'exclu- 
sion de  toute  autre,  dans  des  conditions  données  ;  vouloir  que 
là  vie  se  produise  fatalement  dès  que  sont  réunis  les  éléments 
d'un  êlre  vivant,  c'est  raisonner  comme  quelqu'un  qui  affir- 
merait que,  là  oij  il  y  a  du  carbone,  de  l'hydrogène  et  de 
l'oxygène,  il  doit  fatalement  se  produire,  et  ne  se  produire 
que   de   l'alcool  éthylique.    On  peut  affirmer,    au  contraire, 
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que  ces  trois  corps  pourraient  se  trouver  réunis  dans  un 
mt'me  récipient,  pendant  des  siècles,  sans  qu'il  y  apparût 
jamais  d'alcool  élhylique.  El  cependant,  avec  ces  trois  clé- 
ments, nous  savons  aujourd'hui  fabriquer  de  l*alcool.  La 
question  de  la  génération  spontanée  se  pose  de  la  même  ma- 
nière :  il  s'agit  de  savoir,  non  pas  si,  toutes  les  fois  qu'un 
milieu  contient  les  éléments  nécessaires  à  la  vie,  la  vie  y 
apparaît,  comme  le  croyaient  les  spontanisles,  mais  bien  si, 
étant  donné  un  milieu  capable  de  nourrir  des  espèces  vivantes 
et  dans  lequel  il  n'y  a  pas  d'être  vivant,  il  est  possible  de 
réaliser  par  certaines  opérations  bien  précises,  la  ce  synthèse  » 
d'un  être  vivant.  Pasteur  a  résolu  la  première  partie  du  pro- 
blème :  il  nous  a  appris  à  nous  procurer  un  milieu  qui, 
nutritif,  soit  néanmoins  dépourvu  de  tout  germe  vivant. 

Voyons,  maintenant,  où  nous  en  sommes  pour  la  synthèse 
de  la  vie. 


Pour  beaucoup  de  gens  la  question  ne  se  pose  pas  :  la  vie 
est  quelque  chose  d'inaccessible  à  l'expérimentateur;  un  prin- 
cipe insaisissable  anime  le  corps  vivant  ;  le  corps  vivant 
n'est,  par  lui-même,  qu'un  substralum  inerte,  et  la  synthèse 
chimique  de  ce  substratum  n'entraînerait  pas  la  création  de 
la  vie;  il  y  faudrait  ajouter  ce  mystérieux  principe,  que  nos 
expériences  n'arriveront  jamais  à  saisir.  Telle  est  la  théorie 
vitalùfle;  pour  les  vitalistes,  la  création  de  la  vie  dans  les  labo- 
ratoires est  aussi  impossible  que  la  résurrection  d'un  cadavre  : 
a  Vous  arriverez  peut-êlre,  disent-ils,  à  créer  par  synthèse  du 
proloplasma  ;  mais  ce  protoplasma  ne  sera  pas  vivant;  il  lui 
manquera  l'étincelle  qui  différencie  le  vivant  de  son  cadavre  ; 
cette  étincelle,  vous  ne  pouvez  pas  vous  la  procurer.  »  Ce 
raisonnement  s'appuie  sur  le  postulat  implicite  qu'il  n'y  a  pas 
de  dinércnce  matérielle  entre  l'être  vivant  et  son  cadavre.  Si 
cela  était,  la  création  de  la  vie  ne  serait  pas,  en  eflot.  du 
domaine  expérimental  :  tout  ce  que  pourrait  tenter  le  chimiste, 
tc  gérait  la  synthèse  d'un  cadavre  qu'ensuite  un  principe 
tupraniotériel  viendrait  ou  ne  viendrait  pas  animer  du  souille 
vital  ;  la  vie  ne  serait  pas  plus  accessible  à  l'expérimentateur 
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que  ne  le  sérail  la  mort  ;  un  être  vivrait  ou  mourrait  suivant 
que  lui  serait  accordée  ou  retirée  l'étincelle  m^^stérieuse. 

Mais  nous  savons  faire  de  la  mort,  si  nous  ne  savons  pas 
faire  de  la  vie,  et  voilà  qui  met  en  mauvaise  posture  l'iiy- 
pothèse  vitaliste  :  avant  Prométhée,  les  hommes  savaient 
éteindre  le  feu,  s'ils  ne  savaient  pas  l'allumer,  et  cela  aurait 
suffi  a  prouver  que  le  feu  n'est  pas  un  élément  inaccessible. 
Nous  pouvons,  par  des  procédés  chimiques  ou  physiques,  tuer 
n'importe  quel  être  vivant;  nous  obtenons  un  cadavre,  que 
notre  intervention  matérielle  a  privé  de  la  vie;  mais  ce  ca- 
davre diffère  du  vivant  qui  l'a  fourni.  Il  en  diffère  par  la 
modification  physique  ou  chimique  que  nous  avons  déter- 
minée en  lui;  toutes  les  fois  que  nous  causons  nous-mêmes 
la  mort,  nous  avons  le  droit  d'affirmer  que  le  cadavre  diffère 
matériellement  du  vivant  et,  par  conséquent,  nous  ne  pou- 
vons pas  conclure  au  vitalisme. 

Il  resterait  à  savoir  si,  dans  la  nature,  en  dehors  de  l'inter- 
vention d'un  expérimentateur,  il  est  des  cas  de  mort,  où  ne 
se  manifeste  aucune  transformation  du  corps  qui  passe  de 
vie  à  trépas.  S'ils  nous  démontraient  jamais  l'existence  d'un 
tel  cas,  alors  les  vilalisles  auraient  une  base  solide  pour  leur 
théorie,  —  mais  alors  seulement.  Je  ne  sache  pas  qu'une 
observation  de  ce  genre  ait  été  jamais  étayée  sur  des  mesures 
sérieuses;  au  contraire,  le  vitaliste  le  plus  convaincu,  appre- 
nant la  mort  d'un  ami,  ne  manquera  jamais  de  demander  : 
«  De  quoi  est-il  mort?  »,  montrant,  par  cette  seule  question, 
qu'il  doit  y  avoir  une  différence  entre  le  cadavre  et  le  vivant. 
Cette  différence  est  la  lésion  qui  causa  la  mort. 

A  ce  raisonnement,  les  vitalistes  répondent  que  la  vie  ne 
peut  animer  qu'un  corps  sain,  de  même  que  le  mécanicien 
ne  peut  faire  fonctionner  qu'une  locomotive  en  bon  état;  si, 
par  une  intervention  physique  ou  chimique,  nous  détruisons 
la  bonne  ordonnance  du  corps,  la  vie  ne  peut  plus  l'activer; 
mais  il  est  aussi  impossible  h  un  corps  sain  de  vivre  sans 
principe  vital  qu'à  une  locomotive  de  se  passer  de  mécanicien. 

Ainsi  posée,  la  question  sort  du  domaine  expérimental  ;  on 
ne  pourra  jamais,  par  les  procédés  des  sciences  physiques, 
démontrer  la  présence  ou  l'absence,  dans  un  corps  viable,  de 
quelque  chose  qui  a  pour  caractéristique  de  n'être  pas  justi- 


3i6  LA   BSTtJB    DE    PABI8 

cîable  des  méthodes  des  laboratoires;  même  si  les  chimistes 
arrivaient  à  fabriquer  un  corps  vivant  au  moyen  d'éléments 
bruU,  les  vilalistes  pourraient  encore  nous  dire  qu'il  y  a  eu 
feulement  création  d'un  corps  viable,  et  que  ce  corps  est 
devenu  vivant,  parce  qu41  a  été  ensuite  animé  par  un  principe 
vital,  qui  se  trouvait  disponible.  De  môme  les  partisans  du 
principe  igné  pouvaient  dire  que  ce  principe  se  manifeste 
toutes  les  fois  que  du  charbon  se  combine  à  l'oxygène  :  par 
conséquent,  le  fait  de  savoir  faire  du  feu  avec  des  substances 
éteintes  ne  prouve  aucunement  qu'il  n'y  a  pas  de  principe 
igné.  Ge  n'est  plus  alors  qu'une  question  de  mot.  L'impor- 
tant est  de  constater  expérimentalement  qu'il  y  a  toujours 
ime  différence  entre  l'être  vivant  et  son  cadavre  et  qu'il  n'v 
a  pas  dans  la  nature  un  seul  être  viable  qui,  dans  des  condi- 
tions convenables,  ne  soit  pas  vivant. 

Rien  n'est  plus  curieux,  à  cet  égard,  que  l'histoire  de  cer- 
tains êtres  vivants  dont  la  vie  peut  être  suspendue  par  la 
dessiccation;  rien  ne  montre  plus  nettement  non  plus  combien 
nous  sommes  dupes  de  notre  langage,  et  combien  il  est  facile 
de  raconter  les  mêmes  faits  en  se  servant  des  théories  les 
plus  contradictoires. 

Les  rolifères  sont  des  vers  minuscules  très  abondants  dans 
les  eaux  douces  et  qui  doivent  leur  nom  à  de  petits  organes 
en  forme  de  roue.  Un  rotifere  desséché  ressemble  à  un  ca- 
davre; il  ne  manifeste  plus  aucun  des  caractères  auxquels 
nous  reconnaissons  la  vie;  cependant,  si  la  dessiccation  a  été 
faite  dans  certaines  conditions,  il  sulFit  de  mouiller  ce  pré- 
tendu cadavre  pour  lui  redonner  toute  l'apparence  d'un  roli- 
i^re  bien  vivant. 

Ceux  qui  n'ont  aucune  idée  préconçue  sur  la  vie  raconte- 
ront ce  fait  en  disant  que  l'eau  est  un  élément  nécessaire  des 
réactions  vitales,  et  que  la  suppression  de  l'eau  suspend  ces 
réactions  ;  on  a  pu  de  même  suspendre  provisoirement  la  vie  do 
certums  êtres  en  les  privant  d'oxygène,  mais  seulement  pendant 
un  temps  très  court;  toutes  les  lois  que,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  la  vie  est  suspendue,  il  y  a  à  craindre  une 
destruction  du  mécanisme,  et  c'est  pour  cela  que,  le  plus  sou 
veut,  la  suspension  momentanée  de  la  vie  entraîne  sa  sup 
pression  déiinitive.  Mais  les  vitalistes  ont  imaginé,  pour  ra- 
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conter  ces  faits,  l'expression  de  ce  vie  latente  »,  qui  laisse  sup- 
poser la  conservation  du  principe  vital,  avec  impossibilité 
pour  lui  de  se  manifester,  tant  que  n'est  pas  restitué  l'élément 
matériel  qui  lui  manque;  mais  puisqu'une  locomotive,  même 
pourvue  de  son  mécanicien,  ne  fonctionne  pas  quand  l'eau 
manque  dans  sa  chaudière,  les  vitalistes  pourraient  dire  qu'elle 
a  un  mécanicien  latent,  si  le  mécanicien  ne  se  manifestait  à 
nous  que  par  le  fonctionnement  de  la  locomotive. 

Il  s'agit  de  s'entendre  sur  les  mots.  Le  rotifère  desséché 
€sl-il  vivant?  Oui,  disent  les  vitalistes,  mais  il  a  son  principe 
vital  à  l'état  latent.  Les  biologistes  qui  ne  croient  pas  au 
principe  vital  exigent  une  définition  plus  précise,  car  si  l'on 
dit  que  le  rotifère  desséché  est  vivant  et  que  le  rotifère  actif 
dans  l'eau  est  également  vivant,  on  attribue  la  même  déno- 
mination à  deux  objets  notoirement  différents.  D'autre  part, 
entre  deux  rotifères  desséchés,  l'un  susceptible  de  revivre  par 
immersion  dans  l'eau,  et  l'autre  porté  à  cent  degrés  et  inca- 
pable de  ressusciter  par  hydratation,  il  y  a  aussi  des  diffé- 
rences; il  est  diverses  manières  d'être  mort,  comme  il  est 
diverses  manières  d'être  vivant.  L'eau  rend  les  apparences  de 
la  vie  à  un  corps  qui  les  avait  perdues  dans  certaines  condi- 
tions ;  le  radium,  ou  telle  influence  physique,  pourrait  peut- 
être  rendre  les  apparences  de  la  vie  à  un  autre  corps  qui  les 
aurait  perdues  dans  d'autres  conditions.  Aurait- on  réalisé 
pour  cela  la  génération  spontanée?  La  gélatine  stérile  oii 
Burke  a  vu  apparaître  ses  radiobes,  contenait-elle  des  cada- 
vres de  microbes  n'ayant  besoin  pour  revivre  que  de  l'in- 
fluence des  rayons  du  radium,  comme  les  rotifères  desséchés 
ont  besoin  d'eau?  Si  cela  était,  pourrait-on  dire  qu'on  a  fait 
de  la  vie  avec  de  la  mort?  Tant  que  le  langage  ne  sera 
pas  plus  précis,  les  discussions  s'éterniseront.  Essayons  de 
préciser. 


I 


L'idée  de  la  vie  et  de  la  mort  est  si  familière  a  l'homme 
que  nous  nous  étonnons  de  rencontrer  la  moindre  difficulté 
à  définir  les  mots.  C'est  que,  lorsque  nous  parlons  de  la  vie, 
nous  pensons  instinctivement  à  la  vie  de  l'homme  ou  d'un 
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animal  supérieur;  or,  en  général,  quelle  que  soit  la  ressem- 
blance cnire  Thomme  et  son  cadavre,  il  y  a  des  symptômes  1res 
nets  d'après  lesquels  nous  savons  dire  sans  hésiter  que  tel  corps 
est  vivant,  et  que  tel  autre  est  mort;  encore  se  présente- t-il 
des  diflicullés  pour  les  cas  de  syncope,  et  beaucoup  de  gens 
n'accepteront  pas  de  dire  que  la  syncope  est  une  mort  provi- 
soire, parce  qu'ils  ont  l'idée  préconçue  que  la  mort  ne  peut 
être  que  définitive.  La  difficulté  est  bien  plus  grande  quand 
il  s'agit  des  représentants  inférieurs  de  la  vie,  algues,  cham- 
pignons, lichens. 

Cette  tache  grise,  arrondie,  à  bords  festonnés,  qui  couvre 
comme  une  lèpre  ce  morceau  de  granit,  est-elle  vivante  ou 
morte?  Je  l'observe  patiemment  plusieurs  heures  :  elle  me 
parait  aussi  inerte  que  le  rocher  qu'elle  habile;  mais  en  pre- 
nant des  points  de  repère  et  en  revenant  voir  les  choses  pen- 
dant de  longs  jours,  je  pourrai  affirmer  la  vie  de  ce  lichen 
incrusiant.  Je  reconnaîtrai  qu'il  vit  à  ce  qu'il  a  grandi;  il 
aura  rongé  la  pierre  et  se  sera  accru  aux  dépens  de  la  roche 
et  aux  dépens  de  l'atmosphère  ;  il  aura  fabriqué  de  la  sub- 
stance de  lichen,  de  la  substance  semblable  à  la  sienne  propre. 
ce  que  l'on  résume  en  disant  qu'il  a  assimilé.  Et  c'est  la  le 
seul  caractère  vraiment  général,  par  lequel  on  puisse  définir 
la  vie  pour  tous  les  animaux  et  tous  les  végétaux:  on  ne  peut 
définir  la  vie  que  par  V assimilation. 

Or,  ce  caractère  auquel  on  reconnaît  la  vie  est  à  peu  près 
masqué  chez  l'êlre  que  nous  considérons  comme  le  modèle 
des  êtres  vivants,  chez  l'homme  adulte.  Dans  tous  les  animaux 
supérieurs,  parvenus  à  un  certain  âge,  les  phénomènes  de 
destruction  arrivent  à  contrebalancer  les  phénomènes  de  cons- 
truction organique  ;  on  dit  justement  qu'il  y  a  état  adulte 
quand  ce  balancement  est  à  peu  près  rigoureux.  Mais  cette 
difficulté  disparaît  si  l'on  observe  les  animaux  plus  jeunes: 
l'enfant  devient  homme,  le  chevreau  bouc,  l'agneau  brebis. 
Laissant  donc  de  côté  le  cas  des  animaux  adultes,  nous  disons 
qu'un  corps  est  vivant  quand  il  assimile,  quand  il  construit 
Qt  la  substance  semblable  à  la  sienne  aux  dépens  d'éléments 
difTérents  qu'il  emprunte  au  milieu. 

(^clte  définition  admise,  nous  nous  heurtons  à  une  question 
qui  rap|>clle  celle  des  rolifèrcs  desséchés.  La  spore  de  moisis- 
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siire  est-elle  vivanle  ?  Je  la  dépose  à  sec  sur  une  lame  de 
verre,  et  je  l'observe  au  microscope;  si  le  temps  reste  sans 
humidité,  je  puis  l'observer  des  mois  entiers  sans  qu'elle 
subisse  de  transformation.  Dans  les  tampons  de  coton  qu'avait 
employés  Pasteur  trente  ans  auparavant  pour  ses  expériences 
de  filtration  d'air,  Duclaux  a  trouvé  vers  1890,  non  modifiées, 
des  spores  de  moisissure  qui  étaient  restées  tout  ce  temps 
dans  un  endroit  sec.  D'après  notre  définition  précise  de  tout 
à  l'heure,  nous  devons  dire  que  ces  spores  ne  sont  pas 
vivantes.  Et  cependant,  si  nous  les  semons  dans  du  bouillon, 
nous  les  voyons  germer  et  assimiler  :  donc,  ces  spores,  qui 
ne  sont  pas  vivantes  au  sens  de  la  définition  précédente, 
sont  susceptibles  de  vivre,  si  on  les  place  dans  un  milieu 
convenable,  —  ce  qui  les  distingue  des  spores  semblables 
qui  ne  sont  plus  susceptibles  de  vivre  dans  le  bouillon,  quand 
elles  ont  été  portées  àiio  degrés;  toutes  ces  spores  me  sem- 
blant pourtant  identiques,  si  je  les  regarde  au  microscope. 
Celte  convention  ne  semble  pas  dangereuse;  nous  avons  seu- 
lement distingué  des  corps  en  train  de  vivre  les  corps  suscep- 
tibles de  vivre  quand  on  leur  fournit  les  conditions  conve- 
ables  ;  et  cependant  il  y  a  là  une  fissure  par  laquelle  va  se 
perdre  toute  la  précision  de  notre  langage. 

Voici  un  corps  en  train  de  vivre,  c'est-à-dire  d'assimiler; 
la  suppression  de  l'assimilation  arrêtera  pour  nous  le  phéno- 
mène vital.  Mais  cette  suppression  peut  résulter  soit  du  corps 
vivant  lui-même,  soit  du  milieu  dans  lequel  il  vit  :  tantôt  le 
corps  se  refuse  à  l'assimilation  ;  tantôt  le  corps  ne  trouve 
plus  rien  à  assimiler  dans  le  milieu.  Dans  le  second  cas,  si 
le  corps  qui  vivait  tout  à  l'heure  n'a  pas  subi  de  modification 
trop  profonde  du  fait  de  la  suppression  de  la  vie,  il  suffira 
de  lui  fournir  de  nouveau  un  milieu  convenable  \  pour  qu'il 
recommence  à  vivre  comme  par  le  passé  ;  c'est  le  cas  des 
spores  de  moisissure  et  des  rolifères  desséchés.  Il  n'en  est  plus 
de  même  si  la  suppression  a  porté  sur  un  des  éléments  cons- 


I.  Il  arrive  quelquefois  que  la  vie  devient  impossible,  non  pas  parce  que  le 
milieu  manque  de  certains  éléments  utiles,  mais  au  contraire  parce  qu'il  contient 
une  accumulation  d'éléments  nuisibles;  la  levure  de  bière  qui  a  fait  fermenter  du 
moût  cesse  de  vivre  quand  ce  moût  contient  trop  d'alcool;  il  sufTira  alors  de  porter 
la  levure  dans  un  moût  neuf  pour  qu'elle  recommence  à  assimiler. 
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thutifs  de  l'élrc  vivant  lui-même,  sur  ce  qu'on  peut  appeler 
un  de  SCS  organes  ;  alors,  même  dans  le  milieu  le  plus  favo- 
rable, l'individu  incomplet  ne  pourra  pas  continuer  à  vivre; 
il  faudra  lui  restituer  ce  qui  lui  manque,  et  cela  ne  sera  pas 
toujours  facile;  autre  chose  est  d'ajouter  à  un  bouillon  ou  à 
un  moût  des  éléments  convenables  à  la  vie,  oxygène,  sels 
ou  sucre,  autre  chose  de  restituer  à  une  cellule  microsco- 
pique quelque  chose  que  nous  ne  connaissons  même  pas  le 
plus  souvent.  On  pourrait  convenir  que  Ton  dira  :  le  corps 
est  vivant,  quoique  ne  manifestant  pas  son  caractère  vital, 
lorsque  c'est  le  milieu  qui  manque  des  éléments  nécessaires  à 
la  manifestation  de  la  vie,  et  le  corps  est  mort,  quand 
c'est  à  lui-même  qu'a  été  enlevé  un  rouage  indispensable. 
Mais  cette  convention,  prise  au  pied  de  la  lettre,  conduit  à 
celle  conclusion  imprévue  que  les  animaux  supérieurs  ne  se 
reproduisent  qu'au  moyen  d'éléments  morts. 

Car  les  éléments  sexuels  murs,  spermatozoïdes  et  ovules, 
sont  morts  ;  ils  sont  incapables  d'assimilation,  même  dans  les 
milieux  les  plus  favorables  l'espèce  à  laquelle  ils  ont  été 
empruntés;  ils  sont  incomplets.  Mais  il  se  trouve  que  les 
éléments  dits  mâles  ont  précisément  en  eux  ce  qui  manque 
aux  éléments  dits  femelles,  de  sorte  que  la  fusion  d'un  élé- 
ment mâle  et  d'un  élément  femelle  donne  naissance  à  un 
corps  vivant,  l'œuf  fécondé,  qui  est  le  point  de  départ  d'un 
individu  nouveau.  Ainsi,  avec  notre  définition  précédente, 
nous  devons  dire  que  deux  animaux  accouplés  fabriquent 
réellement  de  la  vie  avec  de  la  mort,  en  mettant  en  présence 
des  éléments  incomplets  qui  sont  susceptibles  de  se  compléter 
l'un  l'autre. 

En  d'autres  cas  aussi  curieux,  c'est  un  agent  physique  qui 
rend  à  un  corps,  mort  en  apparence,  la  possibilité  de  vivre. 
Certains  crustacés  vivent  dans  des  flaques  d'eau  qui  se  dessè- 
chent plusieurs  fois  par  an  ;  ils  y  pondent  des  œufs  qui  ne  | 
)>euvent  se  développer  qu'après  avoir  été  desséchés;  une  année 
pluvieuse  empêche-t-elle  la  mare  d'assécher  complètement,  les 
(tsuf«  pourrissent  dans  un  milieu  où  les  êtres  qui  les  ont  pro« 
duits  trouvaient  les  conditions  d'existence  les  plus  favorables» 
Pour  d'autres  espèces,  les  œufs  ont  besoin  d'êlre  soumis  à 
une  température  très  basse  avant  do  se  trouver  capables  d'as- 
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similation;  soustraits  à  l'influence  hivernale,  les  œufs  pour- 
rissent au  lieu  de  se  développer.  Voilà  donc  des  corps  qui 
sont  morts,  au  sens  de  notre  définition  de  tout  à  l'heure,  soit 
parce  qu'il  leur  manque  quelque  chose,  soit,  peut-être,  parce 
qu'ils  ont  à  leur  intérieur  quelque  chose  de  trop,  un  élément 
nuisible  dont  ils  doivent  être  débarrassés  avant  de  pouvoir 
assimiler. 

Le  plus  souvent  nous  ne  savons  même  pas  quelle  est  la 
particularité  dont  la  présence  ou  l'absence  enlève  à  un  corps 
la  possibilité  de  vivre  ;  nous  constatons  les  faits  dans  leur 
ensemble,  et  nous  en  tirons  parti  comme  nous  pouvons.  De 
même,  quand  nous  employons  certains  procédés  d'antisepsie, 
nous  ne  savons  pas  quelle  transformation  nous  faisons  subir 
aux  microbes  pour  les  empêcher  de  vivre  ;  peut-être  quelques- 
uns  des  cadavres  de  microbes  ainsi  obtenus  sont-ils  suscep- 
tibles, sous  l'influence  de  certains  agents,  de  recommencer 
à  assimiler.  J'ai  laissé  supposer  précédemment  que  la  géné- 
ration spontanée  de  Burke  se  ramenait  peut-être  à  la  revivis- 
cence de  bactéries  tuées  par  la  stérilisation;  en  réalité,  ce  que 
l'on  sait  des  expériences  du  savant  de  Cambridge  n'autorise 
pas  particulièrement  cette  hypothèse;  mais  il  est  naturel  de 
commencer  par  l'explication  la  plus  simple,  tous  les  éléments 
constitutifs  d'un  être  vivant  se  trouvant  dans  le  cadavre  de  cet 
être  vivant,  tant  qu'il  n'a  pas  subi  d'altération  trop  profonde. 

Les  considérations  précédentes  ont  du  moms  l'avantage  de 
nous  mettre  en  garde  contre  l'opinion  du  commun  sur  la  vie 
et  la  mort  ;  nous  n'avons  plus  le  droit  d^attribuer  à  ces  deux 
mots  des  valeurs  absolues  et  antagonistes;  la  seule  définition 
logique,  que  l'observation  des  faits  ait  pu  nous  fournir, 
nous  montre  souvent  que  l'histoire  continue  d'un  même  être 
est  faite  de  périodes  de  vie  et  de  périodes  de  mort  ;  nous 
devons  considérer  qu'il  y  a  des  degrés  dans  la  mort,  et  que 
certaines  modifications  de  structure,  suffisantes  pour  entraver 
l'assimilation,  sont  plus  ou  moins  faciles  à  réparer  suivant 
les  cas. 

Surtout  nous  n'avons  plus   le  droit   de   parler  d'un    être 
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vivant  comme  d*un  monde  isolé  ;  il  n'y  a  pas  d*étrc  dont  la 
vîc  ne  dépende  que  de  lui-môme  ;  la  vie  d'un  être  est  le 
résultat  de  réactions  entre  cet  être  et  le  milieu  ambiant  ;  elle 
dépend  de  la  nature  de  l'être  et  de  la  nature  du  milieu  ;  de 
même  une  flamme  résulte  de  la  réaction  cnire  un  corps  com- 
bustible et  un  milieu  comburant  ;  la  llamme  ne  dure  que  si  le 
milieu  apporte  sans  cesse  à  la  combustion  des  éléments  indis- 
pensables. Cbez  les  êtres  très  élevés  en  organisation,  la  vie 
peut  se  prolonger  quelque  temps  sans  appel  direct  au  milieu 
extérieur,  parce  qu'une  portion  du  milieu  est  enfermée  dans 
l'individu  sous  forme  de  réserves  alimentaires  ;  pourlanl. 
même  cbez  les  êtres  les  mieux  doués,  une  alimentation  gazeuse 
presque  continue  est  nécessaire  ;  on  ne  peut  pas  vivre  sans 
respirer.  Il  faut  donc  renoncer  à  la  vieille  conception  qui 
faisait  dépendre  la  vie  d'un  principe  localisé  dans  l'être  vivant 
et  que  cet  être  emportait  avec  lui  au  cours  de  ses  pérégri- 
nations ;  la  vie  est  une  réaclion  entre  deux  éléments  dont  l'un 
se  caractérise  par  la  faculté  d'assimiler  aux  dépens  de  l'autre, 
de  sorte  que  cet  élément  assimilateur,  qui  est  l'élément  vivant, 
constitue  dans  le  milieu  un  centre  constructeur,  un  individu. 

Le  problème  de  la  génération  spontanée  se  ramène  alors  à 
ceci  :  dans  un  milieu  où  il  n'y  a  pas  d'individu  vivant,  — 
c'est-à-dire  où  les  divers  corps  présents  réagissent  les  uns 
avec  les  autres,  sans  qu'aucun  d'eux  assimile  les  voisins,  sans 
qu*aucun  d'eux  s'accroisse  aux  dépens  des  voisins,  —  peut-il 
apparaître,  sous  des  influences  physiques  ou  chimiques,  un 
corps  —  doué  de  propriétés  assez  bien  déflnies  pour  être 
reconnaissable  à  l'observateur  —  qui  constitue  dans  le  milieu 
un  centre  d'assimilation  ? 

Le  problème,  ainsi  posé,  n'exclut  pas  les  cas  précédemment 
signalés.  Imaginez,  dans  le  milieu,  un  ovule  et  un  spermato 
zoïde  par  exemple;  sous  l'influence  de  réactions  chimiques  ou 
physiques,  ces  deux  éléments  pourraient  être  portés  l'un  ver> 
l'autre  ;  de  leur  union  résulterait  un  œuf  doué  d'assimi 
iation  ;  il  y  aurait,  au  sens  absolu,  génération  spontanée, 
puisque  la  vie  apparaîtrait  dans  un  milieu  où  elle  ne  préexis- 
tait pas.  Mais,  s'il  est  important  pour  le  philosophe  de  cons- 
tater la  création  d'un  être  vivant  au  moyen  de  corps  non 
doués  de  vie,  si.  pour  des  esprits  non  prévenus,  cela  comble 
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le  fossé  créé  par  noire  imagination  entre  la  vie  et  la  mort,  de 
telles  observations  ne  satisferont  pas  ceux  qui  prétendent  que 
la  vie  n'a  pu  apparaître  spontanément  à  la  surface  de  la  terre, 
car  cet  ovule  et  ce  spermatozoïde  provenaient  d'êtres  préexis- 
tants. Il  faut  donc  laisser  de  côlé  tous  les  cas  oii  la  Aie  a 
réapparu  dans  des  cadavres  d'êtres  ayant  vécu,  et  limiter  le 
problème  à  l'apparition  de  la  vie  dans  un  milieu  où  il  n'y  a  ni 
être  vivant  ni  cadavre  d'êlre  vivant.  Pour  étudier  le  problème 
ainsi  limité,  il  faut  envisager  les  conditions  chimiques  de  la 
vie  et  ses  conditions  physiques. 


Nous  ignorons   encore  quel  mécanisme   chimique  produit 
l'assimilation,  le  phénomène  caractéristique  de  la  vie;  jusqu'à 
présent,  la  science  n'a  pas  encore  donné  de  solution  à  celte 
question  ;  on  sait  que  les  substances  vivantes  sont  de  consti- 
tution très  complexe  ;    on  connaît  les  éléments  de  leur  com- 
position,   mais    on  n'a  pas   encore   pu    écrire   leur   formule 
atomique  comme  on  écrit  celle  des  alcools,  des  corps  gras  et 
de  la  benzine  ;  on  n'a  pas  encore  découvert  l'arrangement  des 
éléments  constitutifs  de  la  molécule  vivante.   Or,  sauf  des  cas 
de  hasard  heureux,   on  ne  doit  guère  espérer  que  l'on  fasse 
jamais   la  synthèse  d'une  substance  avant  d'en  connaître  la 
structure.  La  chimie  organique  a  fait  depuis  quelques  années 
des  progrès  si  extraordinaires  que  rien  ne  paraît  devoir  limi- 
ter le  champ  de  ses  découvertes  ;  nous  avons  le  droit  d'espérer 
que  le  xx*^  siècle  verra  la  syntlièse   méthodique  d'éléments 
capables  d'assimilation.   Mais  il   est  probable  que,  plusieurs 
fois  encore,   avant  la   découverte  définitive,    des   chercheurs 
seront  victimes  d'illusions  et  prendront  pour  la  vie  l'appa- 
rence de  la  vie. 

C'est  qu'en  effet,  si  les  substances  vivantes  ne  peuvent  être 
réellement  caractérisées  que  par  l'assimilation,  elles  présen- 
tent néanmoins,  dans  leur  aspect  extérieur,  un  certain 
nombre  de  particularités  qui  permettent  souvent  de  les  dis- 
tinguer des  substances  brutes.  Mais  ces  particularités  d'état 
physique  ne  suffisent  pas  toujours  à  distinguer  l'être  vivant 
et  son  cadavre  ;    elles  sont  indispensables  à  la  vie,   elles  ne 
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déterminent  pas  la  vie  ;  et  l'on  a  pu  souvent  croire  que  Ton 
avait  créé  de  la  matière  vivante  alors  que  l'on  avait  seule- 
ment reproduit  un  grossier  modèle  physique  de  l'état  ordi- 
naire dans  lequel  on  connaît  la  matière  vivante. 

C'est  notre  compatriote  Dujardin  qui  le  premier  dénonça 
qu'une  similitude  de  structure  caractérisait  la  substance 
vivante  dans  tous  les  animaux  et  tous  les  végétaux  ;  il  donna 
le  nom  de  sarcode  à  cet  état  particulier  des  éléments  vitaux, 
et,  peutH^tre,  commit-il  Terreur  de  penser  que  dans  toutes 
les  cellules  de  toutes  les  espèces  vivantes  ce  sarcode  était, 
chimiquement,  la  même  substance.  Lorsque  plus  tard  le  mot 
protoplasma  fut  injustement  substitué  à  celui  de  sarcode,  les 
savants  les  plus  éminenls  commirent  d'ailleurs  la  même 
erreur  :  Claude  Bernard  et  Darwin,  par  exemple,  laissent  vo- 
lontiers entendre  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  protoplasma  auquel 
se  surajoutent  mystérieusement,  suivant  les  êtres  différents, 
les  caractères  particuliers  à  chaque  espèce.  Aujourd'hui  une 
telle  opinion  n'est  pas  admissible;  nous  savons  qu'il  y  a  du 
protoplasma  de  chien,  du  protoplasma  de  lézard,  du  proto- 
plasma de  moule,  de  poirier,  de  chou,  de  champignon  ;  ces 
protoplasmas  divers  sont  chimiquement  différents  ;  chacun 
d'eux  a  en  propre  telles  ou  telles  propriétés  chimiques,  suivant 
l'espèce  à  laquelle  il  appartient.  Ce  qu'il  y  a  de  commun  à 
tous,  c'est  l'état  physique  particulier  qu'ils  revêtent  dans 
les  êtres  les  plus  dissemblables  :  Yélat  protoplasmi(/u€.  Toute 
subi^tance  en  train  de  vivre  est  à  l'état  protoplasmique,  c'est- 
à-dire  ni  franchement  liquide  ni  franchement  solide.  Mais 
deux  substances  au  même  état  protoplasmique  peuvent  être 
entièrement  différentes  l'une  de  l'autre,  comme  il  y  a  des 
liquides  incolores  qui  ne  sont  pas  de  l'eau. 

i^endant  longtemps  on  ne  put  donner  de  l'état  protoplas- 
mique aucune  définition  plus  précise  ;  la  plupart  des  physi- 
ciens, «'attachant  a  étudier  les  substances  franchement  solides  et 
francbement  liquides,  considéraient  les  états  visqueux  comme 
inaccessiblei  aux  mesures  précises.  Depuis  quelques  années, 
au  contraire,  des  études  très  nombreuses  dans  celle  voie  otti 
été  ('toonanmient  fécondes.  En  particulier,  on  a  fait  des  décon- 
certe» imprévues  relativement  à  tout  un  groupe  de  substances 
que  Ton  a  appelées  colloïdes,  parce  qu'elles  ressemblent  plus 
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OU  moins  à  une  solution  de  colle  ;  c'est  le  groupe  dans  lequel 
il  semble  bien  que  doivent  se  placer  les  protoplasmas. 

Les  colloïdes  ne  sont  pas  des  corps  homogènes  ;  au  sein 
d'un  fluide,  des  particules  très  fines  en  suspension  forment 
comme  un  brouillard,  de  sorte  que  les  colloïdes  ne  sont 
jamais  parfaitement  transparents,  mais  ont  toujours  un  aspect 
laiteux,  opalescent.  Si,  dans  une  eau  alcaline,  on  introduit 
une  grosse  goutte  d'huile,  cette  goutte  peut  y  rester  en  équi- 
libre sous  forme  d'une  masse  distincte  ;  mais,  que  l'on  vienne 
à  agiter  fortement  le  tout,  et  l'huile  se  répartira,  au  sein  de 
l'eau,  en  une  infinité  de  petites  gouttelettes  isolées  ;  on  aura 
réalisé  ainsi  une  émulslon.  Les  gouttelettes  d'huile  dans  cette 
émulsion  resteront  visibles  au  microscope  ;  imaginez  que  l'on 
arrive  à  diminuer  leurs  dimensions  de  manière  à  ce  qu'elles 
soient  plus  petites  que  les  plus  petits  objets  visibles  aux  plus 
forts  grossissements  :  l'émulsion  sera  devenue  un  colloïde. 

Comment  les  très  fines  gouttelettes  du  colloïde  restent-elles 
séparées  les  unes  des  autres,  malgré  les  forces  naturelles  de 
cohésion  qui  existent  entre  corps  très  rapprochés?  J.  Perrin 
adonné  de  ce  fait  une  interprétation  très  ingénieuse  que  je  puis 
résumer  grossièrement  en  quelques  mots  :  quand  deux  corps 
différents  sont  au  contact  l'un  de  l'autre,  ils  s'électrisent  l'un 
par  l'autre  ;  les  fines  gouttelettes  du  colloïde  suspendues  dans 
le  liquide  s'électrisent  donc  à  son  contact  et  toutes  de  la 
même  manière  ;  de  là  des  répulsions  entre  gouttelettes  voi- 
sines, porteuses  d'électricité  de  même  nom;  ces  répulsions 
luttent  contre  la  cohésion  qui  tend  à  les  rapprocher;  l'équi- 
libre est  obtenu  quand  les  distances  entre  gouttelettes  sont 
exactement  ce  qu'il  faut  pour  que  la  cohésion  contrebalance 
les  répulsions  électriques.  Voilà  qui  est  sufllsamment  simple  ; 
tirons-en  immédiatement  une  conclusion  pratique  :  si  nous 
avons  un  moyen  quelconque  de  décharger  brusquement  de 
leur  électricité  tous  les  globules  d'un  colloïde,  la  cohésion 
l'emportera  ;  ils  se  précipiteront  tous  l'un  sur  l'autre  ;  il  y 
aura  coagulation. 

C'est  ainsi  que  Ton  vient  d'imaginer  une  machine  à  dissi- 
per le  brouillard.  Le  brouillard  est  un  colloïde;  il  se  compose 
de  fines  gouttelettes  d'eau  suspendues  dans  un  fluide,  qui  est 
l'air  atmosphérique,  au  sein  duquel  elles  restent  séparées  par 
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une  tension  éleclrique.  Déchargeons  dans  Talmosphère  Télec- 
tricilé  de  nom  contraire  que  nous  fournira  une  machine,  et 
les  gouUclelles.  se  précipitant  par  cohésion  Tune  sur  l'autre, 
formeront  quelques  grosses  gouttes  de  pluie  qui  tomberont  et 
laisseront  Talmosphère  limpide. 

Or,  certains  rayons,  découverts  depuis  quelques  années,  et 
en  particulier  certains  rayons  que  produit  le  radium,  ont  la 
singulière  propriété  de  décharger  les  corps  éleclrisés  ;  ils 
doivent  donc,  dans  certains  cas,  être  capables  de  coaguler  les 
colloïdes;  et  Ton  a  constaté,  précisément,  que  ces  rayons 
peuvent  avoir  une  influence  considérable,  souvent  néi'asle, 
sur  les  phénomènes  de  la  vie.  Peut-être  cette  influence  est-elle 
simplement  physique  ;  peut-être  a-t-elle  pour  résultat,  en  coa- 
gulant les  protoplasmas,  de  supprimer  les  réactions  assimi- 
latrices  auxquelles  l'état  protoplasmique  paraît  indispensable. 
Dans  celte  voie,  oii  l'observation  directe  est  si  difficile,  on 
doit  s'en  tenir  à  des  hypothèses.  Mais  les  rayons,  qui  déchar- 
gent les  corps  électrisés,  sont  eux-mêmes  porteurs  de  chary^es 
électriques;  ils  peuvent  peut-être  restituer  à  des  corps  qui  les 
ont  perdues,  les  charges  dont  ces  corps  avaient  besoin  pour  se 
trouver  à  un  certain  état  physique.  Lorsque,  par  exemple, 
nous  avons  tué  un  microbe  par  la  chaleur,  nous  ne  savons 
pas  trop  ce  que  nous  avons  fait  ;  peut-être  avons-nous  seule- 
ment coagulé  son  protoplasma,  comme  on  coagule  du  blanc 
d'iL'uf  par  la  cuisson  :  si  les  globules  du  colloïde  coagulé  se 
sont  seulement  rapprochés,  sans  se  fondre,  pourquoi  l'inter- 
vention du  radium  ou  d'une  radiation  électrisante  ne  leur 
rendrait-elle  pas  la  charge  éleclrique  qui  leur  permet  de  re- 
prendre leur  état  primitif,  \e\xr  position  d'assimilation? 

Si  cela  était,  le  radium  pourrait  rendre  la  vie  à  des  microbes 
atteints  de  mort  physirjue,  c'est-à-dire  à  des  microbes  qui  ont 
{)erdu  précédemment,  sous  une  influence  quelconque,  l'état 
colloïdal,  l'état  physique  (jui  leur  permettait  d'assimiler. 
.Alors,  il  n'y  aurait  pas  synthèse  de  substances  vivantes  :  à  des 
substances  ayant  déjh  la  structure  chimique  nécessaire,  on 
ne  ferait  que  restituer  l'état  physique  qui  permet  à  cette 
structure  do  se  manifester  par  le  phénomène  d'assimilation. 
Oii  peut  penser,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  que,  dans  la 
gélatine  où  Hurke  a  vu  apparaître  ses  radiobes,  il  y  a  seule- 
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ment  eu  reviviscence  de  bactéries  précédemment  atteintes  de 
mort  physique;  les  radiobes  seraient  alors  des  microbes  ordi- 
naires qui  ne  devraient  différer  en  rien  des  autres  microbes 
connus.  En  particulier,  si,  de  cette  gélatine  où  le  radium  les 
a  ressuscites,  on  les  transportait  dans  un  bouillon  nouveau 
que  l'on  soustrairait  à  l'influence  du  radium,  ils  devraient 
continuer  de  vivre  et  d'assimiler;  or,  il  semble  que  les  ra- 
diobes du  savant  de  Cambridge  ne  sont  pas  susceptibles  d'clre 
semés  et  de  se  multiplier  dans  d'autres  conditions  que  celles 
où  ils  sont  nés. 

Si  cela  est,  on  doit  faire  d'autres  hypothèses. 

La  première,  la  plus  favorable  a  l'hypothèse  d'une  gé- 
nération spontanée,  serait  que  les  radiobes  nés  sous  l'in- 
fluence du  radium  sont  des  êtres  nouveaux  et  que,  dans 
leurs  conditions  de  vie,  intervient,  comme  élément  néces- 
saire de  tous  les  instants,  la  présence  des  radiations  du 
radium  ;  cela  ne  serait  pas  bien  extraordinaire,  car  nous 
savons  que  les  radiations  calorifiques,  par  exemple,  sont  indis- 
pensables à  la  vie  des  autres  espèces  vivantes.  Ce  qui  serait  plus 
difficile  à  admettre,  ce  serait  que,  dans  la  gélatine,  se  fussent 
trouvées  réunies  toutes  les  conditions  nécessaires  pour  que 
se  produisît  immédiatement  la  synthèse  chimique  d'une  subs- 
tance vivante  sous  l'influence  physique  des  rayons  du  radium. 
Hasard  merveilleux,  mais  non  impossible!  Quand  on  parle  de 
l'apparition  spontanée  de  la  vie  à  la  surface  de  la  terre,  on 
invoque  un  hasard  du  même  ordre  qui,  il  est  vrai,  ne  s'est 
peut-être  produit  qu'une  fois  depuis  que  le  monde  existe,  car 
une  seule  synthèse  de  substance  vivante  suffit  à  la  théorie 
évolutionniste  pour  expliquer  l'existence  actuelle  de  millions 
d'espèces.  Les  communications  ultérieures  de  Burkc  nous 
permettront  de  savoir  si  pareil  hasard  s'est  rencontré  dans 
l'action  du  radium  sur  une  solution  de  gélatine. 

Une  autre  hypothèse  me  paraît  pour  le  moment  bien  plus 
vraisemblable  :  c'est  que  les  radiobes,  nés  dans  la  gélatine 
sous  l'influence  physique  du  radium,  n'ont  que  l'apparence  de 
la  vie,  puisqu'ils  ne  sont  pas  susceptibles  d'être  semés  ail- 
leurs; ils  se  composeraient,  non  pas  de  substance  réellemcn 
vivante,  mais  bien  de  gélatine  mise  en  mouvement  sous  l'in- 
fluence du  radium;  ce  seraient  simplement  de  petits  tourbil- 
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lans  dans  ce  colloïde  qu*e8t  la  solution  de  gélatine  ;  ces  tour- 
billons, sous  telle  ou  telle  iniluence  physique,  se  diviseraient 
en  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  tourbillons  analo- 
gues, tous  entretenus  par  l'action  du  radium.  11  n'y  aurait 
pas  alors  d^assimilalion  ;  il  n*y  aurait  pas  de  vie. 

Grâce  à  l'état  protoplasmique  des  substances  vivantes,  Tas- 
similation  ne  détermine  pas  Taugmentation  indéfmie  d'une 
masse  vivante  donnée,  mais  s'accompagne  de  fragmentations 
nécessaires;  les  réactions  qui  se  font  au  sein  de  la  cellule  ne 
peuvent  s'entretenir  que  par  d'incessants  échanges  entre  sa 
substance  et  le  milieu,  et  ces  échanges  constituent  un  mou- 
vement tourbillonnaire  qui  limite  la  dimension  des  cellules 
et  même  leur  donne  leur  forme  spécifique.  Mais  ce  tour- 
billon, qui  est  une  des  conditions  accompagnant  nécessaire- 
ment la  vie,  n'est  pas  la  vie  pour  cela;  la  vie,  c'est  l'assimi- 
lation. Si  l'influence  du  radium  produit,  dans  une  solution 
de  gélatine,  de  petits  tourbillons  qui  se  scindent  de  temps  en 
temps,  et  si  ces  tourbillons  sont  simplement  des  tourbillons 
de  gélatine,  il  n'y  a  là  que  l'apparence  de  la  vie,  de  même 
qu'il  n'y  a  que  l'apparence  de  la  vie  dans  les  émulsions  que 
réalise  Bulschli  au  moyen  d'huiles  et  de  savons,  et  qui  pren- 
nent une  forme  d'équilibre,  mousseuse,  ressemblant  à  des 
agglomérations  de  cellules. 

En  résumé,  ce  qui  nous  a  été  communiqué,  jusqu'à  présent, 
des  expériences  faites  à  Cambridge,  autorise  trois  hypothèses; 
ou  bien  il  y  aurait,  sous  l'influence  du  radium,  reviviscence 
de  microbes  morts  ;  ou  bien  le  radium  aurait  seulement 
créé,  au  sein  de  la  solution  de  gélatine,  des  tourbillons  ayant 
l'apparence  physique  de  la  vie;  troisième  hy[)Othèse  enfin, 
moins  vraisemblable  :  un  hasard  aurait  déterminé  la  véritable 
synthèse  d'une  substance  vivante  qui  aurait  besoin,  pour  vivre, 
des  radiations  du  radium.  Dans  ce  troisième  cas  seulement, 
il  y  aurait  eu  réelleuient  génération  spontanée,  et  cette 
découverte  mettrait  en  défaut  la  loi  :  O/iuic  viviun  ex  viro.  Il 
eet  plu8  vraisemblable  que  cette  loi  ne  aéra  mise  en  défaut 
que  le  jour  où,  par  l'analyse,  on  sera  arrivé  à  connaître  la 
structure  des  substances  vivantes  ;  alors  on  essaiera  d'en  faire 
la  syntltèse  méthodique  sans  compter  sur  le  hasard. 
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Si  l'on  arrivait  à  la  synthèse  d'une  substance  vivante,  que 
serait-elle  ?  Il  est  bien  probable  qu'elle  n'appartiendrait  à 
aucune  des  espèces  actuellement  connues,  à  moins  que,  par 
l'analyse,  on  eût  déterminé  exactement  la  structure  d'une 
espèce  donnée,  et  que  l'on  sût  en  construire  artificiellement 
un  échantillon  identique.  Il  est  plus  vraisemblable  que,  sans, 
connaître  avec  autant  de  précision  la  structure  très  complexe 
d'une  espèce  vivante,  on  arrivera  seulement  à  découvrir  le 
caractère  structural  par  lequel  les  substances  vivantes  se  dis- 
tinguent des  substances  mortes;  alors,  par  synthèse,  on  réa- 
lisera peut-être  quelque  chose  qui  n'a  encore  jamais  existé, 
mais  qui,  néanmoins,  sera  vivant.  La  vie  a  revêtu  et  revêt 
encore  tant  de  milliers  de  formes  différentes  que  nous  n'avons 
aucune  raison  de  penser  qu'il  n'y  en  a  pas  une  infinité  d'autres 
possibles.  Dans  la  sérénité  avec  laquelle  les  adversaires  de 
Pasteur  acceptaient  l'apparition  spontanée  des  infusoires  dans 
tous  les  liquides,  ce  qui  nous  étonne  le  plus,  c'est  qu'ils  ne 
s'émerveillaient  pas  devant  l'apparition  d'animaux  ou  de  végé- 
taux appartenant  à  des  espèces  connues.  Et  pourtant,  ils  ve- 
naient après  Darwin! 

Ils  ne  devaient  pas  ignorer  qu'une  espèce  aujourd'hui 
vivante  suppose  une  continuité  de  vie  de  milliers  de  siècles, 
au  cours  desquels  des  événements  infiniment  variés  se  sont 
inscrits  dans  l'hérédité  de  la  lignée;  chaque  espèce  actuelle 
est  quelque  chose  d'infiniment  précis  et  qui  raconte,  à  qui 
sait  la  lire,  toute  une  longue  histoire,  pleine  de  détails  extraor- 
dinaires, de  cataclysmes  et  de  lentes  variations.  Gomment 
admettre  que  le  premier  hasard  déterminant,  avec  la  banalité 
que  lui  prêtait  Pouchet,  l'apparition  d'êtres  vivants  dans  les 
infusions,  reproduisît  précisément  les  espèces  déjà  existantes, 
avec  le  fardeau  de  leur  hérédité  séculaire?  En  vérité,  s'il 
apparaissait  de  la  vie  constamment,  le  nombre  des  espèces 
augmenterait  chaque  jour  forcément;  et  il  n'augmente  pasi 
Cette  constatation  me  paraît  être  la  réponse  la  plus  parfaite 
à  ceux  qui  seraient  tentés  de  reprendre  les  errements  des 
spontanistes. 


36o  LA     RBVUB    DE    PARIS 

Reste  d'ailleurs  entière  la  possibilité  de  la  généralion  spon- 
lonéc:  que  la  reproduction  d'une  substance  vivante  soit  pos- 
sible à  la  cbimie  du  w''  siècle,  c'est  ce  que  pensent  tous  les 
savants  débarrassés  des  vieilles  idées  sur  Texistence  d'un 
abime  entre  la  vie  et  la  mort;  ce  qui,  pour  nos  ancêtres 
ignorants,  était  un  abime,  est  aujourd'hui  h  peu  près  comblé. 
Mais  celte  synthèse  possible  est  sûrement  très  difficile,  et  le 
hasard  ne  doit  pas  en  avoir  souvent  réuni  les  conditions.  11 
sufiîl,  d'ailleurs,  qu'il  les  ait  réunies  une  fois,  pour  que  nous 
existions  tous  aujourd  hui  et  que  la  face  du  monde  ait  été 
changée.  La  Terre  a  certainement  été  trop  chaude  à  une  période 
de  son  évolution  pour  que  la  substance  vivante  s'y  produisît; 
la  vie  n'existait  pas;  elle  existe. aujourd'hui;  donc  elle  a  apparu. 
Cette  apparition  est  certaine,  car  ceux  qui  pensent  qu'une 
autre  forme  de  vie  a  pu  se  manifester  à  des  températures  de 
milliers  de  degrés,  imaginent  quelque  chose  qui  n'est  certai- 
nement pas  devenu  la  vie  actuelle.  Lord  Kelvin  a  supposé 
que  la  vie  aurait  été  apportée  sur  la  Terre  par  un  bolide  ;  cela 
n'est  pas  invraisemblable,  mais  celle  hypothèse  ne  fait  que 
déplacer  le  problème.  La  vie  n'a  pu  se  manifester  a  une  si 
haute  température;  elle  existe  aujourd'hui,  donc  elle  a  apparu; 
qu'elle  ait  apparu  sur  la  Terre  ou  sur  un  autre  astre,  il  a  tou- 
jours fallu  le  môme  hasard  ;  Thypolbèse  du  bolide  semble 
plutôt  compliquer  les  choses. 

Le  jour  où  la  chimie  aura  fait  la  synthèse  d'une  substance 
vivante,  on  ne  s'étonnera  plus  que  la  vie  ait  apparu  une  pre- 
mière fois,  de  même  qu'ont  apparu  les  granits,  les  porphyres 
et  autres  minéraux  h  structure  très  précise,  dont  quelques-uns 
seulement  ont  été,  jusqu'à  présent,  reproduits  par  les  savants 
dans  les  laboratoires. 
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Je  voudrais  évoquer  un  jour  de  sa  vie,  telle  qu'au  temps 
oti,  malgré  son  esprit  aussi  jeune  et  sa  main  aussi  diligente 
que  jamais,  elle  ne  pouvait  plus  faire  beaucoup  d'ouvrage. 
Ce  ne  devrait  pas  être  difficile,  car  elle  se  répétait  de  jour  en 
jour,  mais  chaque  fois  en  y  mettant  quelque  jolie  déraison, 
source  intarissable  de  joie.  Si  grande  était  notre  tendresse 
pour  elle  que  nous  pouvions  dire  aisément  ce  qu'elle  ferait 
en  des  circonstances  données;  mais  elle  s'y  prenait  toujours 
d'une  façon  nouvelle. 

Donc,  à  la  pointe  de  l'aube,  elle  ouvre  les  yeux,  se  met 
sur  son  séant,  et  la  voilà  debout  au  milieu  de  sa  chambre. 
Si  prestement  faisait-elle,  aux  matins  de  ce  temps-là  (c'était 
un  de  nos  soucis),  que  ces  trois  actions  n'en  formaient  qu'une  : 
elle  est  debout  sur  le  plancher  avant  qu'on  ait  eu  le  temps 
de  les  compter.  On  lui  ordonne  rigoureusement  de  ne  pas  se 
lever  avant  que  son  feu  soit  allumé  :  un  modeste  orgueil 
d'avoir  enfreint  l'ordonnance  brille  sur  son  visage.  La  ques- 
tion est  de  savoir  ce  qu'elle  va  faire  avant  d'être  prise  et 
refourrée  au  lit.  Les  doigts  lui  démangent  de  préparer  le 
déjeuner;  elle  aimerait  chèrement  à  passer  la  grille  du  foyer 
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)ila  mine  de  plomb;  mais  cela  pourrait  réveiller  sa  fille,  à  qui 
elle  a  faussé  compagnie  tout  à  l'heure  si  habilement.  Elle 
aperçoit  le  paravent  qui  se  dresse  au  pied  du  lit,  et  soudain 
le  doux  visage  devient  tout  à  fait  résolu.  Pour  la  protéger 
des  courants  d'air,  ce  paravent  avait  été  transporté  là, 
emprunté  à  notre  magnifique  pièce  de  Test,  où  il  n'était 
d'aucun  usage.  Mais,  suivant  l'opinion  de  ma  mère,  il  était 
trop  beau  pour  qu'on  s'en  servît  ;  il  appartenait  à  la  pièce  de 
Test,  où  elle  pouvait  lui  jeter  en  passant  de  petits  coups  d'œil 
satisfaits  :  elle  s'était  opposée  à  son  déplacement,  sa  bonne 
humeur  s'en  était  même  ressentie...  Voici  l'occasion!  Le  para- 
vent est  un  fardeau  peu  maniable;  mais,  agile  comme  une 
souris,  elle  l'emporte,  et  déjà  ils  sont  l'un  et  Tautre  en  bon 
chemin,  quand  il  se  cogne  au  bec  de  gaz  du  couloir.  Un  mo- 
ment après,  une  main  réprobatrice  arrête  la  coupable.  On 
Taccuse  d'avoir  quitté  son  lit,  elle  nie,  —  là,  debout  dans  le 
couloir.  —  Résignée  ou  têtue,  elle  se  recouche,  et  il  faut  se 
contenter  de  dire  : 

—  Vrai,  vrai,  de  toutes  les  femmes!... 
Et  ainsi  de  suite,  ou  : 

—  Vous  savez  bien  qu'on  a  placé  là  le  paravent  pour  vous 
protéger  des  courants  d'air. 

A  quoi  elle  répondra,  de  très  haut  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  touché  au  paravent  ? 
Entre  temps,  je  me  suis  éveillé  (je  suis  de  l'autre  côté  du 

mur),  et,  inquiet,  j'arrive  :  ma  mère  nous  a  si  souvent  donné 
des  alertes,  la  nuit,  que  le  moindre  bruit  venu  de  sa  chambre 
met  toute  la  maison  sur  pied.  Elle  est  au  lit  de  nouveau, 
avec  l'air  d'une  personne  qui  n'en  a  jamais  bougé,  mais  je  la  ■ 
connais,  et  j'écoute  sévèrement  le  récit  de  ses  méfaits.  Elle  ? 
n'est  pas  contrite.  Oui,  ça  se  peut  qu'elle  ait  promis  de  ne 
pas  s'aventurer  sur  les  planchers  froids  dès  l'aube;  mais  elle 
ne  s'était  levée  que  pour  un  moment,  et  nous  la  crispions 
—  voilà!  —  avec  nos  histoires  de  courants  d'air  :  —  on  ne 
connaissait  pas  ces  aflaircs-Ià  dans  son  jeune  temps,  —  et  c'est 
plus  qu'elle  ne  peut  endurer  (ici  elle  esquisse  une  nouvelle 
tentative  de  se  lever,  mais  nous  la  recouchons),  de  rester  li^ 
»an»i  rien  faire,  h  voir  se  gâter  son  beau  paravent.  Je  réplique 
que   la   beauté  du  paravent  a  toujours  été  son  malheureux 


MARGAREÏ    OGILVY 


363 


défaut  :  —  vile,  un  couteau  pour  en  finir  avec  celte  beauté 
même  et  pour  que  la  chambre  à  coucher  devienne  son  légi- 
time abri  !  Gomme  il  n'y  a  pas  de  couteau  à  portée,  mon 
pied  y  pourvoira  :  je  lève  mon  pied,  et  alors...  elle  voit  qu'il 
est  nu,  et  me  crie  avec  émotion  d'aller  me  remettre  au  lit, 
crainte  de  prendre  froid.  Car,  toujours  insoucieuse  d'elle- 
même,  elle  peut  errer  nu-pieds  par  la  maison  et  nous  dire 
de  ne  pas  parler  à  tort  et  à  travers  lorsque  nous  la  gron- 
dons, n'importe  :  il  suffit  qu'un  de  nous  montre  une  négli- 
gence pareille  pour  l'alarmer  sur-le-champ.  Elle  souscrit 
maintenant  à  tous  les  engagements,  pourvu  que  j'aille  re- 
mettre au  lit  mes  pieds  nus;  mais  il  y  a  gros  à  parier  qu'elle 
me  suivra  aussitôt  dans  le  même  appareil,  afin  de  s'assurer 
que  je  suis  bien  couvert. 

11  est  à  peine  six  heures  et  nous  avons  tous  promis  de 
dormir  encore  une  heure  ;  mais,  au  bout  de  dix  minutes,  elle 
est  sûre  que  huit  heures  ont  sonné  (quelle  maison  !  )  ou  que, 
sinon,  l'horloge  est  détraquée.  Un  moment  après,  on  la  capture 
dans  l'escalier,  en  route  pour  remonter  l'horloge.  Rien  à  faire, 
évidemment,  que  de  se  lever  et  de  se  mettre  à  la  besogne,  et, 
comme  nous  n'avons  pas  de  servante,  ma  sœur  disparaît  dans 
la  cuisine,  après  m'avoir  recommandé  de  veiller  à  ce  que 
«cette  femme»  reste  tranquille,  et  ce  cette  femme»  crie  très 
haut  qu'elle  reste  toujours  tranquille:  — ainsi,  qu'est-ce  que 
nous  avons  encore  à  tracasser?... 

Elle  est  levée  à  présent,  enveloppée  dans  son  épaisse  robe 
de  chambre  marron  ;  sur  les  épaules  (de  peur  qu'elle  n'aille 
rôder  malgré  notre  vigilance),  un  châle  que  ses  propres  mains 
n'y  ont  pas  mis  et,  sur  sa  tête,  un  délicieux  bonnet.  Ah  I  puissé- 
je  chanter  le  péan  du  bonnet  blanc  (et  l'hymne  funèbre  de  la 
prétentieuse  coiffure  noire),  depuis  le  jour  où  ma  mère,  appelant 
la  magie  à  son  aide,  le  tailla  dans  des  flocons  de  neige  !  Je 
dirais  les  chères  mains  usées  qui  tendrement  le  lavaient  dans 
une  terrine,  et  l'empesage,  et  le  fer  qui  façonnait  ses  exquis 
tuyautés,  pareils  à  des  boucles  de  sucre,  et  les  adorables  petites 
brides  qui  rattachaient  sous  le  menton  !  Honoré  bonnet  blanc, 
combien  j'aime  à  le  voir  me  sourire  sur  les  portes  et  aux  croi- 
sées des  pauvres  :  car  il  sourit  toujours,  —  d'un  sourire  parfois 
indécis,  pensif,  comme  si  la  goutte  d'eau  d'une  larme  se  cachait 
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parmi  ses  tuyautés.  —  Cent  fois  ai-je  ôté  des  cheveux  de  ma 
mère  une  coiffure  sans  caractère,  pour  mettre  à  la  place 
le  bonnet  blanc,  dont  je  lui  nouais  les  brides  sous  le  menton, 
cependant  qu'elle  protestait,  au  fond  très  contente.  Car  elle 
savait  dans  son  cœur  ce  qui  lui  allait  le  mieux  et  en  convenait, 
rayonnante,  quand  je  lui  mettais  un  miroir  entre  les  doigts  et 
lui  disais  de  regarder  ;  n'empêche  que  l'aulre  ne  coulait  pas 
moins  de  tant  et  tant,  au  lieu  que...  Mais  n'a-t-on  pas  frappé 
il  la  porte?  Et  la  voilà  partie,  remettre  sa  coiffure  I 

Elle  commence  la  journée  au  coin  du  feu,  le  Nouveau 
Testament  sur  les  genoux.  C'est  un  vieux  volume  aux  pages 
merveilleusement  recollées,  à  la  couverture  cousue  et  recou- 
sue par  elle  :  on  peut  croire  que  jamais  il  ne  tombera  en 
morceaux.  —  Il  est  à  moi  maintenant,  et,  pour  moi,  le  fil  noir 
dont  elle  l'a  consolidé  fait  comme  partie  du  texte.  Les  autres 
livres,  elle  les  lisait  à  la  façon  ordinaire,  mais  il  n'en  allait  pas 
de  môme  pour  celui-là  :  ses  lèvres  remuaient  à  chaque  mot, 
comme  si  elle  lisait  à  voix  haute,  et  son  visage  était  solennel. 
Le  Nouveau  Testament  gisait  ouvert  sur  ses  genoux  long- 
temps après  qu'elle  avait  cessé  de  lire,  et  l'expression  de  son 
visage  n'avait  pas  changé. 

Je  l'ai  vue  lire  d'autres  ouvrages  dans  les  premières  heures 
du  jour,  mais  jamais  sans  un  air  coupable,  car  elle  estimait 
à  peine  bienséant  le  plaisir  de  la  lecture  avant  le  soir  venu. 
Elle  passe  sa  matinée  à  ce  qu'elle  appelle  ne  rien  faire  :  —  cela 
pourra  consister  à  ourler  si  dur  qu'on  jurerait  une  lingère 
surmenée  qui  trime  pour  son  pain, —  ou  bien  on  la  trouvera 
perchée  sur  une  table,  avec  des  clous  dans  la  bouche,  et  tout 
à  l'heure  il  faudra  l'expulser  du  grenier  (elle  a  décidé  soudain 
de  changer  ses  rideaux),  —  ou  bien  elle  sera  sous  son  lit,  à  la 
recherche  de  certains  cartons,  et  demandera  sévèrement  où 
l'on  a  caché  ce  chapeau.  —  En  somme,  aujourd'hui,  elle  se 
comporte  de  la  manière  la  plus  exemplaire  (pas  une  fois  nous 
ne  l'avons  attrapée  tâchant  de  s'cscjuiver  vers  la  buanderie), 
el  nous  la  complimentons,  au  dîner,  d'abord  parce  qu'elle 
le  mérite,  el  ensuite  pour  qu'elle,  se  sente  si  convaincue  de  sa 
sagesse  qu'elle  veuille  bien  manger  quelque  chose,  histoire  do 
maintenir  son  nouveau  personnage.  Je  doute  qu'elle  ail  jamais 
donné  une  heure  dans  toute  sa  vie  à  des  pensées  do  gourmandise  ; 
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dans  ses  jours  de  vigueur,  manger  lui  parut  toujours  une  perte 
de  temps,  et  plus  lard  elle  ne  mangeait  que  pour  s'en  vanter 
ensuite,  comme  d'une  chose  qu'elle  avait  accomplie  pour  nous 
faire  plaisir.  Elle  se  rappelait  rarement  si  elle  avait  dîné,  mais 
présumait  toujours  qu'elle  l'avait  fait,  et,  pendant  qu'elle  me 
racontait  en  toute  bonne  foi  le  menu  de  ce  dîner,  il  arrivait 
qu'on  l'apportât.  Durant  mes  séjours  à  Londres,  j'exigeais 
quotidiennement  le  bulletin  de  ses  repas,  et  parfois  elle  avait 
refusé  tous  les  plats  avant  qu'on  produisît  la  plume  et 
l'encrier.  On  les  brandissait  alors  devant  elle  et  elle  sou- 
pirait: 

—  Dites-lui  que  je  vais  manger  un  œuf. 

Mais  on  ne  se  laissait  pas  tromper  si  facilement  :  on  atten- 
dait, plume  en  main,  jusqu'à  ce  que  l'œuf  fût  mangé. 

Elle  n'alla  point  «  se  promener  »  une  fois  dans  sa  vie.  Sans 
doute,  jeune  fille,  bien  des  fois  elle  avait  fait  une  longue 
course  à  travers  la  campagne  pour  porter  le  dîner  de  son 
père  dans  un  cabas,  mais  le  fait  de  marcher  sans  autre  but 
que  le  bien  de  sa  santé  lui  semblait  un  procédé  fort  drôle. 
Dans  son  jeune  temps,  affirmait-elle,  personne  n'était  jamais 
allé  se  promener,  et  rien  ne  put  lui  ôter  la  conviction  que 
c'était  là  une  absurdité  introduite  par  une  génération  qui 
avait  trop  de  loisirs.  Quant  au  plaisir  que  les  gens  y  trou- 
vaient, elle  ne  pouvait  y  croire  ;  ce  n'était  qu'une  parade,  et, 
comme  ils  passaient  sous  sa  fenêtre,  elle  se  disait  à  mi-voix, 
railleuse  impitoyable  : 

—  Tiens,  Jeames,  te  voilà  donc  parti  te  promener? 
Puis,  avec  ferveur  : 

—  J'aime  mieux  que  ce  soit  toi  que  moi  I 

J'étais  un  de  ceux-là  qui  se  promenaient,  et,  quoiqu'elle 
sourît  et  risquât  parfois  une  pointe  en  me  voyant  mettre  mes 
souliers,  c'était  elle  pourtant  qui  les  avait  fait  chaufTer  en  pré- 
vision de  ma  sortie.  Nos  conventions  exigeaient  qu'elle  se  repo- 
sât jusqu'à  mon  retour,  et,  pour  m'assurer  de  leur  exécution, 
je  tenais  à  la  voir  au  lit  avant  de  partir,  mais  le  bruit  de  la  porte 
refermée  la  mettait  à  la  fenêtre  pour  me  guetter  :  il  y  a  un 
point  sur  la  route  où  mille  fois  je  me  suis  retourné  pour  lui 
faire  signe  en  agitant  ma  canne,  tandis  qu'elle  hochait  la 
tcte,  souriante,  et  m'envoyait  des  baisers.  Ces  baisers  qu'on 
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•nvoie  de  la  main,  c^est  la  seule  coutume  anglaise  qu'elle  eût 
jamais  apprise. 

Au  boul  d'une  heure,  je  rentre  et  il  se  peut  que  je  la  trouve 
au  lit,  selon  sa  promesse  ;  mais  je  me  méfie  tout  de  même. 
Pour  la  convaincre  d'imposture,  je  prends  un  détour. 

—  11  va  falloir  me  lever,  maintenant  I  —  dit-elle  avec  un 
bâillement  qui  pourrait  bien  être  sincère. 

—  11  y  a  combien  de  temps  que  vous  êtes  au  lit? 

—  Tu  m'as  vue  m'y  mettre. 

—  El  puis,  je  vous  ai  vue  à  la  fenêtre.  Vous  vous  êtes 
recouchée  tout  de  suite? 

—  Sûr,  je  suis  assez  grande  pour  ça. 

—  La  vérité  I 

—  J'ai  bien  pu  regarder  la  pendule  auparavant. 

—  Quelle  terrible  chose  d'avoir  une  mère  qui  prévarique! 
Ltcs-vous  restée  au  lit  tout  le  temps  depuis  mon  départ? 

—  A  peu  près. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  exactement,  ça? 

—  Oui  et  non. 

—  Ltes-vous  montée  au  grenier? 

—  Quoi  Taire  au  grenier? 

—  Y  êtes-vous  montée? 

—  Ça  se  peut  que  j'aie  jelé  un  coup  d'œil  dans  l'escalier. 
— ■'  Vous  venez  encore  de  ranger  le  grenier  I 

•  —  Si  on  peut  appeler  ça  ranger  ! . . . 

—  O  lemme,  femme,  je  crois  que  vous  n'êtes  pas  restée  au 
lit  du  tout! 

—  Tu  vois  que  j'y  suis. 

—  J'ai  idée  que  vous  avez  sauté  dedans  quand  vous  m'avez 
entendu  ouvrir  la  porte. 

—  Quelle  bêtise  I 

—  Est-ce  vrai? 

—  Non. 

—  Alors,  quand  vous  m'avez  entendu  a  la  grille? 

—  Pcut-êlre  quand  je  t'ai  entendu  à  la  grille. 

Comme  le  jour  s'en  va,  elle  le  suit,  son  ouvrage  à  la  main, 
vers  la  fenêtre,  lui  quête  une  dernière  aiguillée  comme  on 
court  après  un  visiteur  qui  se  retire  pour  échanger  un  dernier 
mot;  mail  a  présent  le  gaz  ilambo  et  il  n'est  plus  honteux  de 
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se  livrer  à  la  littérature.  Si  le  livre  est  un  roman  de  George 
Eliot  ou  de  Mrs.  Oliphant,  ses  favorites  (et  les  miennes)  parmi 
les  femmes  auteurs,  ou  si  c'est  un  Garlyle, —  et  que  nous  ne 
fassions  pas  de  bruit,  —  elle  lira,  comme  extasiée,  pendant 
des  heures.  Sa  passion  pour  Garlyle  était  notoire,  au  point 
que  maintes  gens  de  bien  lui  envoyaient  des  livres  oii  il  y 
avait  une  page  à  son  sujet  ;  elle  indiquait  du  doigt  n'importe 
quel  paragraphe  demandé  dans  Ja  biographie  du  maître,  aussi 
vite  qu'elle  eût  trouvé  un  objet  dans  son  propre  tiroir,  et 
souvent,  à  l'énoncé  d'une  date,  elle  pouvait  dire  ce  qu'on 
faisait  a  Cheyne  Row^  ce  jour-là.  Garlyle,  prononçait-elle, 
n'était  pas  précisément  un  homme  difficile  à  vivre,  mais  un 
homme  qu'il  fallait  savoir  mener  ;  et  quand  je  lui  demandais 
si  elle  croyait  qu'elle  aurait  su  le  mener,  elle  répondait  sim- 
plement par  un  modeste  sourire  qui  signifiait  :  ce  Ohl  non  !  » 
mais  qui  ressemblait  bien  à  :  ((  Ma  foi,  je  n'aurais  pas  été 
fâchée  d'essayer.  » 

Une  dame  lui  prêta  un  paquet  de  lettres  de  Garlyle  demeu- 
rées inédites,  dans  leur  petite  écriture  contrefaite,  mais,  quoi- 
que ma  mère  préférât  se  faire  lire  nos  lettres,  elle  épela 
elle-même  chacune  de  celles-là  et  elle  en  citait  des  phrases  en 
causant.  Avec  ces  lettres  de  Garlyle,  oii  il  apparaissait  d'ailleurs 
sous  son  jour  le  plus  gracieux,  il  y  avait  des  lettres  de  sa 
femme  à  une  amie,  et  dans  l'une  était  racontée  une  aventure 
romanesque.  Je  la  cite  de  mémoire,  —  pauvre  mémoire 
auprès  de  celle  de  ma  mère  qui  enregistrait  toutes  choses  par 
une  méthode  à  elle  :  ce  Quel  "âge  peut  avoir  Bell  Tibbits? 
Voyons,  elle  est  née  la  semaine  que  j'achetai  la  bouilloire  : 
ça  lui  fera  cinquante  et  un  ans  (pas  moins!)  à  la  Saint- 
Martin.  »  —  Mrs.  Garlyle  venait  de  monter  dans  un  train 
à  Londres  ;  personne  ne  l'avait  accompagnée  à  la  gare  ;  elle 
se  sentait  très  seule  pour  tout  le  trajet  de  Londres  en  Ecosse. 
Le  train  partait  quand  un  homme  sauta  dans  la  voiture: 
contrariété  de  la  voyageuse  jusqu'au  moment  où  elle  aperçoit 
son  visage.  Ne  voilà-t-il  pas  que  ce  sont  de  vieux  amis  et 
que,  lors  de  leur  dernière  rencontre  (j'oublie  combien  d'an- 
nées auparavant),  il  lui  avait  demandé  d'être   sa  femme?  Il 

I.  Résidence  de  Garlyle  à  Chclsea. 
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tai  très  gentil  et,  si  je  me  rappelle  bien,  Taccompagnajusqu^aa 
terme  de  son  voyage,  bien  qu'il  dût  descendre  à  mi-chemin. 
J'appelle  cela  une  aventure,  et  je  suis  sûr  que  cela  semblait 
à  ma  mère  la  plus  touchante  et  mémorable  aventure  qui 
puisse  arriver  dans  la  vie  d'une  femme. 

—  Tu  vois,  il  n'avait  point  oublié!  — disait-elle  fièrement, 
comme  si  l'hommage  rejaillissait  sur  le  sexe  tout  entier. 

Et  sur  son  vieux  visage  attendri  passait  un  peu  de  l'or- 
gueil avec  lequel  Mrs.  Carlyle  avait  écrit  cette  leltre-là. 

—  Mais,  certains  jours,  —  déclarait-elle,  —  la  femme  de 
Carlyle  devait  se  sentir  bien  glorieuse. 

—  Quand,  par  exemple  ?  —  demandais-je. 

—  Quand  elle  furetait  à  la  porte  de  son  cabinet  de  travail 
et  qu'elle  pouvait  se  dire  :  ce  Le  monde  entier  résonne  de  sa 
gloire,  et  c'est  mon  homme  I  » 

—  Sur  quoi,  —  remarquais-jc,  —  il  lui  rugissait  de  fermer 
la  porte. 

—  Peuli!  —  disait  ma  mère,  — un  homme  qui  crie,  est-ce 
que  ça  compte?... 

Mais,  en  somme,  elle  concluait  : 

—  J'aurais  mieux  aimé  être  sa  mère  que  sa  femme. 
Donc,  la  voilà  installée  par  nos  soins  dans  son  fauteuil, 

avec  les  Carlyle,  et  tout  est  bien.  D'ailleurs,  «  pour  plus  de 
sûreté  »,  mon  père  s'est  installé  de  l'autre  côté  de  la  chemi- 
née et  se  plonge  dans  les  cinq  dernières  colonnes  de 
Gladstone,  —  son  Carlyle,  à  lui.  —  11  doit  veiller  à  ce 
qu'elle  ne  s'esquive  pas,  emportée  soudain  par  une  idée  qui 
traverse  tout  k  coup  ces  pages,  —  à  savoir  que,  faute  d'elle, 
une  catastrophe  va  s'abattre  sur  la  cuisine.  —  Elle,  d'autre  part, 
doit  le  rappeler  îi  lui-même,  s'il  met  son  pied  dans  le  feu 
et  l'y  laisse,  oubliant  tout,  sauf  l'éloquence  de  son  héros. 
(Nous  étions  une  famille  qui  avait  grand  besoin  de  surveil- 
lance.) Elle  ne  s'intéresse  pas  aux  phrases  de  M.  Gladstone: 
\k  vrai  dire,  on  ne  la  convainquit  jamais  que  la  politique  pût 
avoir  de  sérieuse  importance  pour  les  grandes  personnes 
(catégorie  où  c'est  tout  juste  si  elle  admettait  les  hommes), 
et  elle  renonça  joyeusement  à  lire  des  leaders  le  jour  où  je 
cessai  d'en  écrire.  Mais  au  môme  titre  que  le  manque  d'idées 
raisonnables,   le  besoin   d'avoir   le   dernier  mot,    le   défaut 
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humour  et  ainsi  de  suite,  la  politique  était  pour  elle  un 
attribut  masculin  qu'il  fallait  tolérer  et  Gladstone  était  le  nom 
de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  de  notre  sexe  une  collection  de 
personnages  si  bizarres.  Il  lui  inspirait  néanmoins  une  grande 
foi  comme  aide  à  la  conversation  et,  s'il  y  avait  des  gens 
taciturnes  dans  une  compagnie ,  elle  le  leur  abandonnait 
comme  sujet  d'entretien,  de  même  qu'elle  eût  partagé  un 
gàleau  entre  des  enfants.  Alors,  avec  un  sourire  maternel, 
elle  les  laissait  s'en  gaver  tout  leur  saoul.  Elle  n'en  recon- 
naissait pas  moins  à  ce  culte  pour  Gladstone  un  caractère 
d'inévitable  contre  quoi  elle  n'aurait  pas  plus  pensé  à  lutter 
qu'à  balayer  son  ombre  du  parquet.  Gladstone  existait  :  sa 
philosophie  pratique  le  constatait,  au  bout  du  compte. 

Non  pas  qu'elle  l'acceptât  froidement.  En  vraie  femme, 
elle  sympathisait  avec  ceux  qui  souffraient  de  grandes  peines  ; 
ils  le  savaient  et  prenaient  conseil  d'elle  à  l'heure  de  l'épreuve  : 
je  me  rappelle  un  Gladstonien  ardent,  à  l'approche  d'élections 
générales,  qui  endurait  de  cruels  tourments,  car  il  ne  croyait 
pas  au  Home  Raie,  —  et,  pourtant,  le  moyen  de  voter  contre 
c(  l'homme  de  Gladstone  »?  —  Sa  détresse  était  si  réelle  qu'il 
avait  la  mine  d'un  chien  pendu.  Il  exposa  lugubrement  son  cas 
à  ma  mère,  et,  jusqu'au  jour  de  l'élection,  elle  le  larda  de 
plaisanteries  énigmatiques  :  —  à  mon  idée,  il  n'y  retournait 
que  pour  le  plaisir  douloureux  de  sentir  torturé  en  sa  per- 
sonne un  Gladstonien  renégat. 

—  Cela  va  tout  seul  I  —  disait-elle  ;  —  vous  n'aimez  pas 
ce  Home  Raie  :  donc  vous  devez  voter  contre. 

Raisonnement  impitoyable,  auquel  l'infortuné  ne  répondait 
que  par  un  gémissement. 

Mais  c'est  une  autre  femme  qu'il  trouva,  le  jour  qu'il  se 
présenta  devant  elle  en  allant  au  vote. 

—  C'est  aujourd'hui,  je  pense,  un  dimanche  mouillé  pour 
vous  !  —  dit-elle  avec  sympathie,  mais  sans  lâcher  ses  aiguilles  : 
car.  Home  Raie  ou  non,  il  fallait  que  ce  pied  de  bas  fût  ter- 
miné avant  midi. 

«  Un  dimanche  mouillé  »,  cela  se  dit  pour  «  un  jour  de 
tristesse  ». 

—  Un  dimanche  mouillé,  en  eîTet  I  —  répondit  l'homme 
avec  sentiment. 

i5  Scplembrc  igoô.  lo 
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Un  silence  suivit,  rompu  seulement  par  le  cliquetis  des 
aiguilles.  De  temps  en  temps,  il  marmottait  : 

—  Ouais,  ouais,  je  m*en  vas  donc  voter. . .  Si  j'aurais  cru 
que  le  jour  viendrait!...  etc.,  etc. 

Mais,  s'il  faisait  mine  de  se  lever,  c'était  pour  se  rasseoir. 
A  la  fin,  elle  marcha  sur  lui  et  lui  dit  doucement  (nul  sar- 
casme alors  dans  sa  voix)  : 

—  Dépôchex-vous,  allez  voler  pour  l'homme  de  Gladstone! 
Il  se  leva  d'un  bond  et  fila  sans  une  parole,  mais  par  la 

fenêtre  de  l'est  nous  le  guettions  arpentant  la  bruyère.  Je  ris, 
mais  elle  dit  : 

^-  Je  ne  suis  pas  sûre  qu'il  y  ait  de  quoi  rire. 

Et  puis  : 

—  J'aurais  bien  voulu  être  la  mère  de  ce  Gladstone... 

Il  est  neuf  heures  à  présent,  neuf  heures  et  quart,  neuf  heures 
et  demie  :  —  c'est  tout  un  pour  moi,  car  je  m'acharne  sur  une 
phrase  qui  ne  veut  pas  venir.  Je  sais,  quoique  je  ne  puisse 
pas  l'entendre,  ce  que  ma  sœur  est  montée  dire  à  ma  mère  : 

—  Je  suis  entrée  à  neuf  heures  pour  le  prévenir  et  il  m'a 
dit  :  «Dans  cinq  minutes».  Alors  j'ai  mis  le  bifteck  au  chaud; 
mais,  depuis,  voilà  trois  fois  que  j'entre,  et,  chaque  fois,  il 
dit  :  «  Dans  cinq  minutes  »,  et  quand  je  veux  ôter  le  tapis  de 
la  table,  il  appuie  les  coudes  dessus  à  force  et  grogne.  Son 
souper  sera  complètement  gâté. 

—  Oh  !  ces  faillies  écritures  ! 

—  Je  n'y  peux  plus  rien,  mère  ;  il  faut  que  vous  descendie^t 
pour  l'arrêter. 

—  Je  n'ai  pas  d'influence  sur  lui,  —  dit  ma  mère. 

Mais  elle  se  lève  en  souriant,  et  la  voilà  qui  ouvre  la  porte  : 

—  Dans  cinq  minutes  I  —  crié-je. 

Mais  quand  je  vois  que  c'est  elle,  je  me  lève  et  lui  passe 
un  bras  autour  de  la  taille. 

—  Quelle?  pancrée  !  —  dit-elle,  en  regardant  le  panier  à 
pjpier  où  s'entasse  la  plus  grande  part  du  travail  de  ma  soirée. 

Avec  un  tendre  geste,  elle  ramasse  une  page  déchirée  et  la 
baise  : 

—  Pauvre  petite!  -^  lui  dil-elle,  —  tu  aurais  pourtant  bien 
\oulu  qu'on  t'imprime! 
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Et  elle  met  la  main  sur  mon  pupitre  pour  m'empêcher 
d'écrire  davantage. 

—  Dans  les  cinq  dernières  minutes,  —  commencé- je,  — 
on  en  fait  plus  quelquefois  que  dans  la  première  heure. 

—  J'ai  dit  ça  souventes  fois,  dans  mon  jeune  temps  !  — 
murmure-t-elle  avec  lenteur. 

—  Et  prouvé  aussi  I  —  crie  une  voix  du  seuil,  la  voix 
d'un  être  qui  était  plus  fier  d'elle  encore  que  moi-même,  oui, 
vraiment,  quoiqu'il  soit  à  peine  croyable  qu'un  être  au  monde 
pût  être  plus  fier  d'elle  que  moi. 

—  Mais  ces  jours-là  sont  loin, —  continue  ma  mère  grave- 
ment,—  si  loin  qu'ils  ne  reviendront  pas...  Tu  vas  laisser  ton 
ouvrage,  mon  garçon,  et  manger,  à  cette  heure,  et  puis  tu 
monteras  tenir  compagnie  à  ta  mère  un  brin  de  temps,  car 
bientôt  tu  t'en  iras  la  conduire  au  cimetière. 

Oh  I  le  douloureux  petit  cri  que  j'entends  du  côté  de  la  porte  î 
Donc  ma  mère  et  moi  gravissons  les  marches  ensemble  : 

—  Nous  avons  changé  de  rôles,  —  dit-elle  ;  —  je  t'aidais 
à  monter,  dans  le  temps,  mais,  à  présent,  c'est  moi  le  bébé. 

Elle  reprend  le  Nouveau  Testament,  toujours  posé  à  portée 
de  sa  main.  Et,  après  avoir  lu  longtemps  elle  «  me  donne  un 
coup  d'œil», —  comme  nous  disons  dans  le  Nord,  —  et  je  me 
retire  pour  la  laisser  seule  avec  Dieu.  A  la  mort  de  sa  mère, 
elle  n'était  qu'une  enfant  :  ainsi  avait-elle  pris  de  bonne  heure 
l'habitude  de  dire  ses  prières  sans  nul  auditeur  humain.  Com- 
bien de  fois  l'ai-je  trouvée  à  genoux  !  Mais  je  m'en  allais 
toujours  à  pas  de  loup,  refermant  la  porte.  Sans  l'avoir 
jamais  entendue,  je  sais  très  bien  comment  elle  priait,  et  que, 
derrière  la  porte  close,  pas  un  jour  ne  séparait  aux  regards  de 
Dieu  la  femme  usée  par  la  vie  et  le  petit  enfant  d'autrefois. 


VI 
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Et  parfois  j'étais  sa  bonne  à  tout  faire... 

C'est  le  petit  matin,  et  ma  mère  est  entrée  sans  bruit  dans  ma 
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chambre.  Je  sais  que  c'est  elle,  malgré  mes  yeux  clos  el  quoi- 
que sommeillant  encore  à  demi.  Peut-être  je  rêvais  d'elle,  car 
sa  présence  ne  me  surprend  pas  plus  que  si  en  m'éveillant  je 
Tavais  vue  sortir  par  une  porte  pour  rentrer  par  une  autre. 
Elle  se  parle  ù  elle-même  : 

—  (la  me  fait  deuil  de  l'éveiller...  Je  gage  qu'il  a  travaillé 
tard...  Oh!  ces  faillies  écrituresl ...   Non,  il  ne  faut  point... 

Je  me  dresse.  Elle  tord  ses  doigts  tremblants. 

—  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas  ?  —  m'écrié-je. 

Mais  je  le  sais  avant  qu'elle  réponde.  Ma  sœur  est  abattue 
par  une  de  ces  migraines  contre  lesquelles  elle-même  renonce  à 
lutter,  et  ma  mère,  qui  supporte  la  douleur  physique  comme  une 
camarade,  demeure  consternée  quand  elle  voit  souffrir  sa  fille. 

—  Et  elle  ne  veut  pas  me  laisser  descendre  lui  faire  une 
lasse  de  thé,  —  gémit-elle. 

—  Je  vais  faire  le  thé,  mère,  à  la  minute. 

—  Tu  veux  bien  ?  —  dit-elle  vivement. 

Elle  n'est  pas  venue  pour  autre  chose,  mais  : 

—  C'est  dommage  de  le  faire  lever,  —  dit-elle. 

—  Et  c'est  moi  qui  fais  le  ménage  aujourd'hui.  J'allumerai 
les  feux,  je  laverai  la  vaisselle... 

—  Non,  ohl  non...  Je  ne  peux  pas  te  demander  ça,  à  toi, 
un  auteur  I 

—  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois,  mère,  depuis  que  je 
suis  auteur. 

—  Plutôt  la  cinquantième  I  —  répond-elle,  presque  gaie- 
ment. 

J'ai  bien  commencé,  car  la  grande  affaire,  aujourd'hui, 
c'est  de  la  garder  en  belle  humeur. 

On  frappe.  C'est  le  boulanger.  Je  revois  le  pain,  tout  en 
regardant  l'homme  si  gravement  qu'il  n'ose  pas  sourire. 

On  frappe.  C'est  le  facteur.  (Pourvu  qu'il  n'ait  pas  aperçu 
le  couvercle  de  la  bouilloire  dans  mon  autre  main  !...) 

Des  coups  furieux  résonnent  dans  des  profondeurs  lointaines  ; 
cela  signifie  qu'on  me  hèle  de  la  cave  au  charbon. 

Un  instant  après,  je  monte  triomphalement  deux  déjeuners 
ou  premier  étage.  Je  pénètre  dans  la  chambre  à  coucher, 
lion  pas  tout  simplement  comme  un  fils  quelconque,  mais  comme 
le  garçon  d'hôtel  de  Glasgow.  —  Il  faut  que  j'en  dise  un  peu 


1^      n 


I 


h 


MARGARET    OGILVY  SyS 

lus  long  sur  ce  personnage.  C'avait  été  le  seul  garçon  d'hôtel 
qu'eût  jamais  connu  ma  mère,  l'unique  serviteur  mâle  qui  l'eût 
jamais  approchée  ;  ils  s'étaient  rencontrés  dans  un  hôtel  de 
Glasgow  qu'elle  brûlait  de  voir  après  ce  qu'on  lui  avait  raconté 
de  ces  gigantesques  bâtisses  :  elle  se  les  figurait  comme  une 
auberge  de  village  avec  une  autre  douzaine  de  chambres.  Elle 
rayonnait,  je  me  le  rappelle, —  tout  en  s'efïorçant  de  prendre 
l'air  d'une  personne  pour  qui  l'épisode  n'avait  rien  que  de 
parfaitement  ordinaire, — quand  nous  descendîmes  à  la  porte 
de  l'hôtel;  mais,  quoiqu'elle  ne  dit  rien,  je  lus  bientôt  sa  décep- 
tion sur  son  visage.  Elle  savait  à  quel  point  j'exultais  d'aA^oir 
pu  la  conduire  là  et  n'aurait  pas  voulu  dire  un  mot  pour  me 
refroidir,  mais  je  lui  arrachai  l'aveu  par  ruse  :  ce  Non  I  elle  se 
trouvait  à  merveille,  la  maison  était  magnifique  au  delà  de 
toute  expression,  mais...  mais...  où  était-?/  h..  Il  n'avait  pas 
montré  beaucoup  de  cordialité...  )>  II,  c'était  l'hôtelier.  Elle 
s'attendait  à  ce  qu'il  nous  reçût  à  la  porte  et  nous  demandât 
si  nous  nous  portions  bien  et  comment  nous  avions  laissé  les 
nôtres  :  alors  elle  se  serait  enquise  de  la  santé  de  sa  femme 
et  du  nombre  de  ses  enfants,  après  quoi  nous  aurions  tous 
pris  place  à  la  même  table  pour  dîner.  Deux  caméristes  entrè- 
rent dans  sa  chambre,  qu'elles  préparèrent  sans  lui  dire  un 
mot  de  son  voyage  ni  d'aucun  autre  sujet,  et,  quand  elles 
furent  parties  : 

—  Voilà  deux  demoiselles  bien  fières  I  —  dit  ma  mère 
gaiement. 

Mais  le  principal  objet  de  son  ressentiment,  ce  lut  le  garçon 
avec  son  arrogant  habit  noir,  ses  pas  brefs  et  pressés  et  son 
((  torchon  »  sur  le  bras.  Sans  le  moindre  :  ((  Bienvenus  à 
Glasgow  I  ))  il  nous  montra  nos  sièges  ;  la  munificence  de  nos 
commandes  ne  lui  tira  pas  le  plus  léger  signe  d'approbation  ; 
il  rôdait  autour  de  la  table  comme  s'il  eût  craint  de  nous 
laisser  avec  ses  couteaux  et  ses  fourchettes  :  —  c'est  ses  cou- 
teaux et  ses  fourchettes,  à  elle,  qu'il  lui  aurait  fallu  voir!  — 
Et  quand  nous  nous  parlions  il  alfectait  de  ne  pas  entendre  ; 
nous  avions  beau  rire,  ce  personnage  supérieur  ne  daignait  pos 
se  joindre  à  nous.  Nous  nous  retirâmes,  tout  à  fait  mortifiés,  et, 
finalement,  il  eut  Fimpudence  de  nous  ouvrir  la  porte.  Mais, 
quoique  cela  blessât  ma  mère  sur  le  moment,  le  comique  de  nos 
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épreuves,  h  la  réilexion,  prit  le  dessus,  et,  dans  sa  propre 
maison,  elle  les  décrivait  avec  une  certaine  onction,  parfois  à  des 
gens  qui  avaient  fréquenté  les  hôtels,  souvent  à  d'autres  qui 
n'en  connaissaient  aucun,  et,  quels  que  fussent  ses  auditeurs, 
elle  les  faisait  rire,  quoique  pas  toujours  aux  mêmes  endroits. 
Donc,  au  moment  où  j'entre  dans  sa  chambre  avec  le  pla- 
teau, mon  bras  porte  cet  insigne  pompeux,  le  torchon,  et  je 
m'approche  à  pas  menus  pour  informer  c<  madame  »  que  le 
déjeuner  est  servi.  Sur  quoi,  très  femme  du  monde,  elle  me 
donne  du  :  «  monsieur»  et  s'informe,  avec  une  ironie  cruelle, 
de  la  raison  (gloriole  à  part)  qui  me  fait  arborer  ce  torchon. 
Je  dis  : 

—  Madame  a-t-elle  besoin  d'autre  chose? 
Et  madame  répond  qu'elle  aurait  besoin  encore  d'une  chose, 
en  efl'et,  c'est  que  je  mange   son  déjeuner  à  sa  place.  A  quoi 
je  n'accorde  nulle  attention  :  il  faut  tâcher  de  la  piquer  au 
jeu  afin  que,  toute  à  nos  folies,  elle  mange  à  son  insu. 

Maintenant  que  j'ai  lavé  les  tasses,  je  devrais  me  mettre  à 
mon  travail.  Il  me  tarde  de  le  faire,  parce  que  j'ai  en  tête  une 
idée,  —  laquelle,  pour  peu  qu'elle  vaille  quelque  chose,  m'a  cer- 
tainement été  soufflée  par  elle. — Mais  oserai-je  m'y  hasarder? 
Je  sais  que  le  ménage  n'est  pas  encore  bien  mis  en  train  :  il 
y  a  des  lits  k  faire;  le  dehors  de  la  théière  peut  aller,  mais 
suppose/  qu'on  aille  regarder  dedans  ?...  Quel  malheur  que 
j'aie  chaviré  le  baril  à  farine  I  Puis-je  espérer  qu'une  fois  dans 
sa  vie  ma  mère  oubliera  d'inspecter  ces  déparlements?  Ma 
sœur  se  résignera-t-elle  à  ce  que  le  désordre  règne  jusqu'à 
demain?  Je  me  décide  à  risquer  l'aventure.  Voila  une  demi- 
lieure  que  je  travaille,  quand  j'entends  bouger  au-dessus  de 
ma  ti^te  :  l'une  d'elles  s'étonne  que  la  maison  soit  si  tran- 
quille. Je  remue  les  pincettes,  mais  cela  même  ne  les  satisfait 
pas...  De  sorte  que  mes  papiers  se  renfoncent  dans  mon  pu- 
pitre, et  maintenant,  ce  que  vous  entendez,  ce  n'est  plus  le 
grattement  de  la  plume,  mais  le  récurage  des  casseroles  et 
des  jiots.  Je  fais  des  lits  aussi,  et  à  fond,  parce  que  derrière 
mon  dos  ma  mère  arrivera  (je  la  connais)  et  glissera  sous  la 
courte-pointe  un  œil  soupçonneux. 

1^  cuisine,   h  présent,  reluit  immaculée.    Pas  un  plat  sale 
en  vue.  à  moins  que  vous  ne  regardiez  sous  la  table.  Je  sens 
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que  j'ai  enfin  gagné  le  droit  d'écrire  une  heure  et  je  m'y  rue 
avec  énergie.  Une  page,  deux  pages,  cela  marche,  quand... 
est-ce  une  porte  qui  s'ouvre  ?  Mais  j'ai  dans  la  tête  le  pas 
léger  de  ma  mère...  Je  me  remets  à  la  besogne,  et,  un  mo- 
ment après,  elle  est  à  mon  côté.  Ce  n'est  pas  précisément  qu^elle 
ait  quitté  sa  chambre,  me  donne-t-elle  à  entendre,  mais  une 
conviction  soudaine  lui  est  Acnue  que  j'écrivais  sans  un  bon 
paillasson  sous  les  pieds.  Elle  en  tient  un  à  la  main.  A  présent 
qu'elle  est  ici,  elle  y  demeure  un  peu  de  temps,  et,  quoiqu'elle 
soit  dans  le  fauteuil  près  du  feu,  toute  droite  (elle  aime  bien 
les  coussins  sur  les  sièges  qui  ne  servent  pas,  mais  a  horreur 
de  s'y  appuyer),  et  quoique  je  sois  courbé  très  bas  sur  mon 
pupitre,  je  sens  que  le  contentement  et  la  pitié  se  disputent 
son  visage  :  le  contentement  est  vainqueur  lorsqu'elle  examine 
la  pièce,  et  la  pitié  lorsqu'elle  me  regarde.  Chaque  article  du 
mobilier,  depuis  les  chaises  qui  vinrent  au  monde  avec  moi 
et  ont  tellement  mieux  résisté  à  l'usage,  —  quoique  je  fusseneuf 
et  elles  d'occasion,  —  jusqu'au  bandeau  de  cheminée,  si  à  la 
mode,  confectionné  par  elle  dans  sa  soixante-dixième  année, 
et  dont  elle  avait  appris  le  point  en  une  demi-leçon,  —  cha- 
cun a  son  histoire  de  lutte  et  de  succès,  —  d'oi^i  son  conten- 
tement ;  —  mais  elle  soupire  à  la  vue  de  son  fils  feuilletant 
des  pages,  les  déchirant,  mâchant  la  plume  d'oie  délestée. 

—  Oh  !  ces  faillies  écritures  I 

En  vain  je  lui  dis  que  d'écrire  me  semble  aussi  plaisant 
que  jamais  put  l'être  pour  elle  la  perspective  d'une  grande 
journée  de  repassage  ;  et  que  (pour  certains,  pas  pour  moi, 
il  est  vrai)  les  chapitres,  cela  se  tourne  l'un  après  l'autre, 
avec  la  même  aisance  que  des  gâteaux  d'avoine. 

—  Non,  — soutient-elle,  —  car  un  gâteau,  c'est  déjà  comme 
la  moelle  d'un  autre,  tandis  que  des  chapitres... 

Alors  son  œil  brille,  et  elle  conclut  malicieusement  : 

—  Mais,  dame,  tu  as  peut-être  raison...  Quelquefois  tes 
gâteaux  se  ressemblent  autant  que  les  miens! 

Il  se  peut  aussi  qu'elle  interrompe  ma  veine  en  s'écriant 
que  me  voilà  encore  à  faire  des  grimaces!  J'ai,  en  effet, 
cette  faiblesse  déplorable  :  si  je  dis  qu'un  de  mes  person- 
nages sourit  vaguement,  il  faut  que  je  sourie  vaguement;  s'il 
fronce  le  sourcil  ou  regarde   du  coin  de  l'œil,  je  fronce  le 
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sourcil  et  regarde  du  coin  de  l'œil  ;  s'il  est  lâche  de  caractère 
ou  sujet  aux  contorsions,  je  rentre  le  col,  ou  je  natle  mes 
jambes  jusqu'à  devoir  cesser  d'écrire  pour  défaire  le  nœud. 
Je  salue  avec  lui,  je  mange  avec  lui,  je  me  ronge  la  mous- 
tache avec  lui.  S'il  s'agit  d'une  dame  au  rire  perlé,  je  vous 
effraie  soudain  en  égrenant  les  perles  de  mon  rirel...  On  a 
beau  vanter  la  souplesse  d'un  acteur  tour  à  tour  maigre  ou 
ventru  dans  la  même  soirée  :  qu'est-ce  donc  auprès  du  ro- 
mancier, qui  est,  à  lui  seul,  une  douzaine  de  personnages  en 
l'espace  d'une  heure?  Il  s'ensuit,  je  le  crains,  quelque  dété- 
rioration morale...   Mais  là-dessus,  glissons,  c'est  plus  sage. 

Nous  nous  parlions  toujours  en  franc  dialecte  d'Ecosse  (c'est 
la  langue  où  je  pense  encore),  mais  il  lui  arrivait  parfois  de 
se  servir  d'un  mot  nouveau  pour  moi,  ou  bien  je  le  surpre- 
nais dans  la  bouche  de  quelqu'un  de  ses  contemporains. 
A  moi  maintenant  d'en  saisir  le  sens  :  c'est  le  moment  I  Si  je 
demande  hardiment  quel  est  le  mot  dont  elle  vient  de  faire 
usage,  —  bilbie,  par  exemple,  ou  sUvemly,  —  elle  rougit  et 
se  défend  d'avoir  jamais  dit  rien  de  si  commun,  ou  bien  elle 
fail  un  hou  !  d'impatience  :  c'est  quelque  vieux  bête  de  mot 
dont  elle  [ne  peut  rien  m'apprendre.  Mais  si,  au  cours  de  la 
conversation,  je  demande  par  hasard  :  ce  A-t-il  trouvé  billne^yy 
ou  :  a  Etait-ce  vraiment  silvendy  ?  »  (quelque  vague  que  soit 
pour  moi  le  sens  de  ma  question),  elle  tombe  dans  le  piège  et 
les  mots  s'expliquent  eux-mêmes  dans  ses  réponses.  A  moins 
qu'elle  ne  voie  aujourd'hui  oii  je  veux  la  mener!...  Telle  est 
sa  sensibilité  qu'elle  est  alors  toute  froissée.  La  gaieté  quitte 
son  visage,  et  ses  yeux  pleins  de  reproche...  Mais  me  voilà 
sur  le  bras  de  son  fauteuil,  la  paix  est  faite.  N'empêche  que. 
de  toute  la  journée,  je  ne  lui  arracherai  plus  un  mot  de  vieil 
écossais  :  elle  sarcle  résolument  son  discours,  et  c'est  aussi 
dommage  que  de  voir  la  coiffure  noire  à  la  place  du  bonnet 
blanc. 

Je  pars  pour  ma  promenade  de  l'après-midi  :  elle  a  promis 
déverrouiller  la  porte  derrière  moi  et  de  n'ouvrira  personne. 
A  mon  retour,  certes,  la  porte  est  toujours  verrouillée,  mais 
ma  mère  a  dans  la  physionomie  je  ne  sais  quoi  de  furlif  et  de 
ra\i  tout  enfcnible.  Je  gage  qu'elle  brûle  de  m'annoncer  quel- 
que chose,  mais  no  peut  me  l'annoncer  sans  se  trahir  elle  - 


I 


i 


MARGARET    OGILVY  .877 

même.  A-t-elle  ouvert  la  porle,  et  pourquoi?  Je  n'interroge 
as,  mais  je  guette.  C'est  elle  qui  ruse,  à  présent. 

—  Es-tu  allé  dans  la  pièce  de  l'est  depuis  que  tu  es  rentré  ? 
demande-t-elle  avec  une  apparente  indifférence. 

—  Non...  Pourquoi  celte  question .^^ 

—  Oh  !  je  me  disais  seulement  que  tu  y  avais  peut-être  jeté 
"un  coup  d'œil. 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau? 

—  Je  n'ai  point  dit  ça,  mais...  mais  va  donc  A^oir.. 

—  Il  ne  peut  rien  y  avoir  de  nouveau  dedans  si  vous 
avez  laissé  la  porte  fermée,  —  dis-je,  ingénieusement. 

Ceci  l'accable  un  instant,  mais  sa  hâte  que  je  voie  l'em- 
porte sur  ses  craintes.  Je  me  dirige  vers  la  pièce  de  l'est,  et 
elle  me  suit,  feignant  l'humilité,  mais  le  triomphe  dans  les 
yeux...  Qu'elles  étaient  fréquentes,  ces  petites  comédies  I  On 
ne  me  prévenait  jamais  de  l'emplette  nouvelle,  on  me  leurrait 
jusqu'en  sa  présence,  puis,  timide,  on  attendait  mon  tressail- 
lement de  surprise. 

—  Le  vois-tu  ?  —  dit-elle  anxieusement. 

Je  le  vois  et  je  l'entends,  car,  cette  fois,  c'est  un  fauteuil 
en  osier  tout  flambant  neuf,  de  ceux-là  qui  causent  tout  seuls 
pendant  les  six  premiers  mois. 

—  Un  bonhomme  ambulant  les  vendait  dans  une  char- 
rette, —  commence  ma  mère. 

Et  la  suite  de  l'événement  apparaît  à  mes  regards  avant 
qu'elle  ait  articulé  une  autre  parole.  Elle  est  restée  dix  mi- 
nutes au  moins  sur  le  seuil,  à  barguigner  avec  cet  homme. 
Mais  il  serait  cruel  de  gronder  une  femme  aussi  fière. 

—  Quinze  shillings  il  demandait  !  —  s'écrie-t-elle.  —  Et  à 
combien  crois-tu  que  je  l'ai  rabattu? 

—  Sept  et  six  pence  ? 

Elle  frappe  dans  ses  mains  avec  délices. 

—  Quatre  shillings  I  Vrai  comme  je  suis  la  I  —  claironne- 
t-elle. 

Jamais  femme  ne  fut  plus  éprise  d'un  bon  marché. 

Je  contemple  l'acquisition  avec  l'émerveillement  qu'elle 
attend  de  moi,  tandis  que  le  fauteuil  lui-même  craque  et 
frémit  d'entendre  à  quel  prix  il  est  entré  chez  nous  ;  —  ou  bien 
tout  simplement  est-ce  son  rire  et  s'amuse-t-il  d'elle  ? 
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—  El  l'homme  a  dit  qu'il  lui  coMaïi  cinq  shillings, —  conti- 
nue nia  mère  avec  allégresse. 

On  la  prendrait  pour  rexploiteuse  la  plus  endurcie  ;  mais 
un  coup  léger  à  la  muraille  nous  a  justement  appelés  au  côté 
de  ma  sœur.  Quoique  au  lit,  elle  écoutait,  et  voici  ce  qu'elle 
a  à  dire,  d'une  voix  qui  remplit  ma  mère  d'indignation  : 

—  Marchander,  vousl...  Je  crois  que  dix  shillin(/s  seraient 
plus  près  de  ce  que  vous  avez  payé. 

—  Quatre  shillings,  pas  un  penny  avec  I  —  dit  ma  mère. 

—  Peut-être  hien,  —  dit  ma  sœur  ;  —  mais,  après  que 
vous  lui  aviez  donné  l'argent,  je  vous  ai  entendu  fourrager 
dans  l'armoire  de  la  petite  chambre.  Qu'est-ce  que  vous  fai- 
siez là  ? 

Ma  mère  tressaille. 

—  Possible  que  je  lui  aie  fait  cadeau  d'un  vieux  pardes- 

susl  ^  balbutie-t-elle.  —  Il  avait  l'air  mal  en  point Mais 

ça,  c'est  après  que  j'avais  conclu  le  marché. 

—  Y  avait-il  des  bébés  dans  la  charrelle? 

—  Possible  qu'il  y  ait  eu  un  bout  de  petite  fille  dans  la 
charrette. 

—  Je  m'en  doutais Que  lui  avez-vous  donné,  à  la  petite 

fille  ?  Je  vous  ai  entendue  dans  l'office. 

—  Quatre  shillings,  voilà  ce  que  j^ai  payé  ce  fauteuil,  — 
réplique  ma  mère  avec  fermeté. 

Si  je  n'interviens  pas,  il  y  aura  du  froid  entre  elles  pour 
une  minute  au  moins. 

—  Vous  avez  du  sang  au  doigt,  —  dis-je  à  ma  mère. 

—  Tiens,  c'est  vrai  I  —  dit-elle  en  cachant  sa  main. 
-^  Du  sang  !  —  s'écrie  ma  sœur  d'une  voix  altérée. 
Puis,  avec  un  cri  de  triomphe  : 

—  Je  parie  que  c'est  de  la  confiture.  C'est  un  pot  de  con- 
fiture qu'elle  a  donné  h  la  petite! 

L' a  instar  de  Glasgow  »  monte  le  thé.  Bientôt  ma  sœur  est  en 
état  de  se  lever,  et,  après  une  vive  escarmouche,  on  m'expulse 
de  la  cuisine.  Mon  dernier  exploit  de  bonne  à  tout  faire  est 
de  monter  le  panier  h  linge  qui  arrive  du  blanchissage.  Alors 
commencent  pour  ma  mère  les  délices  du  linge  qu'on  manie: 
un  ravissement  ne  manque  janmis  d'illuminer  sa  ligure  lorsque 
apparaît  le  linge   blanc;   elle  redevient,  une  fois  de  plus,  le 
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génie  actif  de  la  maison.  Je  puis  la  laisser  maintenant  à  ses 
draps,  serviettes,  cols  et  chemisettes.  A  la  vérité,  c'est  elle, 
probablement,  qui  m'ordonne  de  m'en  aller.  —  Un  fils,  c'est 
très  bien,  mais  une  idée  qu'il  irait  marcher  sur  ce  couvre- 
pied  I . . . 

Ma  sœur  tire  à  hue,  et  moi  je  tire  a  dia  :  je  veux  dire 
qu'elle  va  dans  la  pièce  de  l'est  et  moi  dans  la  pièce  de 
l'ouest...  Boni  faisons  l'effort  de  dire  cela  de  façon  moins 
écossaise  :  la  voilà  dans  la  cuisine,  et  moi  devant  mon  pu- 
pitre, dans  la  salle  à  manger.  Je  souhaite  qu'on  ne  me  dé- 
range pas,  car  ce  soir  il  faut  que  j'amène  mon  héros  à  dire 
pour  la  première  fois  :  ce  Chérie  »,  tâche  qui  exige  quelque 
peu  de  solitude  et  de  concentration.  En  un  mot,  il  faut  bien 
que  j'en  convienne  (tant  pis  pour  moi,  qui  aimerais  encore 
baguenauder  en  route),  c'est  devant  un  chapitre  d'amour  à 
écrire  que  je  viens  de  m'asseoir.  11  y  a  trop  longtemps 
que  je  tergiverse.  Albert  n'a  encore  appelé  Marion  que  : 
ce  Chère  !  »  (entre  nous,  ce  ne  sont  pas  leurs  vrais  noms)  ; 
quoique  le  public,  apparemment,  doive  lire  sans  sourciller  le 
mot  définitif,  il  échappe  de  mes  mains  conime  s'il  faisait  ex- 
plosion. On  m'assure  qu'avec  le  temps  j'arriverai  sans  rougir 
à  faire  dire  :  «  Chérie  I  »  à  quelque  Albert,  et  même  à  lui 
faire  serrer  sa  chérie  entre  ses  bras,  mais  je  commence  à  en 
douter;  le  pas  me  semble  aussi  difficile  que  jamais;  je  trouve 
encore  expédient  de  fermer  la  porte  à  clef,  puis  —  sans  autre 
témoin  que  le  chien  —  je  ((  m'y  mets  »  désespérément,  les 
dents  serrées,  tandis  que  le  chien  recule  dans  le  coin  le  plus 
éloigné  de  la  pièce  et  hurle  à  la  mort.  L'Anglais,  plus  hardi, 
—  me  dit- on,  —  est  capable  d'écrire  un  chapitre  d'amour  et 
puis  de  s'en  aller  dîner  de  sang-froid,  mais  de  tels  déporte- 
ments sont  contraires  à  nos  natures  d'Ecosse  :  les  grands 
romanciers  eux-mêmes  n'osèrent  pas.  Imaginez  M.  Stevenson 
planté  là  tout  seul  entre  un  héros  et  une  héroïne,  avec  une 
déclaration  imminente  :  il  ne  sait  ovi  regarder.  Sir  Walter', 
en  pareil  cas,  s'en  lire  en  plaçant  ses  scènes  d'amour  entre 
la  fin  d'un  chapitre  et  le  commencement  du  suivant.  Mais 
lui,  tout  lui  était  permis  :   le  fretin  doit  faire  sa  tâche,  sans 

I.  Walter  Scott. 
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8*ioquiéter    si  le  chien  hurle.  Je  peine  donc  et  m'éverlue, 
lorsque  entre  ma  mère,  la  mine  soucieuse. 

—  Tu  es  lerriblement  pris,  hein?  —  dit-elle. 

—  C'est  vrai,  je  suis  plutôt  occupé,  mais...  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  fasse  ? 

—  Ça  serait  honteux  de  te  demander  ça... 

—  Ça  ne  fait  rien,  dites. 
^  J'ai  si  grand'peur  qu'ils  ne  s'élimenl  I 

—  11  faut  que... 

—  Si  tu  voulais  monter,  rien  qu'un  moment,  et  m'aider  à 
plier  les  draps  I 

Les  draps  sont  plies,  je  retourne  à  mon  Albert. 

Je  ferme  la  porte  à  clef,  et,  enfin,  comme  je  fais  joliment 
avancer  mon  héros  (mon  genou  dans  ses  reins  ,  celte  question 
angoissante  m'est  dardée  par  ma  sœur  à  travers  la  serrure  : 

—  Où  as-tu  mis  le  racloir  aux  carottes  ? 
Ce  sera  tout  à  recommencer  si  je  lâche  Albert  rien  qu'une 

minute,  de  sorte  que,  tout  en  le  tenant  serré,  je  crie   avec 
indignation  que  je  n'ai  pas  vu  le   grattoir  aux  carottes. 

—  Alors  avec  quoi  les  as-tu  raclées  ?  —  demande  la  voix.       S 
Et   l'on    secoue   le  bouton  de    la   porte   comme,   moi,  je 

secoue  Albert. 

—  Avec  un  tesson  !  —  répliqué-je,  d'une  promptitude  sur- 
prenante. 

Et  je  me  remets  à  l'ouvrage.  Mais  je  n'y  suis  plus  si  absorbé, 
car  je  gens  croître  en  mon  âme  la  conviction  que  j'ai  mis  le 
racloir  aux  carottes  dans  le  tiroir  de  la  machine  à  coudre. 

Je  balance  :  faut-il  avouer,  ou  garder  un  silence  impudent? 
Mais  j'entends  ma  sœur  qui  monte  d'un  pas  accéléré.  J'ai  le 
pressentiment  qu'elle  va  parler  de  moi  et,  bassement,  j'ouvre 
ma  porte  et  je  tends  l'oreille. 

—  Regardez  cela,  mère. 

—  Est-ce  un  torchon  de  cuisine? 

—  Oui,  à  présenti 

—  Bonté  divine  !  C'est  une  des  serviettes  neuves. 

—  C'était  ça  avant.  H  s'en  est  servi  pour  frotter  le  fourneau. 
(Je  me  rappelle!...) 

—  Malheur  de  malheur  I  Voilà  ce  qui  arrive,  maintenant 
qu'il  ne  me  laisse  plus  bouger  de  cette  chambre.  Ohl  c'est 
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un  dimanche  mouillé  que  le  jour  oii  les  hommes  se  mêlent 
de  faire  notre  besogne  I 

—  C'est  au-dessus  des  forces  humaines,  mère,  de  com- 
prendre ce  qui  le  rend  si  absorbé. 

—  Oh  !  c*est  ces  faillies  écritures. 

—  Et  le  pire,  c'est  qu'il  va  se  vanter  demain  comme  s'il 
avait  fait  merveille. 

—  C'est  leur  manière,  à  toute  la  clique  des  hommes  I 

—  Oui,  mais  comme  toujours  vous  le  laisserez  dire,  mère. 

—  Bahl  ça  lui  fait  plaisir...  A  notre  tour  de  rire^ 
ensuite,  quand  il  a  fermé  sa  porte. 

—  C'est  un  terrible  maladroit. 

—  Pas  autre  chose I  mais,  le  pauvre,  il  fait  de  son  mieux. 

VII 

R.     L.     s.* 

Ces  initiales  familières  appartiennent,  je  pense,  au  nom 
le  plus  aimé  de  notre  littérature  contemporaine  ;  il  n'en  est 
pas  du  moins  qui  me  soient  plus  chères,  mais  il  fut  un  temps 
oii  ma  mère  ne  pouvait  pas  les  souffrir.  Elle  disait  :  ce  Ce  Ste- 
venson I  »  avec  un  ricanement,  et  cela  ne  lui  avait  jamais  été 
facile  de  ricaner.  A  la  seule  pensée  de  cet  homme,  son  visage 
prenait  un  air  presque  dur,  ce  qui  semble  incroyable  ;  elle 
serrait  les  lèvres,  croisait  les  bras  et  ripostait  par  un  «  ohl  » 
bien  raide,  lorsqu'on  citait  devant  elle  ce  nom  exaspérant. 
Nous  autres,  dans  les  romans,  nous  avons  une  manière  de 
dire  de  notre  héroïne  :  ce  Elle  se  redressa  avec  hauteur  »,  et, 
quand  les  miennes  se  redressent  avec  hauteur,  je  vois  ma  mère 
songeant  à  Robert-Louis  Stevenson.  Il  n'ignorait  pas  l'opinion 
qu'elle  avait  de  lui  et  m'écrivait  :  ((  Les  oreilles  m'ont  tinté 
hier  ;  je  parie  qu'elle  était  encore  à  me  donner  de  vilains 
noms...))  Mais,  plus  elle  lui  donnait  de  vilains  noms,  plus 
elle  le  ravissait.  On  le  lui  dit,  une  fois,  et  sur-le-champ  elle 
s'écria  : 

—  Le  brigand  I . . . 

Si  vous  voulez  savoir  quel  crime  impardonnable  avait  commis 

I.  Initiales  de  Robert-Louis  Stevenson. 
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œi  homme,  je  vous  rapprendrai  :  il  écrivait  des  livres  meil- 
leurs que  les  miens. 

Je  nàc  rappelle  le  jour  où  elle  découvrit  la  chose,  —  qui 
ne  fut  pas,  cependant,  le  jour  où  elle  en  convint.  —  Ce 
jour-la,  à  Theure  où  j'aurais  dû  travailler,  elle  me  trouva 
dans  la  cuisine,  le  Maître  de  BuUantrae^  à  côté  de  moi.  Je  ne 
lisais  pas.  ma  tête  posait  lourdement  sur  la  table,  et,  pour  ses 
yeux  ioquieis,  nul  doute  que  je  ne  fusse  l'image  du  désespoir. 

—  Tu  n'écris  pas  î 

—  Non,  —  fis-je  en  écho,  — je  n'écris  pas.  Je  ne  vois  plus 
de  raison  pour  essayer  jamais  d'écrire  encore. 

Et  ma  tête  dut  retomber.  Elle  s'y  méprit  et  crut  arrivée  l'é- 
chéance fatale  :  je  venais  de  m'apercevoir  —  c'avait  toujours 
été  sa  terreur  —  que  j'élais  au  bout  de  mon  rouleau,  la  cer- 
velle à  sec  ;  je  ne  valais  pas  mieux  qu'une  bouteille  d'encre 
vide...  Elle  joignit  les  mains,  mais  l'indignation  prit  le  dessus 
lorsqu'elle  entendit  mon  explication  :  —  «  tant  que  R.  L.  S. 
s'en  mêlait,  nous  n'étions,  nous  autres,  que  des  apprentis  qui 
nous  coupions  les  doigts  avec  ses  outils  ». 

—  Je  n'ai  jamais  pu  sentir  ses  livres,  —  dit  ma  mère  tout 
de  suite  et  d'un  ton  vindicatif. 

—  Vous  n'en  avez  jamais  lu,  —  lui  remontrai-je. 

—  Plus  souvent  que  j*en  lirai  jamais  î  —  répliqua-t-elle 
avec  feu. 

Et  je  suis  sûr  que,  ce  jour-là,  elle  le  nota  comme  un 
ténébreux  personnage. 

Des  semaines,  sinon  des  mois  entiers,  elle  8*en  tint  à  sa 
décision  de  ne  pas  le  lire,  quoique,  pour  ma  part,  ayant  re- 
couvré mes  sens  et  voyant  qu'il  restait  encore  place  pour 
l'apprenti,  je  prisse  un  plaisir  presque  malicieux  à  poster  sur 
Hon  chemin  le  Maître  de  Ballanlrae.  Je  le  mettais  sur  sa  table. 
où  il  lui  souhaitait  le  bonjour  à  son  lever.  Elle  fronçait  le 
sourcil,  le  descendait  au  rez-de-chaussée  comme  avec  des 
pincettes,  le  replaçait  sur  son  rayon.  Je  le  glissais  sous  la 
couverture  qu'elle  avait  confectionnée  pour  le  dernier  Carlyle  : 
elle  le  dépiotait  avec  mépris  et  le  redescendait  comme  avant. 
Je  cachais  ses  lunettes  dedans,  je  le  perchais  sur  le  haut  de 

I.  Uoaian  de  Stevjoton. 
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la  corbeille  aux  raccommodages,  je  l'adossais,  ouvert  de  façon 
engageante,  contre  sa  théière.  Et  je  vins  à  bout  d'elle,  quoique 
j'aie  oublié  par  lequel  de  mes  nombreux  artifices.  Ce  que  je 
me  rappelle  clairement,  c'est  un  tableau  aperçu  par  un  trou 
de  serrure,  spectacle  auquel  un  autre  membre  de  la  famille 
m'avait  convié.  Je  vis  alors  ma  mère  ensevelie  dans  le  Maître 
de  Ballantrae,  qui  s'en  murmurait  à  elle-même  la  musique, 
hochant  la  tête  en  signe  d'approbation  et  jetant  un  coup  d'œil 
furtif  au  bas  de  chaque  page  avant  de  l'attaquer  par  en  haut. 
Nonobstant,  elle  avait  une  oreille  tendue  vers  la  porte  : 
quand  je  bondis  dans  la  pièce,  elle  avait  été  plus  habile  que 
moi  ;  nulle  trace  de  livre,  rien  qu'un  tablier  sur  ses  genoux  ; 

tses  regards  innocents  allaient  à  la  fenêtre. 
Il  s'ensuivit  ce  dialogue  ou  à  peu  près  : 
—  Vous  êtes  restée  bien  tranquille,  mère  ! 
f  —  Je  suis  toujours  bien  tranquille  :  je  ne  fais  jamais  rien: 
je  ne  suis  plus  qu'un  vieux  bas. 
—  Vous  n'avez  pas  lu? 
—  Est-ce  que  je  lis  jamais  à  cette  heure-ci? 
I  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  là  sur  les  genoux? 
I   —  Rien  que  mon  tablier. 
I  —  Est-ce  un  livre  qu'il  y  a  sous  le  tablier? 
1   —  Ça  pourrait  bien  être  un  livre. 
i  —  Laissez-moi  voir. 
—  Yeux-tu  t'en  aller  travailler  I 
Mais  je  soulevai  le  tablier. 
—  Gomment,  c'est  le  Maître  de  Ballantrael  —  m'écriai-je, 
tout  saisi. 

—  Tiens,  c'est  vrail  —  dit  ma  mère,  non  moins  surprise. 
Mais  je  la  regardai  sévèrement  et  peut-être  elle  rougit. 

—  Eh  bien,  qu'en  pensez-vous?  Gela  n'est  pas  près  de  va- 
loir les  miens  ?  —  fis-j®  gaiement. 

—  Oh  noni  —  répondit-elle  d'un  ton  résolu. 

—  N'est-ce  pas?  —  dis-je  avec  un  sourire,  à  moins  que  ce  ne 
fût  un  soupir...  n'importe  :  ils  auraient  signifié  la  même  chose. 

c(  Fallait-il  remettre  le  livre  sur  son  rayon?» —  Elle  riposta 

que  je  pouvais  bien  le  mettre  oîj  il  me  plairait,  —  pour  ce 

qu'elle  s'en  souciait  !  —  pourvu  seulement  que  je  l'ôte  de  ses 

,  yeux  (voulant  dire  par  là  qu'il  s'était   faufilé  sur  ses  genoux 
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pendant  qu*clle  regardait  par  la  fenêtre).  Ma  conduite  peut 
sembler  l'aible,  mais  je  lui  donnai  une  dernière  chance  : 

—  Ce  livre-là.  —  fis-je,  —  il  y  a  des  gens  qui  trouvent 
qu'on  ne  peut  pas  le  fermer  avant  d'en  avoir  atteint  la  dernière 
page. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens-là  I  —  répliqua  ma  mère. 
Cependant  notre  vieille  comédie  à  propos  de  celle  <(  hêlise  », 

comme  elle  l'appelait,  continua  de  plus  belle,  à  ceci  près  que, 
maintenant,  c'était  elle  qui  montait  secrètement  le  livre  dans 
sa  chambre  et  moi  qui  le  replaçais  sur  son  rayon.  Plusieurs 
fois  nous  nous  surprîmes  réciproquement,  mais  sans  dire 
un  mot  de  part  ni  d'autre  :  —  endurcissement  des  mauvaises 
consciences  I 

J'oublie  sans  doute  beaucoup  d'épisodes  du  drame;  il  en  est 
un  néanmoins  dont  je  me  souviens  parfaitement.  Elle  était  des- 
cendue me  tenir  compagnie  pendant  que  j'écrivais,  et  parfois, 
en  levant  la  tête,  je  voyais  son  œil  fixé  non  pas  sur  moi,  mais 
sur  le  rayon  d'où  le  Maître  de  Ballantrae  lui  faisait  signe!... 
Les  livres  de  M.  Stevenson  ne  sont  pas  des  livres  de  biblio- 
thèque, mais  des  livres  de  main  :  même  quand  on  les  pose, 
il  faut  que  ce  soit  sur  la  table,  à  portée  de  qui  va  entrer. 
Comme  ils  sont  les  plus  sociables  que  l'homme  ait  écrits  de 
nos  jours,  ils  se  sentent  très  solitaires,  là  haut,  en  rang  ma- 
jestueux. Je  crois  que  leur  œil  est  sur  vous  dès  le  moment  où 
vous  ouvrez  la  porte  :  aussi  force  est  bientôt  de  les  regarder, 
et  vous  descendez  le  volume,  d'une  impulsion  pareille  à  celle 
dont  vous  défaites  la  chaîne  du  chien.  Le  résultat,  du  reste, 
est  peu  diflerent,  car,  un  moment  après,  vous  folâtrez  déjà 
tous  les  deux.  Y  a-t-il  un  autre  écrivain  moderne  doué  d'un 
tel  sortilège?...  H  avait  appuyé  sur  ma  mère  le  regard  qui 
dans  une  salle  de  bal  signifie  :  ce  Demandez-moi  cette  valse  ))  ; 
elle  brûlait  de  le  faire,  mais  sentait  que  son  premier  devoir 
était  de  rester  hors  de  la  danse  en  compagnie  d'un  cavalier 
moins  engageant.  Je  continuais  à  écrire,  avec  une  obstination 
hargneuse,  mais  je  les  entendais  chuchoter.  || 

—  Faut-il  donc  faire  tapisserie?  —  demandait  James 
Duric'  d'un  ton  de  reproche. 


I.  P«rtonit«se  du  romiii. 
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—  Parlez  plus  bas  I  —  répondait  ma  mère  en  me  lançant 
un  regard  inquiet. 

—  Peuh!  —  disait  James  avec  dédain,  —  ce  gratteur  de 
papier! 

—  Je  ne  veux  point  qu'on  le  dénigre,  —  disait  ma  mère 
en  fronçant  le  sourcil. 

—  Je  l'ai  assez  vu!  — disait  James,  en  époussetant  sa  canne 
avec  son  mouchoir  de  batiste. 

Et  son  épée  cliquetait  galamment  (je  ne  puis  croire  que  ce 
fût  par  hasard),  et  ma  mère  de  soupirer. 

En  homme  à  pousser  vivement  son  avantage,  il  poursui- 
vait par  une  comparaison  qui  me  faisait  plonger  avec  rage  ma 
plume  dans  l'encrier. 

—  Plus  joli,  hein?  ce  bruit-là  (et  de  nouveau  tintait  l'épée) 
que  le  cric-crac  que  fait  l'outil  de  votre  jeune  ami. 

—  Chut  I  —  disait  ma  mère  qui  avait  vu  mon  geste. 

—  Alors  donnez-moi  le  bras,  —  disait  James,  baissant  la 
voix. 

—  Je  n'ose  pas,  —  répondait  ma  mère.  —  Il  est  si  cha- 
touilleux à  votre  sujet  I 

—  Voyons,  voyons,  —  pressait-il,  —  quand  on  sait  bien 
qu'on  viendra  tôt  ou  tard,  pourquoi  pas  tout  de  suite? 

—  Attendez  qu'il  soit  sorti  pour  sa  promenade,  —  répli- 
quait ma  mère. — Et  puis,  je  suis  bien  trop  vieille  pour  dan- 
ser avec  vous. 

—  Quel  âge  avez-vous?  —  demandait-il. 

—  En  voilà  un  effronté!  —  s'écriait  ma  mère. 

—  Soixante-dix  I 

—  Bien  sonnés,  —  avouait-elle. 

—  Peuh!  —  faisait-il,  —  une  jeunesse! 
Elle  ripostait,  du  tac  au  tac  : 

—  On  ne  me  prend  pas  avec  des  fariboles. 

Mais  elle  souriait  et  se  levait  comme  s'il  eût  tendu  la  main 
et  la  tenait  par  le  bout  des  doigts. 

Ensuite  ils  parlèrent  si  bas  (plus  rapprochés,  c'était  facile) 
que  je  ne  saisis  plus  qu'une  phrase.  Elle  venait  de  James 
et  montra  de  quoi  il  s'agissait  entre  eux. 

—  Rien  de  plus  facile  :  il  n'y  a  qu'à  me  cacher  sous  votre 
châle. 

i5  Septembre  igoô.  ii 
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Ainsi  fil-elle»  puis»  comme  une  coupable,  s*esquiva  de  la 
pièce,  tout  en  marmonnant  je  ne  sais  quelle  fable  de  tiroirs  à 
ranger. 

Je  dus  ébaucher  quelque  pale  sourire.  —  ou  le  remords 
grignoter  la  conscience  de  ma  mère,  —  car,  en  moins  de  cinq 
minutes,  elle  revenait,  portant  à  découvert  son  complice, 
qu'elle  replantait  d'un  geste  mauvais  (positivement!)  à  la 
place  où  mon  Stevenson  avait  perdu  une  dent,  —  comme 
aurait  dit  l'écrivain  qui  lui  ressemblait  le  plus. 

Après  quoi,  en  bonne  mère,  elle  prenait  un  des  livres  de 
son  lils  et  se  mettait  à  le  lire  avec  une  détermination  farouche. 
Touché,  je  me  souviens  que  nous  fîmes  sur  l'heure  un  com- 
promis :  elle  lirait  l'irrésistible  chose  rien  que  pour  se  con- 
vaincre de  son  infériorité. 

Le  Mai  Ire  de  BaUanlrae  n'est  pas  le  meilleur  romande  Ste- 
venson. Imaginez  l'extase  qui  fut  celle  de  ma  mère:  apprendre, 
de  source  sûre,  que  trois  autres  meilleurs  encore  l'attendaient 
sur  le  même  rayon  I...  Elle  ne  connaissait  pas  Alan  Breck,  — 
aussi  impatient  de  descendre  que  M.  Ballyen  personne. — John 
Silver  était  là,  bouclant  sa  jambe  de  bois,  crainte  de  la  faire 
attendre,  et  rugissant  :  «  Me  voici  I  »  quand  elle  me  dit  pour 
me  consoler  qu'elle  ne  pouvait  pas  supporter  les  histoires  de 
pirates...  A  quoi  peut  ressembler  le  malheur  de  ne  pas  con- 
naître ces  messieurs?  C'est  comme  si  on  n'avait  jamais  été 
amoureux...  Mais  ils  sont  dans  la  maison  !  Cela  revient  à  savoir 
qu'on  aimera  demain  matin,  pour  la  première  fois...  Un  mot, 
la  moindre  grimace  déconfite  m'eût  sulïi  pour  faire  renier  à 
ma  mère  tant  de  douceurs  promises;  que  dis-je.»^  j'y  serais 
arrivé  rien  qu'en  disant  qu'elle  avait  pris  plaisir  au  Maître  de 
Ikdlantrae,  Car,  si  elle  l'avait  lu,  —  ne  l'oubliez  pas!  — 
c'était  uni(|uement  pour  se  convaincre  (et  moi  aussi)  que 
l'ouvrage  ne  valait  rien,  et,  si  elle  tenait  à  lire  les  autres, 
c'était  pour  un  surcroît  de  preuve.  KUe  m'expliqua  tout  cela, 
nie  surveillant  du  coin  de  l'œil  avec  un  peu  d'inquiétude,  et, 
naturellement,  j'acceptai  l'explication...  Alan  est  l'enfant  le 
mieux  venu  de  toute  la  famille,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne 
fût  de  cet  avis;  cependant,  chose  singulière,  je  n'ai  plus  sou- 
venir de  son  opinion  sur  le  personnage.  Mais  combien  elle 
s'éprit  de  VHe  au  Trésor  et  quel  mal  elle  se  donna  pour  me 
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rester  fidèle  tout  le  temps  qu'elle  le  lisait  I  II  me  fallait  lui 
poser  la  main  sur  les  yeux  pour  qu'elle  s'aperçût  de  mon 
entrée  dans  la  pièce,  et  même  alors  il  lui  arrivait  de  tâcher  de 
lire  entre  mes  doigts,  revenant  à  elle  toutefois,  pour  déclarer  : 

—  Ça  ne  vaut  pas  un  clou  ! 

—  Ces  histoires  de  pirates  ont  si  peu  d'intérêt  I  —  répon- 
dais-je  sans  crainte,  la  voyant  trop  absorbée  pour  qu'elle  pût 
me  percer  à  jour.  —  Pensez- vous  finir  celle-là  ? 

—  Autant  vaut  la  finir,  puisque  je  l'ai  commencée  I  —  fait 
ma  mère,  d'un  air  si  roué  que  ma  sœur  et  moi  hochons  la 
tête  en  nous  regardant,  comme  pour  dire  :  «  Y  eut-il  jamais 
pareille  femme!  » 

—  Il  n'y  a  pas  de  ces  brigands  à  une  patte,  —  ajouté-je,  — 
dans  mes  livres,  à  moi. 

—  On  peut  s'en  passer  I  —  réplique-t-elle  promptement. 

—  Je  me  demande,  mère,  ce  qu'il  y  a  chez  cet  homme 
pour  afPoler  ainsi  le  public  .^^ 

—  Il  ne  m'empoigne  pas,  —  insiste- t-elle.  —  J'aime  bien 
mieux  lire  tes  livres. 

J'offre  obligeamment  de  lui  en  apporter  un  ;  sur  quoi,  elle 
me  jette  un  regard  soupçonneux. 

—  Bien  vrai,  tu  crois  que  j'aime  mieux  les  tiens?  —  dit- 
elle  avec  instance,  toute  anxieuse. 

Et  je  la  calme  par  mille  assurances,  puis  me  retire  en  lui 
conseillant  de  poursuivre  sa  lecture,  histoire  de  voir  si  elle 
découvrira  comment  l'imposteur  embobine  le  public. 

—  Oh  I  j'y  donnerai  peut-être  un  coup  d'œil  tout  à  l'heure  I 
dit-elle  avec  indiflerence. 

Il  n'en  est  pas  moins  probable  qu'aussitôt  la  porte  fermée 
le  livre  se  rouvrira  comme  par  un  mécanisme  automatique. 
Je  me  la  rappelle  lisant  Vile  au  Trésor,  le  livre  tendu  à 
toucher  la  grille  du  foyer  (parce  qu'elle  n'aurait  pas  voulu 
perdre  une  minute  pour  se  lever  et  allumer  le  gaz),  et  com- 
ment, l'heure  du  coucher  venu,  à  bout  de  caresses,  de  remon- 
trances, de  gronderies,  nous  l'entendîmes  déclarer,  tout  à 
fait  en  colère  et  se  cramponnant  au  volume  : 

—  Je  ne  mets  pas  ma  tête  sur  l'oreiller,  ce  soir,  avant  de 
savoir  comment  ce  gamin  est  sorti  de  son  tonneau. 

A  dater  de  là,  si  je  ne  me  trompe,  l'auteur  l'ensorcela  aussi 
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bien  que  le  gamin  au  tonneau.  Lui-même  ne  fut-il  pas  tou- 
jours un  gamin  grimpant  aux  arbres  pour  cueillir  les  pommes, 
tandis  que  nous,  rangés  alentour,  comme  des  bambins,  nous 
attendions  pour  y  mordre?  11  fut  Tesprit  même  de  l'enfance 
tirant  sur  les  jupes  de  notre  vieux  monde  pour  le  forcer  de 
revenir  s'amuser  avec  lui.  Ma  mère  sentait  cela,  sans  doute, 
comme  tant  d'autres.  Gomme  eux,  un  peu  inquiète  d'abord 
de  se  retrouver  sautant  à  la  corde  avec  ce  maître  compagnon, 
elle  lui  donna  bientôt  la  niain  et  ils  s'en  allèrent  cueillir  la 
pâquerette,  sans  un  mot  d'excuse,  entre  eux,  a  l'intention  de 
l'auteur  qu'on  laissait  au  logis.  Mais  jamais,  jusqu'au  bout, 
voulut-elle  admettre,  du  moins  en  paroles,  qu'il  eût  un  tour, 
une  grâce  que  n'avait  pas  son  fils  à  elle? 

—  Soie  et  toile  à  sac,  voilà  ce  que  nous  sommes,  lui  et 
moil  —  déclarais-je. 

A  quoi  elle  répondait  obstinément  : 

—  Eh  bien  I  c'est  toile  à  sac  que  je  préfère, 

—  Mais  s'il  avait  été  voire  fils? 

—  Mais  il  ne  l'est  pas. 

—  Vous  auriez  voulu? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  lui  aurait  pas  trouvé  une  petite 
place. 

Et  cependant,  de  temps  à  autre,  elle  le  traitait  encore  de 
misérable  (pour  sa  grande  joie,  à  lui,  quand  il  en  apprit  la 
raison).  C'était  les  jours  oii  quelque  lourde  lettre  cachetée  de 
rouge,  croisée  de  bleu,  arrivait  de  Vailima  '  pour  m'inviter 
à  faire  le  voyage,  —  avec  ces  indications  :  «  Vous  prenez  le 
bateau  à  San-Francisco  ;  après  ça,  le  deuxième  tournant 
à  gaucho...  »  —  Elle,  à  qui  Londres  semblait  déjà  si  loin 
que  ce  voyage  me  prenait  souvent  toute  une  semaine  (les  six 
premiers  jours  pour  l'habituer  à  l'idée  de  mon  départ),  ces 
lettres  l'épouvantaient.  Ce  n'était  pas  le  doigt  de  Jimmy  llaw- 
kins  (|u'elle  voyait  maintenant  me  faire  signe  à  travers  les 
océans,  mais  John  Silver  agitant  sa  béquille...  Rarement,  je 
crois,  ai-jo  pu  lire  d'une  traite  une  de  ces  lettres  de 
Vailima  :  parvenu  au  milieu,  je  me  rappelais  soudain  qui 
était  lii-haut  et  ce  qu'elle  devait  faire  alors,  cl  je  montais. 
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quatre  à  quatre,  pour  la  trouver,  lèvres  serrées,  mains 
jointes,  image  de  la  douleur. 

—  J'ai  une  lettre  de... 

—  On  me  l'a  dit. 

—  Voulez -vous  que  je  vous  la  lise  ? 
--  Non. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  souffrir? 

—  Je  ne  peux  pas  le  sentir. 

—  C'est  un  misérable  ? 

—  Pas  autre  chose. 
Quant  à  Vailima,  c'est  le  seul  point  du  monde  que  j'eusse 

un  furieux  désir  de  visiter,  mais  je  crois  bien  que  ma  mère 
a  toujours  su  que  je  ne  la  quitterais  jamais.  Quelquefois, 
disait-elle,  elle  serait  contente  que  j'y  allasse,  mais  pas  avant 
qu'on  l'eût  mise  en  terre. 

—  Et  comme  j'ai  maigri  depuis  l'autre  hiver  I  Vois  mes 
poignets.  Ça  ne  peut  plus  être  long,  à  présent! 

Non,  je  n'ai  jamais  pensé  à  partir  ;  je  n'ai  jamais  été  loin 
d'elle,  un  jour,  sans  malaise,  et  n'ai  jamais  marché  plus  vite 
qu'en  retournant  la  rejoindre.  Entre  temps,  survint  le  malheur 
qui  mit  fin  pour  toujours  à  mes  projets  de  voyage.  Je  ne 
monterai  jamais,  à  présent,  la  Roule  des  Cœurs  aimants  S 
((  par  une  merveilleuse  nuit  d'étoiles  »,  à  la  rencontre  du  cavalier 
venant  au-devant  de  moi.  H  y  a  encore  une  merv^eilleuse  nuit 
d'étoiles,  mais  la  route  est  vide...  Ainsi  je  ne  vis  jamais  notre 
cher  prince  à  tous.  Mais,  avant  qu'il  eût  écrit  des  livres,  il 
passa  par  mon  pays,  une  ligne  à  la  main,  et  j'aime  à  penser 
que  c'est  moi  le  gamin  qu'il  rencontra,  certain  jour,  près  du 
ru  de  la  Reine  Margaret  où  sont  les  courlis,  moi  qui  lui  pré- 
parai une  mouche  et  demeurai  là  planté,  guettant  la  souple 
silhouette  qui  se  courbait  et  se  relevait  tour  à  tour,  selon 
qu'il  jetait  ou  relevait  la  ligne  en  suivant  les  eaux  de  cristal 

L qu'épanche  le  Noran. 
J.    M.    BARRIE 
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(La  fin  aa  prochain  numéro.) 


par  reconnaissance  pour  les  bontés  de  Stevenson,  avaient  fait 
uns  route  de  sa  maison  au  port. 


LA  HIÉRARCHIE 
DES   PROFESSIONS 


En  dépit  de  nos  idées  égalitaîres,  nous  regardons  certaines 
professions  comme  plus  honorables  que  d'autres  :  un  porte- 
faix et  un  magistrat,  bien  qu'ils  soient  revêtus  des  mêmes 
droits  civils  et  politiques,  n'obtiennent  pas  la  même  considé- 
ration. Une  foule  d'attitudes,  de  paroles  et  d'actions  humaines, 
la  subordination  des  uns  et  les  privilèges  des  autres  dépendent 
en  partie  des  jugements  portés  par  l'opinion  publique  sur  la 
hiérarchie  des  métiers.  Gomment  se  forment  et  sur  quoi  se 
fondent  ces  jugements  ?  Pourquoi  certaines  carrières  sont-elles 
estimées?  Pourquoi  d'autres  sont-elles  méprisées? 

M.  Tarde,  dans  un  chapitre  de  sa  Psychologie  économique \ 
a  abordé  le  problème;  mais,  persuadé  que  personne  avant  lui 
ne  Pavait  traité,  il  n*a  pas  prétendu  le  résoudre.  H  se  borne, 
en  elTei,  à  noter  quelques-uns  des  cas  dans  lesquels  une  pro- 
fession acquiert  du  prestige.  Ce  prestige  dépend  parfois  de 
causes  politiques  :  le  travail  industriel  est  méprisé  dans  une 
cité  arislorratique  telle  que  Sparte,  tandis  que,  dans  la  démo- 
cratique Athènes,  l'oisiveté  seule  déshonore.  Ce  prestige  dé- 
|>cnd  parfois  de  la  qualité  des  membres  de  la  corporation 
«  un  métier  gagne  en  considération  quand  il  se  recrute  dans 
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des  couches  sociales  de  plus  en  plus  élevées...  A  cela  tient, 
ar  exemple,  du  moyen  âge  aux  temps  modernes,  la  considé- 

lion  grandissante  du  métier  de  versificateur.  »  Le  prestige 
'd^un  métier  est  en  fonction  non  seulement  du  rang  des  per- 
sonnes qui  Texercent,  mais  du  rang  de  celles  pour  qui  on 
l'exerce.  Il  n'y  a  pas  de  déshonneur  à  travailler  pour  soi  ou 
pour  le  grand  public  ;  mais  il  est  avilissant  de  travailler  pour 
une  seule  personne  ou  pour  un  petit  groupe  de  personnes. 
Les  professions  qui  protègent  contre  la  douleur  sont  plus 
honorables  que  celles  qui  procurent  du  plaisir.  Les  hommes 
qui  manipulent  la  matière  inerte  sont  moins  estimés  que  ceux 
qui  dirigent  les  forces  végétales  et  animales,  et  ces  derniers 

oins  estimés  que  ceux  qui  agissent  sur  les  esprits.  Un 
métier  s'élève  dans  l'estime  de  tous  quand  il  s'organise  en 
corporation.  Enfin,  l'influence  de  la  religion  est  considé- 
rable :  c(  Si  l'on  recherchait,  pour  chaque  pays  et  pour  chaque 
époque,  quelle  a  été  la  profession  la  plus  respectée  et  quelle 
a  été  la  plus  méprisée,  on  constaterait  presque  toujours  que 
l'origine  de  cette  vénération  ou  de  celte  infamie  est  reli- 
gieuse. » 

Telles  sont  les  principales  suggestions  de  M.  Tarde  :  sauf  la 
dernière  phrase,  on  ne  trouve,  dans  son  court  chapitre,  aucun 
effort  pour  expliquer  systématiquement  la  hiérarchie  des  pro- 
fessions. Le  sociologue  qui  se  contenterait  d'une  telle  réponse, 
ressemblerait  à  un  physicien  qui,  pour  expliquer  le  son,  se 
bornerait  à  dire  :  le  son  est  produit  tantôt  par  le  choc  de  deux 
objets,  tantôt  par  l'éclair  jaillissant  entre  des  nuages,  tantôt 
par  le  passage  de  l'air  dans  un  tuyau,  tantôt  par  la  vibration 
d'une  corde  ou  d'un  diapason.  Il  ne  suffit  pas  d'énumérer 
les  cas  dans  lesquels  un  phénomène  se  produit  ;  il  faut  encore 
chercher  quelle  est  la  circonstance,  commune  à  tous  ces  cas, 
qui  peut  être  considérée  comme  la  cause  du  phénomène. 

L'hypothèse  qui  se  présente  naturellement  à  l'esprit,  c'est 
qu'une  profession  est  d'autant  plus  estimée  qu'elle  est  plus 
utile.  C'est  aussi  l'hypothèse  la  moins  soutenable  ;  M.  Tarde 
l'écarté  en  deux  mots:  «  Il  n'y  avait  pas,  parmi  les  arts  de 
Florence,  de  métier  plus  avilissant  que  celui  de  boulanger, 
tandis  que  celui  de  drapier,  moins  indispensable,  jouissait  de 
la  plus  haute  estime.  y>  Il  n'y  a  pas  de  profession  moins  utile 
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que  celle  des  gens  «  sans  profession  »,  et  cependant  Toisif 
n'esl  pas  toujours  méprisé.  Les  littérateurs  et  les  arlistes  ne 
donnent  pas  satisfaction  aux  besoins  les  plus  urgents  :  ils  sont 
pourtant  plus  honorés  que  les  ouvriers  chargés  de  pourvoir  à 
noire  subsistance. 

Si  les  métiers  «  supérieurs  »  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
utiles,  ne  sont-iis  pas  les  plus  agréables?  L'instinct  qui  éloigne 
rhomme  de  la  douleur  n'explique-t-il  pas  la  répulsion  qu'il 
éprouve  pour  les  professions  pénibles?  Il  aime  mieux  avoir 
les  mains  blanches  que  '  les  mains  noires  :  n'est-ce  pas  en 
vertu  de  cette  loi  ?  L'instinct  qui  attire  l'homme  vers  le  plaisir 
n'explique-t-il  pas  son  goût  pour  les  professions  lucratives? 
Au  premier  abord,  cette  solution  semble  plausible.  Mais,  si 
vraisemblable  qu'elle  soit,  elle  est  inexacte.  Le  métier  de  soldat 
est  un  métier  pénible  ;  c'est  celui  qui  expose  le  plus  souvent  à 
la  douleur  et  à  la  mort  ;  c'est  l'un  des  moins  lucratifs  ;  et  c'est 
l'un  des  plus  honorés.  En  revanche,  le  jongleur,  le  comédien, 
l'espion,  dont  i'eflbrt  physique  est  modéré,  sont  en  général 
méprisés... 

Une  autre  explication  serait  du  goût  de  maint  anthropolo- 
gisle.  Toute  société —  exception  faite  des  tribus  les  plus  simples 
—  est  formée  par  la  superposition  ou  par  la  juxtaposition  de 
plusieurs  races:  race  conquérante  et  races  vaincues,  race  indi- 
gène et  races  immigrées.  Les  professions  honorées  ne  seraient- 
elles  pas  celles  qu'ont  embrassées  les  vainqueurs?  Les  profes- 
sions méprisées  celles  auxquelles  ils  ont  condamné  les  vaincus? 
Les  conquérants  demeurent,  en  général,  soldats  et  propriétai- 
res ;  ils  dédaignent  les  métiers  manuels.  De  même,  les  indi- 
gènes tenant  toujours  les  intrus  pour  des  ennemis,  les 
professions  de  ces  derniers  sont  déconsidérées.  La  hiérarchie 
des  professions  dériverait  de  la  hiérarchie  des  races. 

Cette  théorie  n'est  guère  plus  défendable  que  les  précé- 
dentes. Elle  n'explique  qu'un  petit  nombrede  faits.  Les  vaincus 
forccnl  souvent  les  vainqueurs  à  admirer  leurs  occupations  : 
au  xvr  siècle,  la  peinture  et  la  sculpture,  pour  les  Français 
conquérants  de  Titalie»  étaient  des  arts  de  vaincus  ;  loin  d'être 
discrédités,  ces  arts  gagnent  en  France  même  un  prestige 
éclatant.  Si  parfois  il  y  a  concordance  entre  la  hiérarchie  des 
race»  et  la  hiérarchie  des  professions,  doit-on  dire  que  celle- 
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^^^■ci  dérive   de  celle-là  P  ou   celle-là  de  celle-ci  ?  Est-ce  parce 
^^^nue  tel  métier  est  un  métier  de   vaincu  qu'il    est   méprisé  P 
^^Bp'est-ce    pas   parce  qu'il  était  méprisé  qu'on  le  réserve  aux 
^^^ vaincus?  Les  conquérants,  habitués  à  manier  les  armes,  dé- 
^m      daignent  toute  autre  occupation  :   voilà  pourquoi  ils  laissent 
I^B      aux    vaincus  les  travaux  manuels.    Les   Athéniens   primitifs 
I^B       avaient  pour   l'agriculture   un   profond  respect  :   voilà  pour- 
quoi ils  laissent  aux  métèques  l'industrie   et  le    commerce. 
Réciproquement,   si  un  métier  gagne  de  la  considération,  les 
nobles,    malgré   leur    répugnance    d'autrefois,    se  décident  à 
l'exercer:  «  N'est-ce  pas  parce  que  les  jongleurs  avaient  eu 
d'heureuses  inspirations  et  doté  leur  art  de  quelques  beautés 
nouvelles   que  les  individus    mieux  nés   ont  été    attirés  dans 
cette  profession?  »  M.  Tarde,  qui  fait  cette  remarque,  admet  à 
la  fois  que  le  prestige  de  la  race  rejaillit  sur  le  métier  et  que 
celui  du  métier  attire  les   hommes  de  race  supérieure.    Mais 
c'est  ce  dernier  fait  qui  est  fondamental  ;  l'autre  n'est  que  secon- 
aire.  L'agriculture  attire  les  Athéniens  et  ils  ne  laissent  aux 
étèques  que  le  commerce  et  l'industrie  qu'ils  méprisent,  voilà 
e  fait  fondamental;  le  commerce  et  l'industrie  sont  déplus  en 
plus  méprisés  parce  qu'ils  sont  aux  mains  des  métèques,  voilà 
le  fait  secondaire;  enfin,  lorsque  ce  mépris  s'atténue,  les  Athé- 
niens deviennent  commerçants  et  industriels.  Si  donc  la  hié- 
rarchie des  professions  se  modèle  sur  la  hiérarchie  des  races, 
elle  ne  s'explique  pas  par  elle,  car  au  sein  de  la  race  prépon- 
dérante préexistait  une  hiérarchie  des  professions. 

On  pourrait  concevoir  encore  d'autres  hypothèses,  et  dire, 
par  exemple,  que  la  hiérarchie  des  professions  est  imposée  à 
l'opinion  publique  par  quelque  autorité  politique  ou  reli- 
gieuse. La  condamnation  du  travail  manuel,  châtiment  du 
péché  d'Adam,  n'a-t-elle  pas  été  prononcée  par  Jéhovah  ?  Et 
n'est-ce  pas  par  un  décret  de  la  divinité  que  Joseph  de  Maistre 
explique  l'infamie  du  bourreau?  D'autre  part,  nous  possédons 
les  listes  de  préséances  qu'à  des  époques  diverses  et  dans 
divers  peuples  les  gouvernements  ont  établies  entre  les  pro- 
fessions. Enfin,  sans  fixer  par  un  décret  explicite  le  rang  de 
chaque  métier,  l'autorité  religieuse  ou  politique  peut  inspirer 
les  coutumes  et  les  croyances  qui  le  déterminent  :  par  cela 
même  qu'elle  regarde  la  vache  comme  un  animal  sacré,   la 
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religion  brahmanique  relègue  au  dernier  rang  de  la  société  les 
industriels  qui  tannent  sa  peau  et  trafiquent  du  cuir.  Ainsi 
•^explique,  semble- t-il,  la  phrase  déjà  citée  de  M.  Tarde  : 
a  presque  toujours  l'origine  de  la  vénération  ou  de  l'infamie 
(d'une  profession)  est  toute  religieuse  ». 

Nous  verrons  nous-mêmes  quelle  est,  en  pareille  matière, 
rimportance  du  facteur  politique  et  du  facteur  religieux. 
Néanmoins,  il  est  impossible  d'expliquer  par  ces  facteurs  la 
place  occupée  dans  une  société  par  les  diverses  professions. 
Si  le  prêtre  et  le  roi  fixent  le  rang  de  chacun,  qui  fixe  le  rang 
du  prêtre  et  du  roi?  D'où  vient  leur  prééminence .►^  Et, 
d'autre  part,  est-ce  au  hasard  que  le  roi  et  le  prêtre  établis- 
sent les  préséances?  Leur  décret  est-il  arbitraire?  En  général, 
ils  ne  font  guère  que  sanctionner  les  décisions  de  l'opinion 
publique  et  écrire  sous  sa  dictée  la  liste  des  métiers  :  com- 
ment l'opinion  publique  a-t-elle  dressé  cette  liste? 

Toutes  ces  hypothèses  contiennent  une  part  de  vérité.  C'est 
sans  doute  pour  celte  raison  que  M.  Tarde  refusait  de  choisir 
entre  elles.  Mais  ce  refus  ne  résout  pas  la  difficulté.  Pourquoi 
des  causes  religieuses,  politiques,  économiques  contribuent- 
elles  à  déterminer  le  rang  social  d'une  profession  ?  Quel 
caractère  commun  présentent  ces  divers  facteurs?  Le  prêtre, 
le  conquérant,  le  riche  sont  des  puissants  de  ce  monde  :  ce 
sont  des  hommes  qui  peuvent,  plus  que  d'autres,  vouloir  et 
agir  à  leur  guise;  ils  ont,  plus  que  d'autres,  l'initiative  de 
leurs  actes,  et  leur  activité  s'étend  sur  un  domaine  plus  large. 
Nous  sommes  donc  invités  à  formuler  l'hypothèse  suivante  : 
ane  profession  est  d'aulant  plus  estimée  quelle  confire  ou  parait 
conférer  à  ceux  qui  rexercent  plus  d'indépendance  et  plus  de 
puissance,  qu'elle  leur  permet  d'agir  sur  la  nature  et  sur  la 
société  d'une  manière  plus  intense  et  plus  autonome.  Cher- 
chons quelle  est  la  valeur  de  celte  hypothèse. 


Presque  partout   la  profession  la  plus    honorée,  o*est    le 
sacerdoce.  La  caste  bralimani(|ue  est  dans  l'Inde  a  la  clef  de 

I    Noifielii.  Drit/  vUw  af  tl.e  Caste  rftlem  of  thr  S.  W.   Prov'ncrs  and  Oudh, 
i  i'»i 
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Voûte  de  l'édifice  social^  »,  comme  le  prêtre  fétichiste  est  le 
principal  personnage  d'une  tribu  sauvage  ;  jusqu'au  xix®  siècle, 
les  membres  du  clergé  anglais  échappaient  aux  pénalités  de 
droit  commun,  et  si  le  clergé  n'est  plus  le  ce  premier  ordre  » 
de  la  nation  française,  il  n'en  a  pas  moins  conservé  certaines 
prérogatives  :  dans  les  familles  catholiques,  le  prêtre  occupe 
à  table  la  place  d'honneur,  quels  que  soient  son  âge  et  son 
degré  de  parenté,  de  même  que  le  nonce  du  pape  est  le  doyen 
du  corps  diplomatique,  quels  que  soient  son  âge  et  la  date  de 
sa  nomination.  Même  dans  les  sociétés  les  plus  laïcisées,  le 
prestige  du  prêtre  demeure  considérable.  Or,  ce  prestige  ne 
varie  pas  suivant  la  qualité  de  la  religion.  Ce  ne  sont  pas  les 
prêtres  des  religions  les  plus  sublimes  qui  occupent  dans 
la  société  le  rang  le  plus  élevé  :  un  homme-médecin,  dans 
une  tribu  nègre,  est  plus  respecté  qu'un  pope  en  Russie.  Le 
respect  est  proportionnel  à  l'indépendance  et  à  la  puissance 
du  prêtre. 

Souvent  l'indépendance  du  prêtre  est  presque  absolue.  Il 
ne  dépend  pas  des  hommes  :  son  dieu  est  son  seul  maître. 
Parfois,  il  dépend  à  peine  de  son  dieu  puisqu'il  est  une 
incarnation  de  ce  dieu.  Il  ne  dépend  pas  de  la  nature 
physique,  car  il  agit  par  des  moyens  spirituels  et  surnatu- 
rels. Si  des  instruments  matériels  lui  sont  nécessaires,  du 
moins  sa  volonté  peut-elle  les  manier  sans  trop  se  préoc- 
cuper des  lois  auxquelles  la  nature  les  soumet.  En  ce  cas,  le 
prestige  du  prêtre  atteint  son  plus  haut  degré.  Mais  si  l'indé- 
pendance diminue,  le  prestige  baisse.  Une  Eglise  soumise  à 
l'Etat,  un  prêtre  obéissant  à  un  roi  perdent  le  respect  de  leurs 
fidèles.  C'est,  paraît-il  \  après  de  longues  luttes  contre  le 
pouvoir  militaire  que  s'est  établie  la  théocratie  brahmanique 
Mais  ceux  des  brahmanes  qui  servent  d'aumôniers  aux  sou- 
verains temporels  retombent  dans  l'état  d'oii  ces  luttes  avaient 
tiré  leur  corporation.  Il  en  est  de  même  pour  ceux  qui  s'atta- 
chent à  une  famille  en  qualité  d'aumôniers  domestiques^, 
pour  tous  ceux  qui  reçoivent  un  salaire  et  par  suite  dépendent 
de  leur  clientèle. 

I.  Nesfield,  op.  cit.,  §  107. 

j  2.  Id.  §  i3i.  Cf.  Dubois,  Mœurs  de  l'Inde,  t,  I.  p.   i'i3. 
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Souvent  le  prêtre  est  cru  tout-puissant.  «  Le  monde  entier, 
dît  un  distique  hindou,  est  au  pouvoir  des  dieux  ;  les  dieux 
sont  au  pouvoir  de  la  magie,  la  magie  au  pouvoir  des  brah- 
manes. Donc,  les  brahmanes  sont  dieux*».  11  n'est  pas  surpre- 
nant que  nul  corps  sacerdotal  n*ait  recueilli  plus  de  privilèges 
et  plus  de  considération  que  les  brahmanes.  Mais  si  la  puis- 
sance du  pr<5tre  rencontre  des  obstacles,  si  son  dieu  ne  lui 
obéit  pas  ou  si  cette  puissance  se  spécialise  dans  un  domaine 
limité  de  la  nature  ou  de  la  société,  le  prestige  diminue 
parallèlement  :  un  prêtre  qui  ne  guérit  que  les  écrouelles  n'a 
pas  la  même  réputation  que  celui  dont  la  prière  est  une 
panacée  ;  un  prêtre  qui  se  borne  à  intercéder  auprès  de  Dieu 
—  tel  rimam  des  musulmans  —  n'occupe  pas  dans  la  société 
le  même  rang  que  celui  qui  agit  comme  un  dieu.  Enfin,  si  la 
puissance  religieuse  est  négative  au  lieu  d'être  positive,  si  elle 
détruit  au  lieu  de  créer,  elle  attire  sur  le  dépositaire,  non  pas 
l'estime,  mais  le  mépris  :  ainsi  s'explique  le  jugement  porté 
sur  les  professions  suspectes  de  sorcellerie.  Dans  certains  pays 
africains,  «  les  ouvriers  en  fer  sont  considérés  comme  une 
espèce  de  parias.  On  les  regarde  comme  nécessaires;  mais  on 
a  pour  eux  un  sentiment  de  crainte  et  de  haine,  comme  pour 
des  magiciens...  Le  peuple  accuse  ces  gens  inodensifs  de  se 
transformer  la  nuit  en  hyènes  pour  commettre  les  plus  atroces 
excès  ^  )).  Ailleurs,  ce  sont  les  sages-femmes  qui  sont  victimes 
du  même  préjugé.  Chez  les  Incas,  «  il  n'y  avait  personne 
qui  aidutlcs  femmes  dans  l'enfantement,  et,  si  quelqu'une  s'en 
mêlait,  elle  passait  plutôt  pour  sorcière  que  pour  sage- 
femme'.  »  On  craignait  sans  doute  qu'elle  fît  œuvre  de  mort 
plutôt  qu'œuvre  de  vie  :  toutes  les  industries  qui  vivent 
de  la  mort,  même  lorsqu'elles  sont  entre  les  mains  des 
prêtres*,  sont,  de  l'Egypte  h  l'Inde  et  de  l'Inde  à  l'Europe, 
l'objet  de  la  risée  ou  du  dégoût  ? 

Presque  partout,   le  pouvoir  politique  dispute  au  pouvoir 

I.  .NetGold,  op.  c'a.,  §  laa. 

s.  lUrimann,  Le$  peuplée  de  l'Afrique,  p.  i33. 

3.  GarciUso  do  !•  Vogt,  cit4  par  PIom.  dus  Weih,   l.    11.  p.  3i  Cf.  NeafioKl, 
op.  àt,,  §  &o. 
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^m      religieux  le  premier  rang  :  le  prestige  des  fonctions  publiques, 
H      militaires  ou  civiles,  est  parfois  supérieur,  souvent  égal  à  celui 
H      des  fonctions  sacerdotales  ;  s'il  est  inférieur,  ce  n'est  jamais 
^B      que  d'un  degré.  Si  le  clergé  était  chez  nous  le  premier  ordre  de 
H^     la  nation,  la  noblesse,  c'est-à-dire,  à  l'origine,  la  corporation 
héréditaire  des  fonctionnaires  de  l'Etat,  en  était  le  second;  de 
même,  dans  l'Inde  les  castes  réunies  sous  le  nom  générique  de 
Kshatrlyas,    qui   comprenaient   les    guerriers    et   les   gouver- 
nants, venaient  immédiatement  après  les  castes  brahmaniques. 
Presque  partout,    des  deux  grandes   fonctions   publiques,  la 
fonction  militaire   et  la  fonction  administrative,  c'est  la  pre- 
mière qui  a  le  pas  sur  la  seconde.  La  place  occupée  par  ces 
professions  dans  l'opinion  publique,  la  doivent-elles  à  l'indé- 
pendance et  à  la  puissance  qu'elles  confèrent  ? 

L'indépendance  d'un  souverain  n'est  jamais  absolue  :  le  roi 
croit  toujours  dépendre  d'une  divinité,  à  moins  qu'il  ne  s'érige 
lui-même   en  divinité.    C'est  pourquoi    le   rang  du    pouvoir 
politique  est  parfois  inférieur  à  celui  du  pouvoir  religieux. 
^^^      Mais  celte  dépendance  spirituelle  n'est  souvent  que  nominale. 
I^K^     Le  souverain,  d'autre  part,  dépend  toujours  de  la  nature  phy- 
I^^^Kique  ;   elle  oppose  des  obstacles  à  l'accomplissement  de  ses 
^^^Hbaprices  ;  a  moins  qu'il  ne  soit  lui-même  prêtre  ou  dieu,  il  ne 
^^^^peut  pas  faire  de  miracles  :  nouvelle  infériorité  par  rapport  au 
prêtre.  En  revanche,  le  chef  politique  peut  être  absolument 
indépendant  de  la  société  qu'il  gouverne  ;  le  souverain  absolu 
agit  à  sa  guise,  suivant  son  bon  plaisir,  sans  tenir  compte  des 
désirs  d'autrui  et  même,  s'il  le  veut,  sans   tenir  compte  des 
conseils  de  son  entourage.  Par  là,  il  en  vient  à  s'affranchir  de 
la  dépendance  oii  la  religion  et  la  nature  semblaientle  tenir  :  le 
prêtre  n'étant  pas  seulement  représentant  de  Dieu,  mais  mem- 
bre aussi  d'une  société  humaine,  n'échappe  pas  toujours  à  l'au- 
torité politique  qui  régit  cette   société,  et  le  souverain  peut, 
d'autre  part,  obliger  ses  sujets  à  lutter  contre  les  forces  natu- 
relles, à  creuser  des  lacs,  à  fustiger  les  flots,  à  construire  des 
montagnes.  Précisément  parce  que  sa  fonction  consiste  à  vou- 
loir, à  prendre  des  décisions,  sans  mettre  la  main  à  l'œuvre 
pour  les   exécuter,    son   activité   tout   intellectuelle  est  auto- 
nome. 

A  mesure  que  cette  autonomie  diminue,  le  prestige  tombe. 
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Le  monarque  absolu,  quand  il  se  borne  à  sanctionner  les 
décisions  de  ses  ministres;  le  monarque  constitutionnel,  qui 
est  forcé  de  consulter  son  peuple,  sont  des  souverains  moins 
reluisants  qu*un  Louis  XIV.  De  même,  plus  on  descend  dans 
la  hiérarcbie  des  fonctions  publiques,  moins  on  trouve  d'indé- 
pendance :  la  volonté  des  agents  les  plus  bumbles  est  liée 
par  celle  de  leurs  supérieurs  :  aussi  leur  situation  est-elle 
moins  enviée.  A  un  certain  degré,  ils  n'ont  plus  à  vouloir; 
toute  initiative  leur  est  enlevée;  ils  ne  sont  plus  que  des 
instruments  mécaniques;  le  conducteur  des  ponts  et  chaus- 
sées donne  encore  des  ordres,  mais  le  cantonnier  n'a  plus 
qu'à  manier  l'outil.  Et  le  prestige  de  chacun  d'eux  descend 
les  mêmes  échelons.  Pour  la  même  raison,  le  prestige  de  la 
carrière  militaire  s'évanouit  quand  les  chefs  de  l'armée,  au 
lieu  de  diriger  eux-mêmes  la  politique  du  pays,  ne  sont  plus 
que  des  instruments  de  cette  politique.  Sans  doute,  ils  con- 
servent une  certaine  indépendance;  on  leur  laisse  quelque 
liberté  dans  l'élaboration  de  leurs  plans  de  campagne,  dans 
le  choix  des  moyens  propres  à  réaliser  la  fm  qu'on  leur 
assigne.  Mais  celte  fm  leur  est  assignée;  ils  ne  sont  plus  que 
des  agents  d'exécution.  C'est  ainsi  qu'en  Chine,  ce  un  man- 
darin mihtaire  n'est  rien  à  côté  d'un  mandarin  civil;  il  ne 
doit  agir  que  d'après  l'impulsion  qu'on  lui  donne  ;  il  est 
le  représentant  de  la  force,  une  machine  à  laquelle  Tintelli- 
gence  du  letlré  doit  imprimer  le  mouvement*  ».  On  ne  peut 
pas  exprimer  plus  nettement  le  parallélisme  qui  existe  entre 
la  considération  et  l'indépendance. 

Même  parallélisme  entre  la  considération  et  la  puissance. 
La  puissance  d'un  fonctionnaire  décroît  à  mesure  que  diminue 
le  rayon  de  sa  circonscription  :  l'éclat  de  sa  fonction  faiblit 
en  même  temps.  Quand  l'Etat  laisse  aux  initiatives  privées 
beaucoup  de  liberté,  il  est  moins  puissant,  et  les  fonctions 
publiques  sont  moins  recherchées  :  elles  sont  moins  honorées 
aux  Etats-Unis  qu'en  France  ou  en  Russie.  c<  Maiç  à  mesure 
que  grandit  et  se  centralise  la  République  des  États-Unis,  le 
pouvoir  des  fonctionnaires  s'y  étend;  on  commence  déjà  à 
voir  croître  et  monter,  là  comme   ailleurs,   le  prestige  des 

I    Hue.  tEmpire  chinoii,  t.  I,  p.  4$o. 


LA    HIÉRARCHIE    DES    PROFESSIONS  SqQ 

fonctions  publiques  ^  »  Si  la  carrière  des  armes  est  presque 
iparlout  l'une  des  plus  nobles,  c'est  à  cause  de  la  force  qu'elle 
(met  aux  mains  des  soldats.  Mais  que  cette  force  demeure 
longtemps  sans  emploi,  le  métier  militaire  sera  discrédité  : 
n'est-ce  pas  à  la  longue  paix  dont  a  joui  leur  empire  qu'il 
faut  attribuer  le  mépris  des  Chinois  pour  le  soldat?  ce  Un 
soldat,  selon  l'expression  chinoise,  est  un  homme  antisapèque, 
c'est-à-dire  sans  prix,  sans  valeur,  un  homme  qui  ne  peut 
pas  être  représenté  par  un  denier^  ».  Peut-être  serait-il  plus 
exact  de  dire  :  un  homme  qui  ne  produit  pas  un  denier,  une 
force  improductive,  un  être  sans  action  sociale.  Peut-être 
même  les  Chinois  voient-ils  dans  le  soldat,  qui  est  en  général 
un  Tartare,  non  pas  le  fondateur  de  la  nation,  le  défenseur 
des  biens  et  des  personnes,  mais  l'ennemi  et  le  destructeur  : 
son  action  sociale  paraissant  négative,  il  n'est  pas  surprenant 
Li'on  le  méprise. 

11  est  un  agent  de  l'Etat  qui,  contrairement  au  soldat,  ne 
rencontre  en  général  que  le  mépris  :  c'est  le  policier.  Les 
Chinois  l'excluent  des  concours  qui  donnent  accès  au  man- 
darinat. Et  nous  le  poursuivons  des  railleries  les  plus  déso- 
bligeantes. C'est  que  son  indépendance  est  nulle  :  le  policier 
doit  abdiquer  sa  propre  personnaHté;  il  dissimule  sa  pensée 
pour  surprendre  celle  des  gens  qu'il  espionne  :  ce  n'est  pas 
un  homme,  c'est  l'œil  et  l'oreille  des  hommes  au  pouvoir.  Sa 
puissance  est  réelle,  mais  souvent  négative  :  il  fait  œuvre  de 
destruction  et  de  mort  :  c'est  par  lui  que  se  commettent  les 
injustices,  les  erreurs  judiciaires,  les  actes  arbitraires.  Si  son 
indépendance  augmente  ou  si  sa  puissance  devient  positive, 
il  est  moins  méprisé  :  l'habile  détective  qui,  de  son  propre 
mouvement,  imagine  des  ruses  intelligentes  pour  dépister  les 
criminels,  ou  le  brave  gendarme,  qui  représente  non  l'arbi- 
traire, mais  la  loi,  et  qui  ne  menace  que  les  coupables,  sont 
plus  estimés  que  le  sycophante  d'Athènes  et  le  délateur  de  la 
Rome  impériale.  Nouvelle  preuve  qu'en  accroissant  ou  dimi- 
nuant l'autonomie  et  le  pouvoir  d'un  fonctionnaire  public, 
on  l'élève  ou  on  l'abaisse  dans  la  hiérarchie  sociale. 

1.  Tarde,  Pi^ycholojie  économique,  t.  I,  p.  2/j(). 

2.  Hue,  loc.  cit. 
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Le  liers-élal  comprenait  en  France  des  juristes,  des  mar- 
cliands,  des  laboureurs,  des  artisans  ;  et  de  même,  après  les 
Brahmanes  et  les  Kshalriyas ,  M.  Nesfield  signale,  dans 
rindc,  une  classe  composée  de  banquiers,  de  gros  négociants, 
d*artîstes  et  de  lettrés'.  Il  semble  donc  qu'en  suivant  l'ordre 
de  préséance  habituellement  reconnu  par  les  hommes,  nous 
puissions  indilVéremment  étudier,  après  les  fonctions  reli- 
gieuses et  les  l'onctions  politiques»  soit  les  professions  a  libé- 
rales »,  soit  les  professions  économiques.  Mais  le  rang  attri- 
bué aux  premières  dérive  parfois,  nous  le  verrons,  du  rang 
attribué  aux  secondes. 

Plus  une  industrie  augmente  l'action  de  l'homme  sur  la 
nature  ou  sur  la  société,  plus  elle  lui  donne  de  considération. 
Après  l'âge  de  la  pêche  et  de  la  chasse,  la  domestication  des 
animaux  permet  l'établissement  de  l'état  pastoral  ;  première 
mainmise  sur  la  nature,  cette  découverte  crée  un  progrès  : 
les  tribus  de  pasteurs  nomades  sont  tenues  pour  supérieures 
aux  tribus  de  pêcheurs  et  de  chasseurs.  Une  seconde  inven- 
tion, la  domestication  des  plantes,  amène  l'âge  agricole; 
l'action  de  l'homme  sur  la  nature  devient  plus  profonde  : 
alors  l'agriculteur  sédentaire  est  tenu  pour  supérieur  au 
pâtre  nomade.  Les  castes  hindoues  qui  exercent  des  pro- 
fessions propres  à  l'âge  pastoral  sont  inférieures  à  celles  qui 
exercent  des  professions  de  l'âge  agricole  ;  vanniers  comme 
nos  lîohémiens  nomades,  ces  hommes  sont  méprisés  comme 
eux*.  Et  l'on  peut  remarquer  que  la  profession  de  vannier 
n'occupe  jamais  un  rang  honorable  dans  les  divers  documents 
qui  fixent  en  France  la  préséance  des  corporations  du  xvi*^  au 
xviii*  siècle'. 


I     Op    iii..  §  195. 

a.  td.  g  ',7. 

3.  Au  quitlmnifl  rang  («ur  cinq)  dans  la  liste  do  i58r)  publiée  par  Lcvattcur. 
Iluhtir^  tîe$  Clagêfi  ouvri^rei  amitl  178'J  (premitro  édition),  t.  II,  p.  5oi,  —  Au 
truûit-mo  rang  (aur  quatre)  dans  IVdil  de  ifxji  publié  par  Martin  Saint-Léon. 
Ittâhurrilfi  r,„rftoratunu,  p.  30 1 .  —  Laissée  libre,  comme  les  profession*  les  plus 
tiiintblrs.  par  l'édit  du  93  «otU  1776  qui  rétablissait  les  corporations. 
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De  nouvelles  découvertes  accroissent-elles  la  puissance  de 
l'homme?  les  industries  qu'elles  créent  prennent  le  pas  sur 
les  autres.  C'est  pour  celte  raison  que  les  industries  métal- 
lurgiques jouissent  souvent  d'un  crédit  particulier  :  le  seul 
artisan  qui  figure  dans  le  Panthéon  grec,  c'est  l'orfèvre- 
forgeron,  Héphaistos;  les  forgerons,  dans  certaines  peuplades 
africaines,  sont  tellement  estimés  que  le  premier  ministre  du 
roi  est  toujours  choisi  parmi  eux  \  Selon  M.  INesfield,  les 
castes  hindoues  contemporaines  de  Tàge  du  fer  sont  hiérar- 
chiquement supérieures  aux  castes  plus  anciennes  ^  Enfin, 
l'invention  des  machines,  l'utilisation  industrielle  de  la  vapeur 
ou  de  l'électricité  produisent  un  effet  semblable.  M.  Tarde 
remarque  avec  raison  que  le  prestige  d'une  profession  aug- 
mente a  quand  les  moyens  dont  elle  dispose  pour  atteindre 
ses  fins  viennent  à  s'accroître  par  suite  de  certaines  inven- 
tions^ »  :  ainsi  s'explique  en  partie  dans  notre  société  le  pres- 
tige du  grand  industriel  ou  de  l'ingénieur. 

Il  peut  se  faire  que,  dans  deux  sociétés  voisines  ou  dans 
deux  parties  d'une  même  société,  la  hiérarchie  des  pro- 
fessions économiques  ne  soit  pas  identique.  Vers  la  lin  du 
XVI 11^  siècle,  à  Reims,  ville  à  demi  rurale,  les  laboureurs  et  les 
jardidiniers  occupent  une  place  d'honneur  dans  la  procession 
du  Saint-Sacrement  S  tandis  qu'à  Paris  les  jardiniers  font  alors 
partie  de  la  troisième  des  quatre  classes  d'artisans^.  Si  l'on 
établissait  aujourd'hui  un  tableau  des  préséances  pour  la  ville 
et  un  autre  pour  la  campagne,  la  différence  serait  semblable 
à  celle  qui  distinguait  au  xvii*^  siècle  le  tableau  parisien  du 
tableau  rémois.  C'est  que  l'on  apprécie  d'autant  mieux  l'ac- 
tion des  hommes  sur  la  nature  qu'on  les  voit  agir  de  plus 
près  :  aux  champs,  c'est  l'action  de  l'agriculteur  qui  est  sen- 
sible ;  à  la  ville,  c'est  celle  de  l'industriel. 

L'estime  se  mesure  encore  à  l'action  de  l'homme   sur  la 


ï.  Mission  Ilourst,  p.  i()\. 

i.  C'est  la  thèse  essentielle  de  l'ouvrage.  V.  §  (),  60,  etc. 

3.  Psycholo(jie  économique,  t.  I,  p.  262. 

\.  Règlements  de  Police  piur  la  ville  et  faahounjs  de   Reims  (Reims,   1727),    Ap- 
pendice. 

5.   Edit  de  i(J<ji  déjà  cité. 

i5  Septembre  1906.  la 
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société.  Cette  action  du  travailleur  n'est  jamais  aussi  éner- 
gique que  celle  du  prêtre  ou  du  roi  :  d'où  la  subordination  des 
pi^essions  économiques.  Mais  elle  peut  être  encore  considé- 
mble.  Elle  Test  d'autant  plus  qu'elle  se  répercute  sur  un  plus 
grand  nombre  d'individus.  D'où  l'estime  dont  jouit  partout  le 
grand  commervant  :  il  agit  sur  des  milliers  d'existences  hu- 
maines ;  son  nom ,  ses  produits  sont  connus  sur  des  milliers 
de  kilomètres  carrés.  Certains  négociants  hindous,  les  k/iattris, 
viennent  faire  des  affaires  en  Afghanistan,  dans  l'Asie  cen- 
ti*ale;  ils  arrivent  jusqu'à  Bakou  :  leur  caste  est  une  des  plus 
estimées  de  l'Inde  ;  «  certainement  le  khattri  s'élève  aussi 
haut  que  le  plus  noble  des  brahmanes  et  plus  haut  que  beau- 
coup de  ceux  qui  ont  pris  le  titre  de  brahmanes  ^  ».  De  même 
en  France,  au  \iv^  siècle,  «un  drapier  ou  un  mercier,  avec 
son  armée  de  facteurs,  de  commis  et  de  varlets,  les  capitaux 
dont  il  disposait,  les  relations  qu'il  entretenait  dans  toutes 
les  parties  de  la  France  et  souvent  à  l'étranger,  était  une 
puissance  avec  laquelle  il  fallait  compter-».  Aussi  ces  mar- 
chands obtiennent-ils  des  privilèges  analogues  à  ceux  de  la 
noblesse,  et,  de  même  qu'ils  en  imitent  le  luxe,  ils  en  usur- 
pent les  armoiries'.  Au  siècle  suivant,  ce  sont  ces  marchands 
qui,  à  Florence  comme  ù  Paris,  constituent  l'aristocratie  de 
la  plèbe  :  <(  six  corps  de  marchands  »  (drapiers,  épiciers, 
changeurs,  orfèvres,  merciers  et  pelletiers*)  ont,  dès  i43i, 
le  privilège  de  porter  le  dais  à  l'entrée  des  personnages 
royaux  dans  Paris.  Vers  la  même  époque,  à  Florence,  les  mar- 
chands de  draps  étrangers,  les  fabricants  de  laine,  les  ban- 
quiers, les  merciers  et  les  pelletiers  figurent  parmi  les  «  arls 
majeurs^  ».  Enfin  n'a-t-on  pas  souvent  signalé  de  nos  jours 
le  prestige  acquis  et  l'influence  exercée  par  les  grands  ma- 
nieurs d'argent,  les  grands  spéculateurs,  le  grand  commerce 
et  la  grande  industrie  ? 

Uéciproquement,  une  industrie  qui  n'exerce  pas  son  action 

I.  Netiiold.  op.  cit.,  g  Sti. 

>.   PigeoooMU,  Hittoire  tlu  Commerce  en  Fran       t     I    p.  3^3, 

3.  L.iivtiieur,  llmktirê  é»  cla$$ei  ouvrikrei  avant  i78if  ^t^*  ^O»  t-  I.  p.  479. 

'i.  Martin  S«iiilLéon.  op.  cit.,  p.  317. 

II.  l.<f«A»*«ur.   ♦»/!.    ri/.,    l.    I,    p.    '|8tJ. 
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au  delà  d'une  ville,  d'une  bourgade,  d'une  maison,  ne  doit 
pas  espérer  une  grande  considération.  Dans  mainte  société,  le 
pain  est  fabriqué  à  l'intérieur  de  chaque  maison;  alors  qu'il 
existe  depuis  longtemps  des  forgerons  ou  des  charpentiers,  le 
boulanger  demeure  inconnu.  Pratiqué  d'abord  dans  la  famille, 
n'exposant  ses  produits  sur  aucun  marché,  ce  métier  n'a  aucun 
éclat.  Il  peut  arriver  qu'il  conserve  longtemps  son  infériorité 
originelle  :  à  Florence,  la  profession  de  boulanger  était  des 
plus  avihssanles.  Mais  nous  n'aurons  l'explication  complète 
de  ce  détail  qu'après  avoir  cherché,  non  seulement  quelle 
puissance,  mais  encore  quelle  indépendance  confèrent  aux 
hommes  les  diverses  professions  économiques. 

Cette  indépendance  n'est  jamais  absolue,  puisque  les 
membres  de  ces  corporations  sont  toujours  soumis  à  l'autorité 
politique  et  à  l'autorité  religieuse.  Cette  indépendance  varie 
d'une  part  selon  la  quantité  et  la  qualité  de  la  richesse  acquise 
dans  chaque  profession,  d'autre  part  selon  la  nature  du  travail 
requis  dans  chacune.  Plus  un  métier  enrichit  son  homme, 
plus  il  l'affranchit  des  servitudes  naturelles  et  sociales  ;  il  lui 
donne  le  moyen  de  satisfaire  ses  besoins  et  ses  caprices.  Quand 
le  commerce  est  aux  mains  d'un  petit  nombre  d'individus,  les 
nombreux  agriculteurs  ou  artisans,  qui  se  font  mutuellement 
concurrence,  sont  à  la  merci  du  négociant  qui  achète  leurs 
produits.  Et  celui-ci  dépend  à  peine  de  sa  clientèle,  car  ses 
acheteurs  sont  eux-mêmes  très  nombreux  ;  s'il  en  perd  d'une 
part,  il  en  retrouve  de  l'autre.  Il  est  aussi  plus  indépendant 
que  le  petit  commerçant  de  village,  esclave  de  sa  clientèle 
restreinte  puisqu'il  n'a  pas  le  moyen  de  la  renouveler.  Le 
grand  commerce  et  la  grande  industrie  donnent  non  seulement 
plus  de  puissance,  mais  encore  plus  d'indépendance  :  delà  leur 
prestige. 

On  s'étonne  parfois  que  ce  prestige  ne  parvienne  pas  à 
égaler  celui  des  grands  propriétaires  fonciers.  «  Pourquoi, 
demande  M.  Tarde,  en  Grèce,  pays  peu  propre  à  l'agriculture, 
mais  éminemment  propre  au  commerce,  les  occupations 
agricoles  ont-elles  toujours  paru  plus  nobles  que  les  autres^?» 
Dans  certaines  pays  musulmans,    à  Tunis  par  exemple,   un 

1.  Psyrhol.  écon.,  t.  I,  p.  2\\.  —  (iuiraud,  La  main-d'œuvre  en  Grèce,  p.  87. 
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négociant  urbain  ne  conquiert  pour  ainsi  dire  ses  titres  de 
bourgeoisie  que  lorsqu'il  a  acquis  à  la  campagne  un  bien  fon- 
cier. Fustel  de  Coulanges  signale  une  tendance  analogue  chez 
les  négociants  enrichis  de  l'époque  gallo-romaine'.  Ne  la  retrou- 
verait-on pas  chez  nous?  Elle  s'explique  parfois  par  des  rai- 
sons politiques  :  l'administration  des  cités,  à  Tépoque  décrite 
par  Fustel  de  Coulanges,  était  réservée  aux  propriétaires  fon- 
ciers. Mais  elle  s'explique  aussi  par  une  autre  raison  :  le  pro- 
priétaire foncier  est  souverain  sur  sa  terre  ;  certains  droits  de 
l'État  s'éteignent  aux  limites  de  son  domaine  ;  la  possession 
du  sol,  plus  définitive  en  apparence  que  la  possession  de  la 
richesse  mobilière,  donne  une  plus  grande  sécurité,  des  ga- 
ranties plus  sérieuses  d'indépendance.  Peut-être  n'y  a-t-il  là 
qu'une  illusion,  mais  cette  illusion  est  presque  universelle:  si 
l'agriculture  conserve  son  prestige  même  dans  les  sociétés  où 
elle  semble  devoir  le  perdre,  c'est  que  la  propriété  foncière 
assure  l'autonomie. 

Un  homme  est  indépendant  non  seulement  lorsqu'il  est 
riche,  d'une  richesse  solide,  immuable  comme  la  terre,  mais 
quand,  pour  acquérir,  conserver,  augmenter  cette  richesse,  il 
n'est  soumis  à  aucune  servitude  physique  ou  sociale.  Il  est 
soumis  à  une  servitude  physique  quand  son  métier  fait  de  lui 
un  instrument  mécanique.  Le  commerçant  dont  la  tâche  con- 
siste à  faire  des  calculs  et  des  raisonnements  sur  l'état  du 
marché  et  sur  l'état  de  son  magasin,  à  donner  des  ordres,  à 
mettre  au  courant  sa  correspondance;  l'industriel  qui  se  borne 
à  ordonner  la  mise  en  marche  ou  l'arrêt  de  ses  machines,  à 
régler  et  à  perfectionner  la  production,  ont  un  métier  plus 
estimé  que  le  manœuvre  ou  le  portefaix,  outils  humains  dont 
la  force  physique  est  seule  ou  presque  seule  en  jeu.  Quand 
Tocqueville  écrivait  que  la  division  du  travail  avilit  l'ouvrier, 
il  attribuait  cette  déchéance  a  ce  fait  qu'elle  le  transforme 
en  simple  moteur.  Mais  voici  que  la  science  a  transformé 
rouvrier  manuel  en  directeur  de  machine;  sa  peine,  signe  de 
ta  dépendance  physique,  a  diminué;  il  a  cessé  d'être  un 
rouage  ;  il  est  l'intelligence  gouvernant  la  matière.  Plus  un 
métier  requiert  d'intelligence,  plus  il  est  estimé  :  au  dernier 

I.  tliitiAre  tlêt  ItutiluiUtns  ^UUquet  de  l'ancienne  Frunce»  pp.  a)3  et  luiv. 
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rang  des  métiers,  est  relégué  celui  que  peut  exercer  le  premier 
venu,  sans  éducation  préalable  ;  au-dessus,  s'élèvent  ceux  qui 
exigent  un  apprentissage,  c'est-à-dire  ceux  qui  mettent  en  jeu 
non  seulement  les  muscles,  mais  l'esprit.  Les  ouvriers  eux- 
mêmes  distinguent  avec  soin  le  a  travailleur  qualifié»,  l'intel- 
lectuel de  l'usine,  et  le  ((  travailleur  non  qualifié  »,  l'homme 
de  somme.  Celui-ci  est  asservi  à  la  matière,  celui-là  asservit 
la  matière  à  sa  volonté. 

L'homme   est  soumis  à  une  servitude    sociale  quand  son 
métier  le  force  à  travailler  pour  autrui.  11  est  inutile  d'accu- 
muler   des    faits    pour    démontrer  que   toute  profession    qui 
attache  un  homme  à  la  personne  d'un  autre  est  aux  derniers 
rangs  de  l'échelle  sociale.   M.  Tarde  se  demande  s'il  ne  faut 
pas  expliquer  celte  opinion  par  un  souvenir  de  l'esclavage  ; 
mais  l'esclavage  lui-même  s'explique  en  partie  par  cette  opi- 
nion :  c'est  parce  que  les  services  domestiques  étaient  tenus 
pour  avilissants  qu'on  les  réservait  aux  hommes  de  condition 
inférieure.  Réciproquement,  lorsqu'un  métier  cesse  d'asservir 
ses  membres  à  des  individus  déterminés  pour  les  mettre  au 
service  d'un  groupe  indéterminé,  il  acquiert  un  peu  plus  de 
dignité.  Il  peut  se  faire  que,  comme  les  boulangers  de  Flo- 
rence,  il  conserve  le   souvenir  de    son   ancienne  infériorité. 
Mais  le  boulanger  de  Florence  lui-même  n'était  pas  méprisé  à 
l'égal  d'un  esclave.  De  même,  les  pédagogues,  grammairiens 
et  médecins  de  l'antique  famUla  n'étaient  guère  plus  estimés 
que  les  autres  esclaves,  mais  ils  acquirent  de  la  considération 
lorsqu'ils  offrirent  leurs  services  au  public.  De  nos  jours,  les 
domestiques  commencent  à   s'apercevoir  qu'un  des  moyens 
d'améliorer  leur  condition  serait  de  substituer  au  régime  de 
la  vie  de  famille  celui  de  la  vie  de  pension   de  famille,  de 
remplacer  le  service  personnel  par  une  sorte  de  service  col- 
lectif. De  même  que  Tindépendance  du  marchand  augmente  à 
mesure  que  croît  le  nombre  de  ses  clients,  celle  du  domes- 
tique augmente  à  mesure  que  croît  le  nombre  de  ses  maîtres. 
Toutes  les  circonstances  qui  soustraient  les  individus  à  l'au- 
torité d'autres  individus  augmentent  leur  prestige  :  la  forma- 
lion  de   syndicats  ouvriers,   diminuant    l'autorité   patronale, 
accroît  la  considération  dont  jouissent  les  travailleurs.  Comme 
les  artisans  et  marchands  du  moyen  âge,  les  ouvriers  contem- 
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porains  trouvent  dans  Tassociation  un  moyen  de  relever  leur 
condition  :  c*est  que  l'association  crée  à  la  fois  puissance  et 
Indépendance. 

On  voit  maintenant  pourquoi  le  travail  manuel  est  si  rare- 
ment honoré  :  Thomme,  dont  Taclion  ne  s'étend  pas  plus 
loin  que  sa  main,  ne  saurait  faire  croire  qu'il  agit  puissam- 
ment sur  le  monde.  C'est  aussi  que  son  eiïbrt  physique  est 
étroitement  limité  par  la  fatigue  et  la  douleur.  C'est  enfin 
que  l'échange  de  ses  produits,  la  vente  de  son  labeur  le 
tiennent  sous  la  dépendance  d'autrui.  Inutile  d'expliquer 
ce  mépris  quasi  universel  par  un  accident  miraculeux  :  il  est 
dicté  aux  hommes  par  leurs  principes  habituels.  Inverse- 
ment, l'acte  intellectuel  paraît  indépendant  de  toutes  condi- 
tions matérielles;  il  s'effectue  sans  effort  musculaire,  il  paraît 
avoir  pour  cause  unique  la  volonté  de  l'agent,  qui,  parle  moyen 
du  langage,  étend  au  loin  son  influence.  La  résolution  d'un 
homme,  transmise  par  la  parole,  dépasse  le  cercle  immédiat 
oii  s'agitent  ses  membres  et  produit  des  effets  dans  toute  une 
société.  D'un  côté,  initiative,  direction,  influence;  de  l'autre, 
obéissance,  dépendance,  faiblesse  :  la  hiérarchie  des  profes- 
sions économiques  s'explique  par  la  même  loi  que  celle  des 
carrières  religieuses  et  politiques. 

Le  rang  honorable  qui  presque  partout  est  assigné  aux 
professions  libérales  n'est-il  pas  difficile  à  expliquer  dans 
notre  théorie?  Les  lettres,  les  sciences,  les  arts  confèrent-ils 
puissance  et  indépendance?  Ce  cas,  malgré  l'apparence,  ne 
fait  pas  exception  à  la  loi  :  les  professions  libérales  doivent 
leur  prestige  aux  professions  religieuses,  politiques  ou  écono- 
miques dont  elles  dérivent. 

Elles  dérivent  souvent  de  professions  religieuses.  Souvent, 
k  l'origine  des  sociétés,  la  reh'gion  comprend  en  elle  le  droit, 
l'art  et  la  science  :  le  prêtre  édicté  un  code,  prédit  l'avenir, 
f  hante  des  hymnes  et  construit  des  temples.  Aussi  la  considé- 
ration dont  les  juristes,  les  savants  et  les  artistes  sont  entourés 
tientr-ollo  souvent  au  rôle  sacerdotal  qu'ont  joué  leurs  devan- 
ciers. 

La  corporation  des  lettrés  occupe  en  Chine  la  première 
place;  elle  détient  les  fonctions  civiles,  supérieures  aux  fonc- 
liont  militaires  et  à  toutes  les  autres  professions.  Or,  les  man- 
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darins  sont  les  prêtres  de  Gonfucius^  N'est-il  pas  vraisem- 
blable qu'avant  Confucius  ils  étaient  les  prêtres  de  l'ancienne 
religion  chinoise  et  qu'ils  doivent  à  ce  caractère  religieux  leur 
prééminence?  De  même,  les  légistes,  à  partir  du  xiii*^  siècle, 
jouent  en  France  un  rôle  important.  Mais  à  cette  date  ces 
«  clercs  x>  appartiennent  tous  au  clergé  :  n'est-ce  pas  à  ce  fait 
qu'il  faut  attribuer  leur  crédit?  Plus  tard,  l'imprimerie  est 
inventée,  et  la  nouvelle  industrie  prend  rang  parmi  les  pro- 
fessions libérales  :  pourquoi?  ((  Parce  que,  dit  Louis  XII, 
l'invention  de  l'imprimerie  semble  être  plus  divine  qu'hu- 
maine...; par  elle,  notre  sainte  foi  catholique  a  été  grande- 
ment augmentée  et  corroborée,  la  justice  mieux  entendue  et 
administrée,  et  le  service  divin  plus  honorablement  et  curieu- 
sement fait,  dit  et  célébré^  ».  Les  raisons  politiques  se  mêlent 
aux  motifs  religieux,  mais  ce  sont  les  motifs  religieux  qui 
dominent  :  suppôts  de  l'Université,  —  elle-même  cléricale,  — 
les  libraires  et  les  imprimeurs  forment  une  corporation 
estimée,  parce  qu'elle  est,  au  sens  étymologique  du  terme, 
cléricale. 

Les  professions  libérales,  d'autre  part,  dérivent  souvent  de 
professions  industrielles.  Qu'une  industrie  se  perfectionne  ou 
se  complique,  elle  ne  tarde  pas  à  se  dédoubler  :  les  indus- 
triels les  moins  instruits  et  les  plus  routiniers  en  conservent 
la  forme  la  plus  simple;  l'élite  forme  une  corporation  nou- 
velle. Dans  mainte  société,  le  barbier  est  en  même  temps 
chirurgien,  et  l'épicier,  pharmacien.  Mais  les  deux  professions 
se  dissocient  quand  on  exige  du  chirurgien  ou  du  pharmacien 
des  connaissances  plus  étendues  ^.  Dès  lors,  l'une  des  deux 
corporations  prend  le  pas  sur  l'autre.  Laquelle?  Celle  qui 
prétend  avoir  découvert  par  sa  science  les  receltes  les  plus 
merveilleuses,  celle  à  laquelle  on  attribue  de  précieux  secrets, 
celle  qui  sait  guérir  les  maladies,  sauver  des  existences 
humaines  :  sa  puissance  sur  la  nature  est  plus  considérable  ; 
sa  puissance  économique  ne  tarde  pas  a  le  devenir,  car  elle 
vend  cher    ses    services  :  donc,    son    prestige  s'accroît.    De 


1.  Davis,  la  Chine,  t.  I,  p.  261. 

3.  Levasseur,  Histoire  des  classes  ouvrières  avant  1789  (i*"^  éd.),  t.  II,  p.  i(y, 

3.  Martin  Saint-Léon,  Histoire  des  corporations,  ]p,  an. 
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même,  si  de  nos  jours  les  professions  de  médecin  ou  d'ingé- 
nieur passent  au  premier  rang,  c'est  que  le  progrès  des 
sciences  physiologiques  et  mécaniques  accroît  leur  puis- 
sance. Le  pur  savant  demeure  inconnu  de  la  foule,  mais  on 
porte  au  pinacle  le  praticien  qui  se  sert  de  la  science  pour 
changer  l'aspect  du  globe  ou  de  la  société.  Ce  n'est  pas 
la  science»  c'est  la  puissance  économique  de  la  science  qui 
transforme  en  professions  libérales  certaines  professions  indus- 
trielles. 

Héciproquement,  l'artiste  et  le  savant  sont  méprisés  quand 
leur  situation  économique  les  place  sous  la  dépendance  d'au- 
Inii.  Médecins  et  pédagogues  demeurent  longtemps  esclaves. 
Musiciens,  poètes  et  comédiens  sont  souvent  relégués  dans  les 
bas-fonds  de  la  société.  Dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  les 
bardes  ou  griots  sont  considérés  comme  des  êtres  inférieurs. 
On  leur  refuse  même  les  honneurs  funèbres*.  En  Chine,  les 
comédiens  sont,  avec  les  domestiques  et  les  policiers,  les 
seuls  hommes  qui  soient  exclus  des  examens  et,  par  suite,  des 
fonctions  publiques  2.  A  Tunis,  le  métier  de  musicien  est,  en 
général,  abandonné  aux  Juifs  comme  indigne  d'un  musulman. 
Ce  sont  tous  ces  faits  —  et  bien  d'autres  —  que  visait  sans 
doute  M.  Tarde  lorsqu'il  disait  :  ce  Les  métiers  qui  nous  pré- 
servent de  la  douleur  l'emportent  en  considération  sur  ceux 
qui  nous  procurent  du  plaisir  »  :  le  médecin  et  le  chirurgien 
sont  plus  considérés  que  le  cuisinier,  le  parfumeur  ou  la 
danseuse  ;  le  juge  est  plus  respecté  que  le  littérateur  ou  l'ar- 
tiste; le  militaire,  plus  que  l'industrieP.  Mais  si  certaines  de 
ce»  carrières  sont  jugées  supérieures  aux  autres,  est-ce  parce 
qu'elles  nous  préservent  de  la  douleur  au  lieu  de  nous  pro- 
curer du  plaisir? 

M.  Tarde  avouait  l'insuflisance  de  son  explication  lorsqu'il 
ajoutait  :  «  Cette  loi  tend  à  être  renversée.  »  En  réalité,  c'est 
une  simple  coïncidence  qui  classe  dans  le  groupe  des  profes- 
sion» honorées  celles  qui  écartent  la  douleur,  et  dans  l'autre 
celles  qui  procurent  du  plaisir.   Quand  chaque  famille  avait 

I    llurlntann,  i>«  peupUi  de  l'Afrique,  p.  iGu. 
3.  l)««u,  Im  Chine,  I.  I,  p.  ao4)« 
3.  Tifdu.  op.  eil  ,  I.  I,  p.  a'ifi- 
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son  médecin  privé,  la  médecine  était  méprisée,  bien  qu'elle 
fût  chargée,  comme  aujourd'hui,  d'écarter  la  douleur.  Et  si 
l'art  culinaire  cessait  d'être  pratiqué  dans  des  officines  privées, 
s'il  devenait  une  industrie  publique  analogue  à  l'art  du  cou- 
turier, il  acquerrait  la  même  considération.  Ces  professions 
ne  sont  dépréciées  que  parce  qu'elles  réduisent  leurs  membres 
au  rôle  de  domestiques.  Le  comédien  n'a  été  longtemps  que 
le  valet  de  l'auteur  et  le  valet  du  public  ;  il  perd  sa  personna- 
lité chaque  fois  qu'il  entre  en  scène;  ce  n'est  pas  un  homme, 
c'est  un  masque.  Mais  il  est  estimé  quand  il  s'affranchit  de 
cette  servitude  et  quand  on  sent  un  homme  sous  ce  masque. 
Les  griots  du  Sénégal  et  d'ailleurs  sont  l'objet  du  mépris 
public  :  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  procurent  à  leurs  conci- 
toyens les  joies  de  la  louange,  c'est  parce  qu'ils  sont  astreints 
à  les  fournir  au  premier  venu.  Ce  n'est  pas  parce  qu'elles 
vendent  du  plaisir,  c'est  parce  qu'elles  sont  condamnées  à  en 
donner,  condamnées  à  livrer  leur  corps  en  dépit  de  leur 
volonté,  que  les  prostituées  sont  partout,  sauf  exceptions  qui 
s'expliquent  par  des  raisons  économiques  ou  religieuses,  au 
dernier  rang  de  l'échelle  sociale.  La  dépendance,  ici  encore, 
crée  l'infamie. 

Ajoutons  que  les  professions  libérales,  abstraction  faite  de 
leur  caractère  religieux,  politique  ou  économique,  possèdent 
une  indépendance  et  une  puissance  propres  qui  contribuent  à 
expliquer  leur  rang.  Le  littérateur,  l'artiste  et  le  savant,  même 
lorsqu'ils  ont  à  manipuler  une  matière,  sont  indépendants  de 
celte  matière,  car  leur  tache  consiste  précisément  à  triompher 
de  sa  résistance  pour  l'asservir  à  leurs  desseins.  Leurs  actions 
dépendent  presque  exclusivement  de  leurs  idées.  Et  plus  ces 
idées  sont  originales,  plus  leurs  créations  ou  leurs  découvertes 
sont  neuves,  plus  leur  autonomie  est  manifeste  :  on  les  admire 
comme  des  génies.  D'autre  part,  une  œuvre  artistique,  litté- 
raire ou  scientifique  agit  sur  la  société  ;  elle  excite  des  senti- 
ments et  suggère  des  idées  dans  de  nombreux  esprits  :  elle 
provoque  souvent  des  actes,  influe  sur  la  conduite  des  hommes; 
l'art  et  la  littérature  jouent  le  rôle  de  la  presse,  quand  la 
presse  n'existe  pas,  et  le  rCAe  d'une  presse  supérieure  dans  les 
pays  oii  la  presse  existe  :  ce  sont  des  puissances. 

Ajoutons  enfin  que,  pour  expliquer  complètement  la  consi- 
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dératîoD  dont  jouissent  ces  professions  —  et  d'autres  —  il 
faut  faire  appel  aux  quelques  lois  secondaires  dont  il  nous 
reste  à  parler. 

*  « 

La  place  occupée  par  certaines  professions  ne  paraît  pas 
8*eipliquer  par  la  loi  générale  qui  vient  d'être  proposée;  c'est 
que  les  diverses  causes  n'agissent  pas  isolément,  mais  tantôt 
se  combinent  et  tantôt  se  combattent. 

Tantôt  elles  se  combinent.  Une  profession  est  estimée  à  la 
fois  pour  des  raisons  économiques  et  pour  des  raisons  reli- 
gieuses :  le  forgeron  bambara  est  un  personnage  important  de 
sa  tribu,  non  pas  seulement  parce  que  son  industrie  est  supé- 
rieure aux  autres,  mais  aussi,  semble-t-il,  parce  qu'il  joue  le 
rôle  d'un  prêtre:  il  pratique  la  circoncision*.  Si  les  peuples 
conquérants  se  sont  presque  toujours  emparés  des  terres  des 
vaincus,  c'est  qu'ils  sentaient  le  besoin,  pour  assurer  leur 
domination,  de  joindre  à  leur  politique  une  puissance  écono- 
mique. Réciproquement,  les  riches  artisans  savent  qu'ils  feront 
des  progrès  dans  l'estime  publique  s'ils  conquièrent  des  droits 
ou  des  privilèges  politiques.  Au  xvi®  siècle,  la  corporation  des 
épiciers  était  à  Paris  l'une  des  premières  en  dignité,  non  seu- 
lement parce  que  ses  membres  étaient  de  notables  négociants, 
mais  parce  qu'ils  avaient  ce  la  garde  de  l'étalon  du  poids  royal 
et  vérifiaient  les  poids  et  balances-»  des  autres  marchands. 
Ces  épiciers  étaient  des  magistrats.  Les  «  six  corps  de  mar- 
chands »  qui  avaient  le  pas  sur  les  autres  dans  les  grandes 
cérémonies  étaient  également  chargés  d'un  service  public  :  on 
le»  consultait  officiellement  sur  toute  question  intéressant  le 
commerce;  avec  quelques  autres  corporations,  ils  formaient  le 
corps  électoral  chargé  de  nommer  aux  fonctions  consulaires  . 
Magistrats  municipaux,  chefs  de  milices  bourgeoises,  ces  coni- 


I.  Miuionllmnl.  p.  r)7.  Cf.  Galliéni,  HtiUrtin  dfla  Soeiéli  de  G^^raphlr  .h-  Ai/ix. 
|8M,  p.  475. 

».  Pigt<inn<Miu.  HiiUAn  du  Commerce  en  France,  i.  II,  p.  ^^78.  Devise  dost^piciert  : 
V  l,«nct»  ot  pondort  lerytol.  • 

3.  Marliu  Stiol-Léon,  op.  c'a,,  p.  9^3 ;  of.  p.  3t4. 
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erçants  joignent  au  prestige  de  la  richesse  celui  qui  s'attache 
ux  fonctions  civiles  et  militaires  ^ 

Tantôt,  ce  sont  les  causes  de  mépris  qui  font  alliance  pour 
ccabler  un  métier.  L'exemple  le  plus  frappant  est  celui  du 
urreau.  Fonctionnaire  public,  magistrat  de  l'ordre  judi- 
iaire,  revêtu  d'une  puissance  terrible,  le  bourreau  devrait 
Inspirer  le  respect  :  il  inspire  l'horreur.  Il  est  vrai  que  celle 
horreur  recèle  une  sorte  de  déférence  inconsciente  et  indécise  : 
le  sentiment  qu'on  éprouve  pour  le  bourreau,  comme  pour 
le  sorcier,  n'est  pas  le  mépris  pur  et  simple  ;  on  a  vaguemciit 

f  l'idée  que  le  déchaînement  de  cette  force  brutale  pourrait 
n'être  pas  malfaisant.  Mais  le  dégoût  l'emporte.  Pourquoi  ? 
Bappelons-nous  combien  sont  méprisés  tous  les  hommes  qui 
n'ont  pas  l'initiative  de  leurs  actes,  tous  ceux  qui  sont  réduits 
au  rôle  d'instruments  mécaniques,  tous  ceux  qui  vivent  du 
sang  et  de  la  mort,  tous  ceux  dont  la  puissance  est  destruc- 
trice ou  paraît  l'être.  Or,  le  bourreau,  valet  de  procureur, 
rouage  aveugle  d'une  machine  sanglante,  égorgeur  à  gages, 
croque-mort  et  policier,  accumule  sur  sa  tête  l'infamie  de 
tous  ces  métiers.  Pour  expliquer  son  cas,  il  est  inutile  de 
recourir  à  une  cause  surnaturelle  :  étant  données  les  lois  qui 
dictent  aux  hommes  leurs  jugements,  le  bourreau  ne  pouvait 
éviter  la  flétrissure. 

Tantôt  il  y  a  conflit  entre  deux  sources  de  considération. 
Une  profession  sans  importance  au  point  de  vue  économique 
se  relève  dans  l'estime  publique  par  son  caractère  religieux. 
L'une  des  castes  hindoues  que  sa  fonction  industrielle  place- 
rait au  bas  de  l'échelle,  une  caste  de  pêcheurs  est  un  peu 
plus  respectée  que  la  caste  analogue  des  chasseurs  «  en  partie 
parce  que  l'eau  est  considérée  par  les  Hindous  comme  un 
élément  plus  sacré  que  la  terre  ^».  Une  caste  de  jardiniers  se 
distingue  aussi  des  castes  voisines,  parce  que  ses  membres, 
chargés  de  déposer  des  fleurs  sur  le  llngain  qui  symbolise  la 
divinité,  jouent  le  rôle  de  prêtres  pour  les  classes  inférieures  ^ 

1.  Levasseur,  op.  cit.,  t.  I,  p.  'iSô.  «  Les  chefs  des  bannières  (instituées  par 
Louis  XI)  avaient  le  droit,  les  dimanches  et  jours  de  fcle,  de  porter  la  dague  et 
l'habit  de  guerre.  Or,  ces  chefs  étaient  de  simples  artisans.  » 

2.  Nesfield,  op.  cit.,  §19. 
1                     8.  Id.,  §  33. 
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Ud6  profession  importante  au  point  de  vue  économique  est 
rabaissée  dans  Testimc  publique  pour  des  raisons  religieuses  : 
tandis  que  les  castes  vouées  à  la  métallurgie  sont  en  général 
plus  estimées  que  les  autres  castes  industrielles,  une  caste  de 
forgerons  n'arrive  pas  à  ce  niveau  social  par  suite  des  idées 
fàcbeuses  que  l'hindouisme  associe  k  la  couleur  noire*.  Une 
caste  sacerdotale,  en  revanche,  perdra  une  partie  de  son 
prestige  lorsqu'elle  deviendra  pauvre  et  sera  forcée  de  se 
livrer,  pour  vivre,  à  des  occupations  économiquement  infé- 
rieures. 

Pareils  conflits  éclatent  entre  le  facteur  économique  et  le 
facteur  politique.  Malgré  le  mépris  des  Romains  pour  les 
métiers  manuels,  la  constitution  de  Servius  place  dans  la 
première  classe  une  centurie  de  charpentiers  et  dans  la  seconde 
deux  centuries  de  forgerons-  :  leur  rôle  militaire  leur  confère 
un  rang  qu'ils  ne  pouvaient  espérer  de  leur  fonction  indus- 
trielle. Au  contraire,  en  Grèce,  les  métèques  (étrangers  fixés 
dans  une  cité)  avaient  beau  acquérir  de  grandes  fortunes,  cette 
puissance  économique  leur  donnait  peu  de  considération  parce 
qu'ils  étaient  privés  de  droits  politiques.  C'est  en  ce  sens  que 
la  constitution  politique  peut  avoir  quelque  influence  sur  la 
hiérarchie  des  professions  :  une  constitution  démocratique 
accordant  le  pouvoir  politique  aux  plus  humbles,  à  ceux  qui 
sont  destitués  de  tout  pouvoir  économique,  relève  le  prestige 
de  leurs  occupations,  tandis  qu'une  constitution  aristocratique 
le  rabaisse  :  voilà  pourquoi  le  travail  manuel  était  estimé 
à  Athènes  et  méprisé  à  Sparte.  —  Les  circonstances  en  fonc- 
tion desquelles  varie  l'estime  étant  nombreuses,  il  n'est  pas 
surprenant  qu'elles  s'enchevêtrent  ou  qu'elles  interfèrent  : 
d'où  les  variations  et  les  irrégularités  qu'on  observe  dans  la 
hiérarchie  des  professions. 

Sans  conférer  à  leurs  membres  ni  puissance  ni  indépen- 
dance réelle,  des  professions  peuvent  être  honorables  si  elles 
leur  confèrent  une  puissance  ou  une  indépendance  apparente.     | 

I.  N«Hni>l<J.§(»6.  —  Cf.  00  qu'on  nous  dit  dos  bouchon  paritiens  du  xv<  lièclo  :      J| 
t^limât  |»«rc(t  qu'ilt  éuiont  riches,  ol  mépritôt  ptrce  qu'ils  versaient  lo  sang.  (I^vas' 
wur,  op.  cit ,  i.  I,  |i.  a8o). 

a    l.«»a»»<;ur.  «p.  rii.,  l,  |.,  p.  5. 
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es  jugements  émis  par  ropinion  publique  ne  peuvent  guère 
être  fondés  que  sur  des  apparences;  aussi  sommes-nous 
victimes  de  nombreuses  illusions  :  selon  que  telle  illusion 
sera  plus  ou  moins  vivace,  plus  ou  moins  fréquente,  la 
hiérarchie  des  professions  variera. 

Nous  ne  dresserons  pas  la  liste  de  ces  erreurs,  mais  nous 
signalerons  deux  des  plus  importantes.  Par  une  association 
d'idées  facilement  explicable,  nous  attribuons  à  l'entourage 
d'un  individu  les  qualités  qu'il  possède;  son  éclat  illumine 
ceux  qui  l'approchent;  ses  familiers  participent,  semble- t-il, 
à  sa  puissance.  Il  en  résulte  que  toutes  les  professions  qui 
nous  mettent  en  contact  avec  les  grands  nous  grandissent  : 
le  valet  de  chambre  de  Louis  XIV,  dit  M.  Tarde,  était  fier  de 
ses  fonctions;  ajoutons  que  son  sort  devait  faire  des  jaloux. 
Si  les  princes  italiens  et  les  rois  de  France  n'avaient  pas, 
pour  orner  leur  cour,  admis  près  d'eux  des  artistes  et  des 
savants,  les  arts  et  les  sciences  n'auraient  pas  acquis,  au 
XVI®  siècle,  leur  éclatant  prestige  ^  Dans  l'Inde,  l'orfèvre  est 
plus  haut  placé  que  les  ouvriers  qui  manipulent  le  fer  et  le 
cuivre  parce  que  son  art,  plus  raffiné  et  plus  riche  que  le 
leur,  le  met  en  contact  avec  des  classes  plus  hautes  et  plus 
opulentes  -.  En  France,  au  xiii*^  siècle,  les  orfèvres,  les  baril- 
liers,  les  haubergiers  sont  exempts  du  guet,  <(  car  leur  métier 
est  pour  servir  chevaliers  et  écuyers  et  sergents,  et  pour 
garnir  châteaux^».  Dans  l'Inde  comme  en  Angleterre,  remarque 
encore  M.  Nesfield,  la  hiérarchie  des  commerçants  dépend 
en  partie  de  l'état  social  des  classes  avec  lesquelles  ils  sont  en 
contact^  :  a  le  marchand  de  légumes  est  aussi  bas  en  Angle- 
terre que  dans  l'Inde,  et  le  banquier  aussi  haut  ».  Le  même 

1.  Au  xvi«  siècle,  dit  M.  Lcvasseur,  les  noms  de  Jean  Cousin,  de  Jean  Goujon, 
de  Pierre  Lescot  sont  aussi  populaires  que  ceux  des  conquérants  et  des  rois.  C'est 
un  changement  qui  est  dû  (entre  autres  causes)  à  la  splendidc  protection  de  la 
cour.  L'artiste  cesse  souvent  d'être  un  homme  de  métier  pour  devenir,  sous  le 
titre  de  valet  de  chambre  ou  de  bénéficiaire,  le  commensal  du  roi  de  l^rancc 
{op.  cit.,  t.  II,  p.  17). 

2.  Nesfield,  op.  cit.,  §  C)"]. 

3.  Levasseur,  op.  cit.,  t.  I,  p.  3i6  (cite  le  Livre  des  métiers) . 

'i.  Op.  cit.,  §  7G.  L'auteur  ajoute  :  «  en  partie  du  degré  d'importance  ou  de 
dignité  accordé  aux  marchandises  dont  ils  font  commerce,  en  [)arlie  à  la  (juantilé 
de  capital  qui  leur  est  nécessaire  » 
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auteur  croit  pouvoir  diviser  en  deux  groupes  les  castes 
brahmaniques,  suivant  cju'elles  ont  leur  clientèle  dans  les 
castes  supérieures  ou  dans  les  castes  inférieures*.  C'est  en 
vertu  de  la  même  loi  que,  sur  les  deux  listes  de  préséances 
dressées  en  i586  et  en  1C91,  on  n'a  pas  rangé  dans  la  même 
classe  l'ouvrier  en  soie  et  le  tisserand  en  drap  ou  en  toile. 
En  i586,  l'un  est  au  troisième  rang,  parmi  les  métiers 
a  médiocres  »  et  l'autre  au  quatrième  «  entre  les  médiocres 
et  les  petits  »;  en  1691,  l'un  est  au  second  rang,  l'autre 
au  quatrième  et  dernier  :  c'est  que  leur  clientèle  se  recrute 
dans  des  classes  diflerenles.  En  vertu  de  la  même  loi,  le 
médecin  qui  soigne  les  hommes  est  plus  estimé  que  le  vé- 
térinaire qui  soigne  les  animaux.  La  même  loi  explique 
encore  le  mépris  en  apparence  injustifié  dans  lequel  tombent 
certains  métiers.  Pour([uoi  les  dévideuses  sont-elles  déconsi- 
dérées au  XVII®  siècle,  ou  les  masseuses,  de  nos  jours?  Pour- 
quoi le  fait  de  tenir  un  établissement  de  bains  ou  d'y  travailler 
était-il  jadis  déshonorant-?  C'est  qu'à  chacune  de  ces  époques 
beaucoup  de  ces  artisans  favorisent  la  prostitution  ou  s'y 
livrent.  L'opinion  publique  généralise,  peut-être  à  tort. 

Comme  la  contiguïté,  la  ressemblance  crée  des  illusions. 
Une  profession  de  médiocre  importance  à  tous  égards  peut 
s'élever  à  un  rang  supérieur  si  ses  membres  imitent  le  lan- 
gage, le  costume,  le  genre  de  vie  d'une  classe  supérieure. 
Les  employés  de  commerce  ont  chez  nous  la  tenue,  l'aspect 
extérieur  des  bourgeois  :  de  là  vient  (ju'ils  sont  souvent  plus 
considérés  (juc  les  travailleurs  manuels,  bien  que  ni  au  point 
de  vue  économique  ni  au  point  de  vue  politiijue  ils  ne  leur 
soient  supérieurs.  Si  l'ouvrier  américain  a  acquis  plus  de 
respectabilité  que  l'ouvrier  européen,  c'est  qu'en  dehors  de 
l'utelier  il  n'a  ni  les  mains  noires  ni  la  blouse  de  travail,  c'est 
qu'il  ressemble  à  son  patron.  Pour  la  môme  raison,  l'ouvrier 
bijoutier,  dont  les  métaux  précieux  ne  salissent  pas  les  mains, 
est  souvent  placé  au-dessus  des  autres  artisans.  El  Ton  pour- 
rait faire  une  rcmar(|ue  analogue  pour  mainte  profession  dite 
libérale.  De  même,  dans  l'Inde,  les  castes  qui  imitent  scru- 

I     l«««aiMur,  op,  e'U.,  g  II7. 

t.    U  .  o/,.   rit  ,   l     I,   p.   374. 
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puleusement  les  brahmanes,  mangent  ce  qu'ils  mangent  et 
repoussent  l'aliment  qu'ils  déclarent  impur,  sont  plus  estimées 
que  celles  qui  n'ont  pas  les  mêmes  scrupules.  M.  Sénart  va 
jusqu'à  dire  que  les  castes  occupent  un  rang  d'autant  plus 
élevé  dans  la  hiérarchie  sociale  qu'elles  obéissent  plus  rigou- 
reusement à  ces  prescriptions ^  Réciproquement,  en  toute 
société,  il  suffit  qu'une  corporation  soit  composée  d'individus 
au  langage  grossier,  aux  manières  vulgaires  pour  qu'elle  ne 
recueille  pas  toute  la  considération  à  laquelle  lui  donnerait 
droit  sa  puissance  économique. 

Ainsi,  c'est  souvent  d'après  les  signes  extérieurs  de  la 
puissance  et  de  l'indépendance  que  s'établit  la  hiérarchie  des 
professions  ;  mais  ces  signes  sont  trompeurs  ;  ils  ne  sont  pas 
partout  identiques,  ni  identiquement  interprétés;  c'est  pour- 
quoi toutes  les  sociétés  n'accordent  pas  la  même  valeur  aux 
mêmes  métiers.  C'est  aussi  pour  cette  raison  que  notre  loi 
générale  paraît  comporter  des  exceptions.  Mais  partout  la 
hiérarchie  des  professions  se  fonde  sur  le  même  principe,  et 
la  loi  secondaire  que  nous  venons  de  signaler  ne  contredit 
pas  plus  la  loi  principale  que  les  lois  psychologiques  de 
l'illusion  ne  contredisent  celles  de  la  perception. 

Sans  vouloir  soutenir  que  notre  hypothèse  explique  tous 
les  faits,  —  leur  examen  dépasserait  les  limites  de  cette  étude, 
—  nous  avons  le  droit  d'observer  qu'elle  en  explique  un 
grand  nombre  ;  provisoirement,  nous  pouvons  dire  que  les 
diverses  circonstances,  en  fonction  desquelles  paraît  varier  la 
valeur  d'une  profession,  se  ramènent  à  l'unité  :  une  profession 
est  d'autant  plus  estimée  qu'elle  confère  ou  paraît  conférer  à 
ses  membres  plus  d'indépendance  et  plus  de  puissance.  Or 
c'est  d'après  l'indépendance  et  la  puissance  que  nous  appré- 
cions en  général  la  valeur  des  hommes.  Abstraction  faite 
de  sa  profession,  on  juge  qu'un  homme  a  d'autant  plus 
de  valeur  qu'il  agit  plus  puissamment  sur  son  milieu,  et 
que  cette  action  dépend  plus  exclusivement  de  sa  volonté. 

I.  Les  Castes  dans  l'Inde,  p.  loo. 
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Nous  devons  en  déduire  qu'une  profession  est  d'autant  plus 
honorée  qu'elle  est  jugée  plus  digne  de  l'homme,  qu'elle 
s'identifie  davantage  avec  la  fonction  humaine  par  excel- 
lence, qu'elle  a  plus  de  valeur  morale.  Et,  d'autre  part,  si 
nous  voulons  relever  une  profession  dans  l'estime  publique, 
il  ne  suflit  pas  de  prêcher  la  doctrine  égalitaire,  de  répéter 
que  toute  profession  est  honorable,  que  le  métier  n'honore 
pas  l'homme,  mais  que  l'homme  honore  le  métier,  que  toutes 
les  carrières  sont  solidaires  et  que  cette  solidarité  entraîne 
leur  égalité.  Si  vraies  que  soient  ces  formules,  elles  ne  chan- 
geront guère  l'opinion.  De  même  qu'on  n'agit  pas  sur  la 
nature  physique  sans  se  plier  à  ses  lois,  de  même  on  ne  peut 
modifier  les  jugements  des  hommes  sans  observer  les  lois  qui 
président  a  leur  formation.  La  valeur  attribuée  à  un  métier 
est  proportionnelle  à  l'indépendance  et  à  la  puissance,  réelles 
el  apparentes,  qu'il  confère  :  il  faut,  pour  accroître  celte 
valeur,  accroître  cette  puissance  et  cette  indépendance,  donner 
aux  plus  humbles  le  moyen  de  vivre,  d'agir  et  de  parler  en 
hommes  libres,  augmenter  la  fécondité  de  leur  travail,  dimi- 
nuer leur  peine,  faire  d'eux,  en  un  mot,  des  foyers  d'action 
plus  intenses  et  plus  autonomes. 
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A  peine  Bakis  Fronte,  qui  revenait  des  champs,  fut-il  assis 
près  du  feu,  sa  femme,  zia^  Antonia,  lui  dit  : 

—  Tu  sais,  Don  Antine^  t'a  fait  appeler  deux  fois. 

A  ces  paroles,  Bakis  se  redressa  d'un  air  hargneux,  en 
fronçant  ses  épais  sourcils  gris. 

—  Quand?  —  interrogea-t-il. 

—  Dans  la  matinée  et  dans  la  soirée. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  as  répondu? 

—  J'ai  répondu  que  je  te  le  dirais  aussitôt  que  tu  serais 
rentré  de  la  bergerie.  Pouvais-je  répondre  autre  chose? 

Zia  Antonia  resta  près  du  feu  accroupie,  mais,  à  la  déro- 
bée, elle  suivait  d'un  regard  inquiet  tous  les  mouvements  de 
Bakis;  et,  lorsque  celui-ci  sortit  en  jurant,  elle  cacha  entre 
ses  mains  son  pâle  visage  couvert  de  rides  et  se  mit  à  pleurer 
tout  bas. 

Zio  Bakis,  dont  les  gros  souliers  ferrés  faisaient  grand 
tapage  sur  le  mauvais  pavé  du  chemin,  descendit  rapidement 
la  longue  ruelle  en  pente  qui,  de  sa  cabane  située  au  haut  du 

1 .  Voir  la  Revue  du  i'"'"  septembre. 

2.  aZio  »,  «  zia  »,  —  ((l'oncle»,  «la  tante»,  —  appellation  familière  qui  équivaut 
à  celle-ci  :  ((  le  père  Un  Tel  »,  ((  la  mère  Une  Telle  ». 

3.  Diminutif  de  Costantino. 

i5  Septembre  igoS  i3 
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village,  conduisait  à  Téglise.  Là,  il  prit  par  une  petite  rue 
obscure  et  silencieuse,  puis  par  une  autre,  et  il  se  trouva 
enfin  devant  la  maison  de  Don  Antine. 

C'était  une  maison  noire,  à  la  façade  ronde  comme  une 
tour,  avec  dos  fenêtres  petites,  irrégulièrement  percées, 
munies  de  grilles  et  de  volets  en  lames  de  fer. 

On  entendait  seulement  grincer  sur  le  toit  les  capuchons 
des  cheminées,  secoués  par  le  vent  nocturne.  Mais,  dès  que 
:io  Bakis  eut  heurté  très  fort  contre  la  grande  porte,  les 
voix  rauques  et  diverses  de  cinq  ou  six  chiens  se  firent 
entendre  tumultueusement  à  l'intérieur,  et  toute  la  maison 
parut  s'émouvoir. 

—  Qui  est  là?  —  cria-t-on  du  dedans. 

—  C'est  moi. 

—  Qui,  toi? 

—  Moi,  Bakis  Fronte.  Don  Antine  est-il  à  la  maison? 
La  servante  ouvrit,  et  elle  sourit. 

—  Que  le  diable  t'écorche  !  —  dit-elle.  —  Avais-tu  besoin 
de  défoncer  la  porte  pour  te  faire  ouvrir? 

Et  elle  l'introduisit  dans  une  salle  voûtée,  quadrangulaire, 
où  se  détachaient  sur  les  murs  jaunes  quelques  vieux  meu- 
bles de  chêne,  grossièrement  travaillés. 

—  Et...  Jusepa?  —  demanda  zlo  Bakis,  en  fixant  sur  la 
servante  un  regard  interrogateur. 

—  Oui,  elle  y  est,  —  répondit  l'autre,  en  lui  tournant  les 
talons. 

11  la  suivit  des  yeux,  et,  au  mouvement  des  épaules,  il  crut 
s'apercevoir  qu'elle  riait.  11  en  éprouva  une  colère  sourde, 
impuissante.  Quelques  instants  plus  lard,  Don  Costantino 
vint,  en  pantoufles  rouges  et  en  robe  de  chambre  rouge. 

—  Bonsoir,  Bakis,  —  dit-il  avec  une  indilVérence  appa- 
rente, non  toutefois  sans  laisser  sentir  qu'il  croyait  faire 
beaucoup  d'honneur  au  pauvre  homme  en  daignant  le  saluer. 

—  Bonsoir,  Don  Antine,  —  répondit  le  visiteur,  pliant  le 
cou  de  façon  malgracieuse. 

Et  ils  se  considérèrent  avec  une  sorte  de  surprise  et  d'éton- 
ncment,  comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  vus. 

Zio  Bakis  était  un  paysan  déjà  vieux  et  voûté.  Comme  il 
était  en  deuil  d'une  sœur,  il  portait  une  courte  capote  noire 
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qui,  avec  un  capuchon,  rabattu  jusque  sur  les  yeux,  lui  tirait 
la  tête  en  arrière  ;  et,  ainsi  vêtu,  il  semblait  plus  bistré,  plus 
sombre  et  plus  misérable  que  d'habitude. 

Don  Antine,  lui,  était  un  gentilhomme  et  il  en  avait 
l'aspect  :  face  cramoisie,  avec  des  moustaches  blondes;  mais 
cela  n'empêchait  pas  qu'il  commençait  aussi  à  vieillir.  Aux 
coins  de  ses  yeux  bleus,  très  vifs,  très  perçants,  un  léger  éven- 
tail de  rides  se  creusait;  et  tout  le  vin  de  ses  caves,  toutes 
les  gerbes  de  ses  granges,  les  fromages  de  ses  magasins,  les 
riches  toiles  de  ses  coffres,  l'herbe  de  ses  tanças^  n'auraient 
pu  faire  repousser  les  cheveux  qui  manquaient  sur  son  crâne. 

—  Assieds-toi,  —  dit-il  à  Bakis,  en  touchant  de  la  main 
le  dossier  d'une  chaise. 

Mais  l'autre  demeura  debout,  raide,  la  tête  un  peu  rejetée 
en  arrière.  La  petite  flamme  argentée  du  curieux  chandelier 
ancien,  en  cuivre  rouge,  s'allongeait,  se  violaçait,  fumait.  Le 
capuchon  de  Bakis  projetait  sur  le  plafond  une  ombre  qui 
ressemblait  à  une  montagne. 

Don  Antine  regardait  précisément  là-haut,  pour  se  dispen- 
ser de  regarder  son  humble  visiteur.  Mais  celui-ci  s'obstinait 
à  se  taire;  et  alors  ce  fut  le  seigneur  qui  prit  la  parole. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  signifie  cette  histoire?...  Pour- 
quoi as- tu  giflé  ta  belle-fille  Jusepa,  menaçant  même  de 
la  tuer  si  elle  ne  quittait  pas  mon  service  ? 

Naturellement,  Bakis  avait  préparé  une  réponse  à  cette 
question  prévue;  mais,  tout  juste  à  cette  minute,  il  l'oublia. 
Il  se  mit  donc  à  s'agiter  dans  sa  capote,  essaya  inutilement 
d'avancer  la  tête  et  répondit  sur  un  ton  bourru  : 

—  Oh  I  ça,  ce  n'est  rien  encore  I  Et,  si  elle  s'entête  à 
rester  ici,  je  la  massacrerai  sûrement,  je  lui  ferai  sortir  le 
cœur  par  les  talons...  Voulez-vous  savoir  pourquoi  je  suis 
venu,  Don  Antine?  Ce  n'est  point,  soyez-en  sûr,  parce  que 
vous  m'avez  fait  appeler  deux  fois  ;  c'est  parce  que  j'espérais 
que  Jusepa  viendrait  m'ouvrir  elle-même...  Et  voulez-vous 
savoir  pourquoi  je  l'espérais,  seigneur  Don  Antine?  c'est 
parce  que  j'étais  décidé  à  l'empoigner  par  le  chignon  et  à 
lui  administrer  une  bonne  volée  de  bois  vert.  Car  je  me  suis 


I.  Pâturages  clos  Je  petits  murs  en  pierres  sùches. 
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dît  :  «  Puisque  le  maître  porte  à  Jusepa  tant  d'intérêt  qu'il 
fait  appeler  deux  fois  chez  lui  un  manant  de  mon  espèce  pour 
le  prier  de  lui  laisser  sa  belle-fille  comme  servante,  c'est  que 
la  chose  est  véritable...  »  Et  puisse  l'âme  de  Votre  Seigneurie 
élre  pendue  I 

—  Assez  de  blasphèmes,  et  raisonne  un  peu  î  —  reprit 
Don  Antine,  qui  aiVeclait  le  sang-froid,  mais  qui  frémissait 
intérieurement  à  l'idée  du  magnifique  chignon  saisi  par  ces 
mains  violentes.  —  Tu  sais,  Bakis,  tu  es  plus  petit  que 
mon  petit  doigt,  et  un  mot  me  suffirait  pour  t'anéanlir. 

—  Vous  n'anéantirez  rien  du  tout  !  —  cria  Bakis  (et  ne 
pouvant  allonger  la  tête  en  avant,  il  la  rejetait  en  arrière). — 
Tout  riche  que  vous  êtes,  je  ne  vous  crains  pas  plus  que  mes 
souliers.  Elle  rentrera  chez  nous;  sinon,  il  y  aura  du  malheur  I 

—  Elle  a  vingt-trois  ans.  La  loi... 

—  La  loi,  c'est  ma  femme  et  moi  qui  la  faisons.  Vous 
m'entendez.»^  El  même,  seigneur  Don  Antine,  je  vous  engage 
à  prendre  garde...  Je  ne  possède  rien,  excepté  ma  peau  et 
mon  honneur;  et,  pardieu!  je  puis  bien  exposer  l'une  pour 
sauver  l'autre. 

Don  Antine  sourit  avec  une  douce  compassion. 

—  Ah!  tu  voudrais  donc  me  tuer,  Bakis.^  toi,  Bakis 
Fronte?...  Mais  écoute.  Alors  même  que  la  chose  ou,  pour 
mieux  dire,  ce  cancan  stupide  qu'on  colporte  dans  le  pays 
serait  vrai,  en  quoi  cela  pourrait-il  te  toucher?  Est-ce  que 
Jusepa  est  ta  fille P 

—  C'est  la  fille  de  ma  femme,  et  son  père  était  mon  ami  ; 
et  il  m'a  dit  autrefois  :  ce  Bakis  Fronte,  quand  je  serai  mort, 
c'est  toi  qui  serviras  de  père  à  ma  fille!  » 

—  Ah!...  c'est  donc  pour  cela  que  tu  as  épousé  la  mère.»^... 
Et  ce  brave  homme  savait-il  que  tu  deviendrais  le  mari  de 
sa  femme,  hé?  —  repartit  Don  Antine,  avec  une  malignité 
qui  voulait  paraître  débonnaire. 

La  tournure  sérieuse  que  prenait  cet  entretien  l'ennuyait, 
et  il  passait  la  main  sur  sa  tête  chauve,  comme  pour  en 
chasser  des  idées  désagréables. 

—  Je  l'ai  épousée  parce  que  cela  m'a  plu,  —  répliqua 
l'autre,  enhardi  par  l'attitude  de  Don  Antine.  —  Et  mainte- 
nant tout  le  village  répète  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  pro- 
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léger  la  fille  de  ma  femme,  que  je  n'ose  pas  la  retirer  d'une 
maison  où  le  maître  la  regarde,  non  comme  une  servante, 
lïiais...  autrement...  Ah  I  oui,  pardieu!  je  l'ai  bâtonnée  ;  et 
je  recommencerai  à  la  bâtonner,  si  elle  ne  revient  pas 
immédiatement  chez  nous. 

—  Une  belle  prouesse,  BakisI  Ce  sont  les  bêtes  qu'on 
bâtonne...  D'ailleurs,  ce  bruit-là  est  une  calomnie... 

—  Une  calomnie,  une  calomnie .^^...  Mais  alors,  pourquoi 
Votre  Seigneurie  prend-elle  tant  d'intérêt... 

—  Pourquoi .^^  Parce  que  Jusepa  fait  bien  le  service,  parce 
qu'elle  dirige  bien  ma  maison,  parce  que  ma  fille  ne  veut 
pas  d'autre  servante,  et  enfin  pour  ne  pas  céder  à  ces 
imbéciles,  pour  ne  pas  reculer  devant  ces  vipères...  Quel 
autre  motif  te  figures-tu  que  je  puisse  avoir  pour  m'occuper 
de  toi,  de  ta  belle-fille  et  du  reste  .^^ 

Il  parlait  avec  une  telle  indifférence,  avec  un  si  subtil 
mépris,  que  Bakis  sentit  le  terrain  lui  manquer. 

—  Tu  n'es  qu'un  sot,  Bakis.  Je  ne  comprends  pas,  je 
n'imagine  pas  comment  on  peut  croire  à  certaines  choses... 
Et  cependant  tu  passes  pour  un  homme  intelligent!... 

—  L'intelligence  et  la  sottise,  c'est  Dieu  qui  les  donne.  Du 
reste,  seigneur  Don  Antine,  vous  devez  savoir  que  la  sottise 
est  de  trente- deux  sortes  :  chacun  a  la  sienne. 

—  Tu  parles  bien,  et  même  très  bien,  —  dit  le  gentil- 
homme, qui  se  caressait  toujours  la  tête  avec  la  main.  — 
Mais  je  croyais  que  tu  étais  un  homme  intelligent... 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu.  Don  Antine?  La  sottise 
est  de  trente-deux  sortes. 

—  Le  mieux  est  de  laisser  dire  les  mauvaises  langues. 
D'ailleurs,  est-ce  que  ta  belle-fille  est  ma  seule  servante?  Les 
mauvaises  langues... 

—  Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu.  Bref,  que  ce  bruit  soit 
vrai  ou  faux,  j'exige  qu'elle  rentre  à  la  maison.  Voilà  tout. 

—  Mais  on  bavardera  encore  davantage.  Le  mieux  est  de 
laisser  dire...  Écoule,  Bakis  Fronle.  Ces  questions-là  ne 
sont  pas  de  celles  qu'on  peut  régler  entre  hommes.  Fais  une 
chose  :  dis  à  ta  femme  de  venir  me  voir.  Je  lui  expliquerai... 

—  Mais   c'est  moi  que   vous  avez  demandé;    c'est  moi... 

—  Je  te  supposais  plus  raisonnable.  Et  maintenant... 
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Sans  motif  connu,  :io  Bakis,  qui  commençait  à  se  laisser 
convaincre  un  lantinet,  sentit  tout  à  coup  le  sang  bouillir 
dans  ses  veines  ;  il  rougit  et  vociféra  : 

—  J*exige  qu'elle  rentre  à  la  maison!  Avez-vous  entendu? 
Sa  voix  était  si  terrible  que  Jusepa,  qui  écoulait  derrière  la 

porte,  devint  blanche  de  peur. 

—  Alors  je  m*en  lave  les  mains,  —  répondit  Don  Anline, 
qui  86  leva  et  fît  le  geste  de  laver  ses  mains.  —  Arrangez- 
vous  ensemble...  Je  tenais  à  te  dire  que  ni  ta  femme  ni  toi 
vous  ne  devez  prêter  l'oreille  aux  mauvaises  langues.  Je 
respecte  Jusepa  comme  une  personne  de  ma  famille...  Vous 
ne  voulez  pas  me  croire?  Eh  bien,  tant  pis  pour  vousl  Faites 
ce  qu'il  vous  plaira. 

—  C'est  à  vous  de  la  renvoyer!  —  dit  Bakis,  baissant  le 
ton,  désarmé  par  la  froideur  de  Don  Antine. 

—  Moi?...  Mais  pas  du  tout!...  Je  n'ai  aucune  raison 
pour  renvoyer  cette  fille.  Je  n'ai  jamais  eu  à  me  plaindre 
d'elle.  Prévenante,  fidèle,  laborieuse,  elle  m'a  toujours  con- 
tenté. 

—  Je  n'en  doute  pas  !  —  ricana  zio  Bakis. 

El  il  fit  un  mouvement  pour  sortir.  L'idée  lui  vint  de 
demander  à  voir  Jusepa  et  de  l'emmener  tout  de  suite;  mais 
il  non  eut  pas  le  courage.  Nonobstant  ses  rodomontades,  il 
éprouvait  une  crainte  instinctive  à  se  trouver  ainsi,  seul,  la 
nuit,  dans  cette  maison  puissante  et  mystérieuse. 

Oui,  vraiment,  il  était  plus  petit  que  le  petit  doigt  de  Don 
Gostantino!  Lorsqu'il  traverserait  le  porche,  dos  coups  de 
massue  pouvaient  lui  pleuvoir  sur  le  capuchon  ;  et  sa  femme 
Antonia  coucherait  seule,  cette  nuit-là  et  toujours.  Mieux 
valait  donc  attendre  le  lendemain  pour  ramener  chez  lui  sa 
belle-lille  et  pour  l'attacher  au  pied  du  lit. 

Mais  ni  le  lendemain,  ni  jamais,  Jusepa  ne  quitta  la  mai- 
son de  son  mettre. 

Don  Gostantino,  veuf,  avait  cinquante  ans,  et  c'était 
rhonimc  le  plus  instruit  du  pays  :  il  parlait  l'anglais  et  même, 
disait-on,  le  russe.  Au  surplus,   il  avait  voyagé  cinq  années 
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entières  en  Amérique,  à  une  époque  où  les  autorités,  pour 
des  causes  restées  inconnues,  se  croyaient  en  droit  d'avoir 
une  mauvaise  opinion  sur  son  compte.  Mais,  avec  le  temps, 
cette  mauvaise  opinion  se  dissipa  et  Don  Antine  put  revenir. 

Les  gens  du  pays,  plutôt  spirituels  et  malicieux,  et  qui  ne 
lésinaient  pas,  quand  il  s'agissait  de  médire  du  prochain, 
prétendaient  qu'il  avait  deux  cent  cinquante  enfants  dispersés 
sur  toute  la  superficie  du  Mexique  et  de  la  Sardaigne  ;  mais, 
par  le  fait,  on  ne  lui  en  connaissait  qu'un  petit  nombre,  et 
de  ce  petit  nombre  était  Lelledda\  la  seule  légitime:  une 
fdlelte  méchante,  belle  et  mal  élevée.  Gomme  elle  avait  grandi 
entre  des  servantes  perfides  et  sans  éducation,  cette  fdlette  de 
dix  ans  médisait  de  tout  le  monde,  blasphémait,  tourmentait 
les  bêtes  et  les  gens.  Bref,  elle  semblait  un  peu  folle. 

Quelques  jours  avant  le  singulier  colloque  de  Don  Antine 
et  de  Bakis,  Lelledda,  vautrée  sur  le  parquet  de  la  salle  à 
manger,  les  jambes  en  l'air,  était  occupée  à  écrire  son  nom 
avec  de  la  craie  le  long  des  planches  cirées  et  luisantes. 

—  Lel-led-da  I  —  s'écria-t-elle,  quand  elle  en  eut  sali 
une  bonne  partie. 

Et  elle  se  releva',  sauta  deux  ou  trois  fois,  fit  la  roue, 
frappa  des  pieds  ;  puis  elle  reprit  sa  besogne.  Tout  en  écri- 
vant, elle  chantait  ou  plutôt  elle  hurlait  : 

—  Lel-led-da!...  Fran-ces-co  I...  Ma-riaî...  Giu-sep- 
paaal...  Minet!...  Mou-lin I...  Yi-o-lon  !...  Igna-ziaaa... 

Elle  avait  une  robe  d'un  jaune  flamboyant,  à  grandes  fleurs 
rouges,  toute  neuve  et  cependant  pleine  d'accrocs  ;  et,  avec 
ses  cheveux  noirs  emmêlés,  avec  ses  grands  yeux  noirs  et 
brillants,  elle  avait  l'air  d'une  petite  bohémienne,  d'une  créa- 
ture possédée. 

—  Que  fais-tu  là?  —  glapit  Jusepa,  entrant  tout  à  coup. 
Et  elle  essaya  de  relever  la  fillette  ;  mais  celle-ci  lui  échappa 

des  mains,  se  rejeta  par  terre,  brisa  avec  ses  petites  dents  le 
morceau  de  craie  qui  lui  blanchit  les  lèvres  ;  et  elle  se  remit 
à  hurler  : 

—  Lel-led-da  ! . . .  Ma-riaaa  I . . .  Igna-zia  ! . . .  Giovan-naaa  I . . . 
Chèvre  ! . . .  Ghevreau  ! . . . 
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—  Veux-lu  bien  finir,  vilaine  petite  bêle?  —  dit  Jusepa, 
furieuse.  —  Que  le  renard  l'égorgé  I  Ton  père  est  au  lit,  ma- 
lade, et  tu  pousses  des  hurlements.  Veux-tu  bien  finir,  oui 
ou  non? 

—  Mon  père  est  au  lit,  —  répliqua  Lelledda;  —  mais  le 
lien  est  en  enfer,  et  ton  frère  est  au  bagne... 

La  servante  n'avait  pas  de  frère,  et  Lelledda  n'était  qu'une 
enfant  qui  parlait  comme  l'autre  lui  en  donnait  l'exemple. 
Cela  n'empêcha  point  Jusepa  d'arracher  son  mouchoir  de  tête 
et  de  pousser  deux  ou  trois  cris  de  rage.  Puis  elle  corrigea 
d'importance  la  fillette.  Alors  celle-ci  éclata  en  glapissements 
el  en  braillements  inénarrables.  Les  autres  servantes  accouru- 
rent, et  Don  Antine  vint  demander  ce  qui  se  passait. 

—  Vous  voyez!  —  clama  Jusepa.  —  Elle  m'a  griffée;  et 
ensuite  elle  prétend  que  c'est  moi  qui  la  bats,  parce  que  je 
lui  dis  de  ne  pas  déranger  son  père. 

«Jusepa  la  calomniait,  par-dessus  le  marché.^...  »  Lelledda, 
la  gorge  étranglée  par  un  nœud,  pleura  toute  la  soirée,  en 
déchiquetant  sa  robe;  mais  elle  ne  prononça  plus  un  mot. 
Elle  méditait  sa  vengeance. 

Le  lendemain,  elle  dit  à  Maria  Ghespe,  une  servante  laide, 
noire  comme  une  négresse,  ennemie  de  Jusepa  : 

—  Jure-moi  que  tu  ne  répéteras  rien,  et  je  te  raconterai 
une  chose  que  j'ai  vue. 

—  Puissent  les  yeux  me  sortir. . . 

—  NonI  jure  mieux. 

—  Puissé-je  ne  plus  revoir  ma  mèrel  — jura  la  servante, 
en  levant  les  yeux  au  ciel  et  en  posant  une  main  sur  son 
cœur. 

Lelledda  baissa  la  voix. 

—  J'ai  vu  Jusepa  embrasser  un  homme. 

—  Qui?  qui?  qui?  —  demanda  Maria,  toute  frissonnante 
de  plaisir. 

Mais  Lelledda  ne  voulut  pas  nommer  cet  homme,  malgré 
les  horribles  serments  de  discrétion  répétés  cent  fois  par  la 
servante. 

—  Dis-moi  au  moins  où  c'était,  ma  petite  âmel  Et  puisse 
tout  ce  que  je  louche  se  changer  en  pierre  sous  ma  main. 
SI  jamais  je  répèle... 
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—  Non. 

—  Dis-le-moi,  dis-le-moi,  ma  rose!  Et,  dorénavant,  je  ferai 
toutes  tes  volontés.  Oh!  dis-moi  où... 

Et  elle  se  penchait,  tendait  l'oreille. 

—  Eh  bien,  —  dit  Lelledda,  qui  faisait  un  mensonge,  — 
'était  là-haut,  dans  la  salle  à  manger. 

Maria,  stupéfaite,  se  dit  :  ce  C'était  donc  le  maître  !  »  Au- 
cune autre  personne  ne  pénétrait  dans  la  salle  à  manger  du 
iremier  étage.  Lorsqu'il  y  avait  des  hôtes  ou  des  invités,  on 
langeait  en  bas,  dans  une  vaste  pièce  garnie  de  buffets  et  de 
crédences. 

Maria  Ghespe  répandit  aussitôt  la  nouvelle  et  ce  fut  ainsi 
que  tout  le  village  apprit  l'histoire. 

Antonia,  la  mère  de  Jusepa,  crut  mourir  de  douleur.  Elle 
sermonna  la  jeune  fille,  la  fit  rosser  par  zlo  Bakis;  mais  tout 
cela  ne  servit  à  rien.  Quant  à  la  démarche  du  pauvre  homme 
auprès  de  Don  Antine,  désormais  elle  eut  pour  seul  résultat 
que  Jusepa,  surnommée  Pili  Brunda^  ne  mit  plus  les  pieds 
hors  de  la  maison  de  son  maître. 


* 
*  * 


Plusieurs  semaines  s'écoulèrent.  Maintenant,  les  cailloux 
mêmes  du  village  connaissaient  l'aventure;  et  l'on  n'appelait 
plus  Jusepa  par  son  nom  ou  par  son  surnom;  mais  on  usait 
d'un  subtil  sarcasme  et  on  lui  décernait  le  titre  qui  ne 
s'accorde  qu'aux  femmes  mariées  :  ce  Donna  Jusepa  allait. 
Donna  Jusepa  venait...  » 

Maria  Ghespe  ne  se  tenait  pas  de  joie.  Elle  s'arrêtait  près 
de  toutes  les  commères  qu'elle  rencontrait,  et  elle  leur  disait, 
en  fermant  à  demi  ses  yeux  sournois  et  en  frappant  sa  poitrine  : 

—  Tu  sais,  Donna  Jusepa  s'habille  en  dame?  Elle  porte 
une  jupe  à  volants  et  une  blouse  de  percale  à  nœuds  de  den- 
telle. Elle  commande  à  la  baguette  et  se  fait  servir  son  café 
dans  son  lit. 

—  Que  dis-tu  là,  ma  commère  ! . . .  Et  l'épousera-t-il  ? 
L'autre  riait,  allongeait  ses  grosses  lèvres  rouges  et  crachait. 
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—  Oui,  quand  j'épouserai  le  pape  I 
Et  toujours  zia  Antonia  (Hait  instruite  de  ces  détails,  et  elle 

souffrait  horriblement.  Accroupie  au  coin  du  feu,  elle  pleurait 
jour  et  nuit,  à  faire  pitié  ;  elle  n'avait  plus  d'appélit,  ne  se 
montrait  plus  nulle  part;  ou,  si  quelque  affaire  urgente  l'obli- 
geait à  sortir,  elle  enveloppait  avec  soin  sa  tête,  ses  épaules 
et  sa  poitrine  dans  un  cotillon  de  serge  noire,  si  bien  qu'on 
voyait  ù  peine  le  bout  de  son  nez. 

Ciiaque  fois  que  zio  Bakis  rentrait  des  champs,  il  deman- 
dait d'une  voix  lugubre  : 

—  Est-elle  revenue? 

—  Non,  —  gémissait  Antonia. 
Et   elle   sacrait   comme  une  damnée,    maudissait  le  jour, 

l'heure,  la  minute  où  Jusepa  était  venue  au  monde  ;  et  elle 
maudissait  même  le  lait  qu'elle  lui  avait  donné,  les  langes 
dont  elle  Tavait  enveloppée,  cent  autres  choses  encore. 

—  Je  lui  tuerai  toutes  ses  vaches  I  —  vociférait  :lo  Bakis.  — 
Je  mettrai  le  feu  à  ses  lanças  \  Je  lui  tirerai  un  coup  de  fusil  I 

Et  il  chargeait  son  fusil,  affilait  son  couteau,  sortait  avec 
les  plus  féroces  desseins. 

Un  jour,  Maria  Ghespe  se  présenta  chez  les  Fronte,  sous 
prétexte  de  demander  un  petit  morceau  de  levain. 

—  Par  tous  les  diables  I  —  s'écria  zia  Antonia,  les  yeux 
étincelants,  —  fais-moi  le  plaisir  de  débarrasser  la  place,  et 
plus  vite  que  ça! 

—  Votre  fille  est  malade  :  c'est  peut-être  ça  qui  vous  met 
en  rage?  —  s'écria  cette  vipère,  en  riant  de  son  rire  mauvais. 

Et  elle  s'enfuit,  tandis  que  zia  Antonia  criait  derrière  elle  : 

—  Si  tu  reparais,  je  te  casse  la  tête  à  coups  de  bâton  î  Si  tu 
reparais,  je  t'accuse  devant  le  syndic...  je  t'arrache  les  yeux... 

Et  puis,  lorsqu'elle  fut  seule,  elle  éclata  en  sanglots.  Elle 
avait  bien  compris,  hélas  I  ce  que  Maria  Ghespe  avait  voulu 
dire  par  le  mot  :   /naïade...  a  Ah  I  c'était  trop,    c'était  trop!  » 

A  partir  de  ce  moment,  elle  n'eut  plus  qu'une  pensée  : 
s'introduire  chez  Don  Antine,  parler  à  Jusepa,  l'insulter,  la  m 
griller,  lui  tirer  le»  cheveux,  lui  arracher  les  yeux,  la  mau- 
dire. Mais,  pour  pénétrer  dans  cette  maison  de  malheur, 
il  fallait  attendre  une  absence  du  maître  et  se  réconcilier  avec 
Maria  <îhespe. 


i 
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La  pauvre  femme  eut  recours  à  toutes  sortes  d'artifices,  à 
toutes  sortes  de  bassesses;  et  elle  atteignit  son  but. 

Un  soir,  vers  la  fin  de  mars.  Donna  Jusepa  la  vit  se 
dresser  devant  elle  comme  un  fantôme.  Elle  eut  d'abord 
grand'peur,  d'autant  plus  que  le  maître  était  absent;  et  il  lui 
sembla  que  son  cœur  se  retournait  dans  sa  poitrine,  cessait 
de  battre,  puis  recommençait  à  palpiter  avec  furie.  Mais 
ce  ne  fut  qu'un  instant.  Elle  devina  tout  de  suite  que  cette 
visite  était  l'œuvre  de  Maria  Ghespe,  et  elle  se  dit  :  «  Elle 
me  le  paierai  » 

—  Oh  !  maman  I  —  s'écria-t-elle  en  courant  à  la  rencontre 
de  sa  mère. 

Zia  Antonia  n'avait  pas  même  remarqué  le  trouble  de 
Jusepa  ;  et  elle  demeurait  sur  le  seuil,  comme  paralysée  sous 
ce  cotillon  noir  qui  lui  emprisonnait  la  tête  et  le  buste.  Mon 
Dieu!  qu'est-ce  qu'elle  voyait  de  tous  côtés,  autour  d'elle? 
Jamais  elle  n'était  entrée  chez  Don  Antine,  et  elle  ne  se 
souvenait  plus  des  descriptions  enthousiastes  que  sa  fille  lui 
avait  faites  de  cette  maison,  dans  les  premiers  temps  de  son 
service.  Or  cette  vaste  salle  peinte,  garnie  de  crédences  ou, 
derrière  les  glaces  réfléchissant  la  lumière  des  fenêtres, 
resplendissaient  de  vieilles  porcelaines,  des  cristaux  taillés  à 
facettes  et  une  argenterie  précieuse,  lui  faisait  l'effet  d'une  église. 

Et  puis,  à  première  vue,  Jusepa  l'avait  beaucoup  inti- 
midée :  non,  cette  personne  si  belle  ne  lui  semblait  plus  être 
sa  fille.  Habillée  comme  une  dame,  la  tête  nue,  avec  sa 
blonde  chevelure  relevée  sur  le  front  et  sur  la  nuque,  elle 
était  grasse,  blanche  et  rose,  et  ses  yeux  brillaient  comme  les 
glaces  des  crédences,  et  elle  tricotait  comme  une  véritable 
dame. 

Zia  Antonia  ne  put  dire  une  parole  ;  et,  sans  savoir  com- 
ment, elle  se  trouva  assise  devant  la  grande  table  de  noyer 
sculpté,  si  luisante  qu'elle  y  apercevait  l'image  de  son  nez, 
comme  dans  un  miroir.  Donna  Jusepa  aussi  s'était  assise  et 
continuait  à  tricoter  ;  et  elle  rougissait  beaucoup,  à  se  voir 
observée  par  ces  petits  yeux  d'oiseau  que  sa  mère  tenait  fixés 
sur  elle.  Mais  le  fait  est  que  ces  petits  yeux  noirs,  bridés, 
creusés,  ébahis,  regardaient  seulement  les  bagues  et  les 
boucles  d'oreilles  en  turquoises  qui  paraient  la  jeune  fille. 
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—  Puisque  lu  ne  viens  plus  nous  voir,  —  commença- 
l-elle,  —  c'est  moi  qui  suis  venue... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  me  faites  pas  de  reproches! 
interrompit  Tautre,  parlant  rapidement,  quoiqu'elle  feignît 
une  grande  lassitude.  —  Je  n'ai  pas  une  minute  à  moi.  Je 
fais  tout,  ici  ;  je  travaille  comme  une  bote  de  somme  ;  je  ne 
puis  ni  souiller  ni  me  reposer...  Si  j'ai  mis  celte  blouse  de 
ma  défunte  patronne  (Dieu  ait  son  âme),  c'est  parce  que  mes 
chemises  me  faisaient  honte.  Elles  sont  toutes  en  loques... 

Et,  avec  les  mains,  elle  faisait  le  geste  de  déchirer  quelque 
chose. 

—  Toutes  en  loques...  C'est  moi  qui  fais  tout.  Et  il  y  a 
tant  à  faire  I  Les  autres  ne  font  rien... 

Et,  pour  en  fournir  la  preuve,  elle  appela  : 

—  Maria  I  Maria  Ghespe  I 
Maria,  qui  sans  doute  écoutait  derrière  la  porte,  montra  tout 

de  suite  son  vilain  museau.  Et  Jusepa  lui  dit  avec  hauteur  : 

—  Apporte-nous  du  café.  Y  en  a-t-il  de  fait?  m\ 

—  Oui,  madame,  —  répondit  l'autre,  humblement.  ^| 
Zia  Antonia  tressaillit,  resta  bouche  bée.  On  appelait  Jusepa 

madame?  Mais  alors,  non,  cette  personne  n'était  pas  sa  fille! 
Qui  donc  était-ce?  Une  vraie  Donna  Jusepa  !  La  maîtresse 
de  la  maison?  La  femme  de  Don  Anline? 

«  Le  diable  m'a-t-il  donné  la  berlue?  Est-ce  que  j'ai  le 
cerveau  brouillé?  »    se  demandait  la  pauvre  femme. 

Et  elle  écarta  un  peu  sa  chaise;  ses  mains  se  délendirenl 
doucement  sous  le  cotillon  ;  ses  petits  yeux  devinrent  plus 
fixes  et  sa  bouche  s'ouvrit  davantage.  Mais  sa  langue  restait 
figée  dans  sa  bouche. 

Tout  en  faisant  cliqueter  ses  aiguilles  d'argent,  Jusepa  con- 
tinuait de  bavarder,  enhardie  par  le  maintien  de  sa  mère. 
Ah  !  elle  connaissait  bien  ce  saisissement,  cet  éblouissement 
qui  venait  des  splendidcs  crédences  pleines,  cette  fascination 
qui,  devant  celte  richesse,  s'emparait  de  l'esprit  des  pauvres 
comme  un  sommeil  hanté  de  visions  magiques. 

Néanmoins,  de  temps  h  autre,  zia  Antonia  se  rappelait 
le  motif  de  sa  visite  ;  et,  parmi  les  volants  et  les  mruds  de 
la  robe,  malgré  les  boucles  d'oreilles  et  les  bagues  ornées  de 
tur(|uoise8,    elle    retrouvait   sa   fille,   et   tout    son    sang    lui 
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montait  au  cœur,  et  elle  éprouvait  une  palpitation,  une 
angoisse  douloureuse.  Alors,  elle  avait  une  violente  envie 
de  se  dresser,  de  souffleter  cette  «  dame  »,  d'ouvrir  le  petit 
couteau  qu'elle  avait  au  fond  de  sa  poche  et  de  lui  en  crever 
les  yeux;  mais  non,  elle  ne  pouvait  pas,  elle  ne  pouvait  pas, 
elle  ne  pouvait  pas. 

Ce  qui  la  rendait  immobile,  c'était  quelque  chose  d'étrange 
et  d'invincible  :  l'admiration  pour  tout  ce  bien  du  bon  Dieu 
qui  semblait  appartenir  à  sa  fille,  et  aussi  le  bizarre  sentiment, 
vite  reparu,  que  cette  jeune  femme  assise  devant  elle  n'était 
pas  Jusepa. 

Non,  ce  n'était  pas  Jusepa.  C'était  Donna  Jusepa  I 

Le  café  fut  servi  sur  un  plateau  émaillé,  dans  des  tasses  de 
porcelaine  fine,  avec  de  petites  cuillers  d'argent  marquées 
d'initiales  et  très  lourdes.  Zfa  Antonia  n'avait  jamais  imaginé, 
même  en  rêve,  un  luxe  pareil.  Et,  au  surplus,  ce  café-là 
était  merveilleux  :  dans  les  petites  cuillers  d'argent,  il  brillait 
comme  un  rubis  liquide. 

Peu  à  peu,  Jusepa  prit  une  attitude  indescriptible,  oii  il  y 
avait  tout  à  la  fois  de  la  raideur  embarrassée  et  de  l'afTabilité 
protectrice.  Maria  Ghespe  n'osait  pas  lever  les  yeux  ;  mais,  à 
part  soi,  elle  lui  faisait  la  nique,  pensant  :  ce  La  voilà  qui  se 
tient  grave  comme  un  macaroni  aux  tomates.  Et  cette  autre 
imbécile  !...)) 

Cette  autre  imbécile  sentait  grandir  son  embarras,  ses  mou- 
vements de  colère,  son  impuissance  contre  le  miheu  et  contre 
l'attitude  de  Donna  Jusepa. 

—  Venez  souvent,  —  reprit  celle-ci,  d'abord  avec  un  peu 
d'hésitation,  puis  avec  une  aimable  condescendance. — Venez 
souvent,  puisque  je  ne  peux  pas  sortir,  moi.  Nous  prendrons 
le  café  ensemble,  tous  les  jours...  Ce  café  vous  plaît-il? 

Et,  avec  la  petite  cuiller,  elle  faisait  tomber  dans  la  tasse, 
goutte  à  goutte,  la  liqueur  dorée.  Elle  ajouta  : 

—  Vous  savez,  il  vient  du  continent.  Ici,  on  n'est  jamais 
sûr  de  l'avoir  bon. 

c<  Effectivement,  il  est  meilleur  que  le  mien  !  »  pensait 
zia  Antonia,  non  sans  tristesse,  en  se  rappelant  la  cafetière 
toute  couverte  de  suie  où  elle  faisait  bouillir  deux  grains  de 
café  et  trois  grains  d'orge  dans  un  demi-litre  d'eau. 
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Le  café  pris,  .luscpa  se  leva  el,  toujours  Iricotanl  : 

—  Maintenant,  mère,  —  dit-elle,  —  je  vais  vous  faire  voir 
toute  la  maison.  Vous  n'y  êtes  jamais  venue.  Allons. 

—  Mais  le  maître  se  fâcherai  —  osa  dire  zia  Antonia. 

Et  soudain  elle  rougit  de  cette  parole.  Jusepa  aussi  rougit 
de  nouveau  ;  mais  elle  expliqua  tout  de  suite  avec  assurance  : 

—  Aujourd'hui  le  maître  est  absent;  et  d'ailleurs... 
Elle  haussa  les  épaules  et  se  mit  en  marche. 

«  Mais  c'est  le  ciel,  ici!  »,  s'écriait  dans  son  for  intérieur 
zia  Antonia,  en  se  frappant  la  poitrine  avec  le  poing  sous 
son  bizarre  manteau. 

Parfois,  dans  certaines  pièces  où  il  y  avait  des  miroirs 
anciens,  des  tableaux  à  riiuile  et  des  meubles  en  marque- 
terie, elle  avait  positivement  envie  de  se  mettre  à  genoux. 
Cependant,  comme  elle  descendait  un  petit  escalier  de  bois 
un  peu  sombre,  elle  se  rappela  encore  une  fois  la  raison  qui 
l'avait  amenée;  et  elle  osa  dire  : 

—  Ainsi,  Jusepa,  tu  ne  veux  pas  revenir  chez  nous?  11  ne 
suffit  pas  que... 

Elle  était  sur  le  point  d'élever  le  ton.  Mais  la  jeune  fille 
ouvrit  la  porte  des  greniers;  et,  faisant  semblant  de  n'avoir 
pas  entendu  sa  mère,  elle  dit  tranquillement  : 

—  11  n'y  a  que  moi  qui  entre  ici,  vous  savez. 

Zia  Antonia  ne  put  s'empêcher  de  se  frapper  encore  la  poi- 
trine, debout  sur  le  seuil  de  la  porte  lumineuse,  a  Jésus, 
Marie,  Joseph!  Quel  bien  du  bon  Dieu!  Quelle  abondance! 
Quelles  richesses!  Quelles  merveilles!  »  L'orge  en  tas  d'or 
jaune;  le  blé  en  tas  d'or  rouge;  des  monceaux  de  grosses 
fèves  cendrées;  des  monceaux  de  haricots,  les  uns  grenats, 
les  autres  blancs  comme  la  nacre,  d'autres  roses  tachetés  de 
violet,  d'autres  violets  marbrés  de  rouge,  d'autres  fauves  écla- 
boussés de  noir;  des  monceaux  de  pommes  de  terre  qui  com- 
menvaient  h  germer:  il  y  avait  là  de  quoi  nourrir  tout  le 
pays  pendant  un  an  I 

De  pièce  en  pièce,  après  avoir  beaucoup  descendu  et  monté, 
tantAt  dans  les  caves  et  tant(^t  dans  les  offices,  Jusepa  con- 
duisit so  mère  k  la  garde-robe.  Et  elle  se  mit  k  ouvrir  h- 
armoires,  à  étaler  tout  ce  qu'elles  renfermaient  :  le  linge,  1  • 
toile,  les  jupes,  les  costumes  sardes,  les  jmnnidi  spiyha,  —  qui 
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ont  de  longs  torchons  de  lin  dans  lesquels  on  enveloppe  la 
âte  pour  la  faire  lever,  —  les  nappes,  les  serviettes,  les 
raps,  les  lainages... 
Jusepa  prenait  et  dépliait  tout  avec  assurance  et  adresse, 
tandis  que  le  bas  tricoté  pendait  à  son  flanc  ;  puis  elle  re- 
pliait et  replaçait  chaque  objet  avec  une  négligence  presque 
méprisante.  Elle  semblait  dire  :  ce  Je  connais  tout  cela,  et  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  manie  ces  étoffes.  Tout  m'ap- 
partient, vous  comprenez?  Je  pourrais  y  mettre  le  feu  sans 
que  personne  m'adressât  un  reproche...  Ces  robes,  je  puis 
m'en  vêtir  ;  ce  linge,  je  puis  en  faire  cadeau  à  qui  bon  me 
semble.  La  maîtresse,  c'est  moi.  »  Mais,  à  haute  voix,  tout  en 
secouant  des  nappes  qui  répandaient  une  forte  odeur  de 
camphre,  elle  disait  : 

—  Que  de  poussière  !  On  voit  bien  qu'il  n^y  a  pas  ici  de 
maîtresse.  Quand  Lelledda  sera  grande,  si  Dieu  lui  prête  vie, 
elle  remettra  les  choses  en  ordre.  Pour  l'heure,  c'est  déjà 
beaucoup  qu'on  ne  vole  rien.  Mais  je  suis  là,  et  j'ai  de  la 
conscience  ;  autrement,  les  gens  de  la  maison  feraient  la  fête 
tous  les  jours...  Regardez,  mère,  ce  coupon  de  grana. 

C'était  un  morceau  de  drap  jaune  très  fin,  de  ce  drap  qu'on 
emploie  dans  le  pays  pour  le  corsage  des  femmes.  Il  était  bril- 
lant, satiné,  lustré,  splendide  comme  un  rayon  de  soleil. 

Les  deux  femmes  l'admirèrent  longuement.  Zia  Antonia 
sentait  frémir  dans  ses  doigts  l'envie  d'agripper  le  coupon,  et 
Jusepa  était  sur  le  point  de  lui  dire  :  «  Prenez-le  donc  !  » 
Mais  il  était  encore  trop  tôt.  La  jeune  fdle  le  replaça  avec 
précaution  ;  et  zia  Antonia  lui  recommanda  de  l'enfermer  et 
de  le  garder  soigneusement,  parce  que  certains  ongles  cro- 
chus pourraient  bien... 

—  Tu  as  laissé  tomber  un  ruban,  —  dit  la  mère.  —  Ah!  le 
voici  ! 

Et  elle  se  pencha,  ramassa  un  ruban  violet  à  fleurs  d'or,  un 
peu  fané. 

—  Oui,  —  disait  Jusepa,  haussant  le  plus  qu'elle  pou- 
vait les  bras  en  l'air,  occupée  à  replacer  une  nappe  sur  la 
plus  haute  planche  d'une  armoire;  —  oui,  autrefois,  les 
dames  portaient  le  costume  du  pays.  Donna  Caderina,  la 
mère  de  mon  maître,  avait  à  son  corsage  des  boutons  d'or 
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garnis  de  diamants.  Je  les  ai  vus...  Savez-vous  ce  que  c'est, 
le  diamant?  Quand  on  le  regarde  en  plein  jour,  il  ressemble 
à  du  verre;  mais,  la  nuit,  il  brille  comme  les  yeux  d'un 
chat.  La  robe  de  Donna  Caderina  doit  être  ici,  quelque 
part...  Attendez  que  je  la  cherche...  Où  peut-elle  être 
fourrée  ? 

Et  elle  cherchait,  cherchait.  Cependant  zia  Antonia  avait 
déployé  le  ruban  à  la  lumière  et  elle  l'examinait  avec  atten- 
tion. Elle  finit  par  dire  : 

—  Ce  ruban  que  tu  as  laissé  tomber...  regarde...  il  ferait 
une  belle  ceinture  pour  ma  jupe...  Le  mien  est  tout  usé... 

—  Posez-le  sur  la  table...  Mais  où  donc  est-elle,  cette 
robe?...  Je  crois  qu'elle  est  ici. 

Agenouillée  sur  le  plancher,  elle  fouillait  dans  les  tiroirs 
d'une  commode  ;  et  zia  Antonia  continuait  à  palper  le  ruban 
violet. 

Jusepa  s'impatientait  de  ne  pas  retrouver  le  costume  de 
Donna  Caderina  ;  et,  à  un  certain  moment,  s'étant  aperçue 
que  sa  mère  se  séparait  du  ruban  avec  regret,  elle  lui  dit  sur 
un  ton  sec  : 

—  Mais  prenez-le  donc  I  Cela  vaut-il  la  peine  de  faire  tant 
d'histoires  ? 

Zia  Antonia  eut  une  seconde  d'hésitation ,  soupira.  Mais 
elle  finit  par  plier  délicatement  le  ruban  violet  et  par  le 
glisser  dins  sa  poitrine. 

Ce  fut  ainsi  que  les  Fronte  firent  peau  neuve. 

Quelque  temps  après.  Maria  Ghespe  suggérait  à  Lelledda  : 

—  Ce  matin,  j'ai  vu  Antonia  Fronte  apporter  une  bon- 
bonne vide  et  la  remporter  pleine  d'huile  :  dis-le  donc  k  ton 
père,  sotte  I 

Lelledda  le  dit  à  son  père.  Mais,  après  ce  petit  incident. 
Don  Costantino  jugea  qu'il  était  opportun  de  mettre  sa  fille 
en  pension. 

GIIAZIA    DBLBDDA 
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La  guerre  navale  qui  vient  de  se  terminer  a  pour  la  pre- 
mière fois  mis  en  aclion  tous  les  éléments  dont  se  compose 
une  flotte  moderne.  Tous  les  types  de  bâtiments,  sauf  peut- 
être  les  sous-marins,  y  étaient  représentés,  et  les  unités  étaient 
tout  à  fait  comparables  comme  protection  et  comme  arme- 
ment, parfois  même  identiques  et  venues  des  mêmes  chan- 
tiers d'Europe.  On  a  compté  deux  grandes  batailles  rangées, 
plusieurs  engagements  de  navires  isolés,  des  bombardements, 
d'innombrables  attaques  de  torpilleurs.  Le  combat  de  Tsou- 
shima  est  encore  trop  récent  pour  que  ses  détails  nous  soient 
parfaitement  connus  ;  mais,  dans  ses  grandes  lignes,  il  est 
tout  à  fait  semblable  à  celui  où,  le  lo  août,  avait  été  détruite 
la  première  escadre  russe  ;  bien  des  épisodes  se  répètent  de 
l'une  à  l'autre  action.  On  peut  dès  maintenant  tirer,  de  cette 
longue  lutte,  des  enseignements  féconds. 

Peut-être  va-t-on  voir  se  clore  —  provisoirement  du 
moins  —  quelques-unes  de  ces  discussions  stériles  qui  sévis- 
sent chez  nous  depuis  vingt  ans  ;  outre  la  répercussion 
qu'elles  ont  eue  sur  la  constitution  de  noire  flotte,  elles  n'ont 
)as  peu  contribué  à  rebuler  le  public.  Dans  les  questions 
laritimes,  les  opinions  les  plus  opposées  ont  souvent  été 
défendues  avec  les  mêmes  apparences  de  logique,  et  sans  plus 
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de  preuves  tirées  des  faits  d'un  côté  que  de  l'autre.  La  perte 
de  tant  de  vies  et  de  tant  de  millions  ne  sera  pas  sans  nous 
apporter  quelques  certitudes.  Et  le  moment  est  opportun, 
puisque  notre  Parlement  discutera  bientôt  un  programme 
naval,  qui  doit  engager  pour  une  dizaine  d'années  notre  poli- 
tique maritime. 

m 

Ce  qui  doit  nous  frapper  le  plus,  nous  autres  Français, 
c'est  l'insuccès  de  la  torpille  automobile.  Nous  avons  déjà 
signalé,  dans  un  précédent  article*,  le  faible  rendement  de 
cette  arme  durant  les  premiers  mois  de  la  guerre.  A  part  la 
surprise  du  8  février,  dans  laquelle  la  torpille  était  loin,  du  reste, 
d'avoir  donné  tout  ce  qu'on  en  attendait,  elle  n'a  eu  dans 
le  succès  qu'une  part  presque  négligeable.  Pourtant  il  \ 
avait  soixante  torpilleurs  et  contre-torpilleurs  japonais,  et  ils 
ont  fait  preuve  d'une  endurance  et  d'une  opiniâtreté  extraor- 
dinaires. Du  côté  russe,  des  bâtiments  similaires  ont  été  en- 
gagés en  nombre  à  peu  près  égal,  avec  moins  de  résultats 
encore.  A  ïsou-shima,  les  torpilleurs  coulent  des  navires 
désemparés,  et  peul-êlre  arrêtent  quelques  vieux  navires  sans 
vitesse,  qui,  échappés  par  ciiance  au  combat  d'artillerie, 
auraient  pu  arriver  à  Vladivostok  sans  rien  changer  à  l'issue 
de  la  guerre. 

Ce  n'est  pas  ce  rôle  —  l'achèvement  des  blessés  —  que  l'on 
avait  rêvé,  en  France,  pour  les  torpilleurs,  (|uand  on  en  nml- 
tipliait  le  nombre,  en  ces  dernières  années.  On  a  toujours 
compté  que,  grâce  à  leur  vitesse  et  à  leur  petite  taille,  ils 
pourraient,  dans  l'obscurité,  arriver  assez  près  des  unités  de 
ligne  pour  lancer  leur  projectile  avec  de  grandes  chances  de 
réussite.  Et  c'est  bien  ainsi,  en  effet,  que  les  choses  se  passent 
souvent  dans  les  exercices.  Mais,  à  la  guerre,  tant  que  les 
projecteurs  électriques  peuvent  fouiller  l'horizon  et  indiquer 
le  tir  aux  canons  légers,  l'approche  devient  d'une  dilliculté 
trop  grande  ;  le  torpilleur  est  affolé  par  cette  clarté,  il  ne  sait 
plus  oij  il  va,  et  —  s'il  n'est  pas  coulé  avant  —  il  lance  à 

I.  Voir  la  Hemu  du  i*'  octobre  190^. 
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2  ooo  mètres  une  torpille  qui  ne  porle  utilement  qu'à  600. 
Que  les  projecteurs  et  la  petite  artillerie  soient  démontés  par 
un  engagement  précédent,  alors  le  torpilleur  reprend  tout  son 
avantage...  Mais  ce  navire  qu'il  détruit,  privé  de  ses  moyens 
le  défense,  a  sans  doute  reçu  d'autres  avaries  sérieuses,  qui 
le  mettraient  à  la  merci  du  premier  ennemi  rencontré. 

Encore  la  torpille,  même  si  elle  touche  une  carène,  ne  la 
détruit  pas  toujours.  Les  cuirassés,  et  même  les  croiseurs 
d'aujourd'hui,  sont  relativement  garantis  par  un  comparti- 
mentage minutieux.  Si  les  portes  élanches  sont  bien  fermées 
(il  est  probable  qu'elles  ne  l'étaient  pas  à  la  bataille  de  Tsou- 
shima),  le  remplissage  d'une  ou  deux  des  innombrables  cel- 
lules de  la  coque  n'affecte  guère  la  flottabihté.  On  a  vu  le 
Cesarevitch  et  le  Retvisan  réparer  à  Port-Arthur,  sans  même 
disposer  d'un  bassin  de  radoub,  les  avaries  que  leur  avaient 
causées  les  torpilles  de  la  première  nuit  de  guerre. 

Enfin,  des  filets  métalliques,  sortes  de  cottes  de  mailles 
tendues  autour  du  cuirassé  quand  il  est  au  mouillage  ou 
quand  il  marche  à  pelile  vitesse,  peuvent  arrêter  les  torpilles 
ou  les  faire  exploser  assez  loin  de  la  coque  pour  qu'elles  ne 
lui  fassent  aucun  mal.  En  France,  nous  avons  renoncé  depuis 
une  quinzaine  d'années  à  l'emploi  de  ces  filets,  comme  trop 
lourds  et  trop  encombrants  —  et  surtout  parce  qu'à  cette 
époque  nous  étions  presque  seuls  à  posséder  des  torpilleurs. 
Mais  ces  filets  ont  rendu  vaines  bien  des  attaques,  de  février 
à  juin  190/1.  Plus  récemment  encore,  en  décembre,  le  Sébas- 
topol,  mouillé  au  large  de  Port-Arthur,  ayant  débarqué  ses 
canons  à  tir  rapide  qui  contribuaient  à  la  défense  de  la  place, 
et  n'ayant  plus  à  bord  que  quelques  fusils,  subit  pendant  cinq 
nuits  consécutives  l'assaut  furieux  des  torpilleurs  japonais  : 
les  torpilles  ne  manquaient  pas  le  but,  mais  s'arrêtaient  dans 
les  filets  ;  près  de  cent  furent  lancées  avant  que  le  cuirassé 
coulât.  Dans  toute  la  guerre,  la  proportion  des  torpilles  auto- 
mobiles qui  ont  produit  un  effet  utile  n'a  pas  été  beaucoup 
plus  forte. 

Le  rôle  des  torpilleurs  apparaît  de  plus  en  plus  comme 
uniquement  défensif,  restreint  et  accessoire.  Garder  l'entrée 
d'une  rade,  gêner  les  blocus  ou  les  forcer  pour  porter  nou- 
velles et  ordres,  s'attaquer  à  des  navires  peu  armés  (croiseurs 
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auillialres  ou  IransporU),  enfin,  achever  la  victoire  en  don- 
nant le  coup  de  grûce  aux  blessés,  voilà  où  ils  peuvent 
rendre  des  services.  Mais  il  faut  renoncer  à  l'épisode  roma- 
nesque du  petit  torpilleur  qui  s'approche,  invisible,  et  fait 
sauter  le  cuirassé  géant,  h  coup  sûr,  d'une  seule  torpille. 
D*abord  on  a  surtout  vu,  en  Extrême-Orient,  des  torpilleurs  de 
3oo  tonneaux  et  plus,  donc  quatre  fois  plus  grands  que  ceux 
qui  forment  nos  défenses  mobiles,  et  coûtant  naturellement  fort 
cher;  puis,  ils  n'ont  pas  souvent  réussi  dans  leurs  tentatives. 
L'exercice  classique  d'une  flottille  attaquant  une  escadre,  qui 
86  tient  sur  ses  gardes,  n'est  plus  guère,  quand  on  charge  les 
pièces,  qu'une  entreprise  infmiment  hasardeuse  et  presque 
désespérée.  Elle  peut  être  utile,  nécessaire  même,  mais  il  ne 
faut  pas  baser  sur  une  opération  d'aussi  mauvais  rendement 
fout  un  système  de  défense. 

Hestent  les  torpilles  des  grands  bâtiments  de  ligne  :  cui- 
rassés et  croiseurs  portent  tous  des  torpilles  automobiles, 
semblables  à  celles  des  torpilleurs,  et  ordinairement  les  lan- 
cent par  des  tubes  sous-marins,  d'une  manœuvre  terrible- 
ment compliquée.  Pas  une  fois,  dans  cette  guerre,  ils  n'ont  eu 
roccasion  de  s'en  servir.  Cet  engin  à  petite  portée,  sur  des 
navires  qui  se  batlent  de  si  loin,  fait  un  peu  songer  aux  gre- 
nades enflammées  que  les  gabiers  jetaient  autrefois  des  hunes, 
ci  qui  n'ont  cessé  que  depuis  peu  d'années  de  faire  partie  du 
matériel  réglementaire.  Les  Etals-Unis  ont  avec  raison  sup- 
primé celte  torpille  inutile  sur  leurs  plus  récentes  unités  :  la 
torpille  n'est  utilisable  que  de  près,  et  par  surprise;  c'est 
l'arme  des  petits  bâtiments;    celle  des  grands,  c'est  le  canon. 

Et  c'est  bien  par  le  canon  que  la  flotte  japonaise  a  rem- 
porté ses  victoires.  Le  canon  presque  sûrement  n'a  pas  coulé 
les  cuirassés,  trop  défendus  par  leur  cuirasse  do  ceinture  cl 
leur  compartimentage  ;  mais  il  les  a  réduits  h  l'impuissance, 
mis  en  déroute,  et  livrés  au  torpilleur.  Le  canon  a  réglé  la  dis- 
tance et  déterminé  l'ordre  du  combat  :  en  cela,  les  batailles 
du  lo  août  et  du  37  mai  ne  sont  guère  qu'une  répétition,  une 
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transposition  si  l'on  veut,  des  engagements  classiques  qui 
remplissent  l'histoire  des  flottes  à  voiles  :  canonnade  à  grande 
distance  de  deux  lignes  parallèles,  jusqu'à  ce  que  le  désordre 
se  mette  dans  l'une  d'elles  ;  alors  la  bataille  est  gagnée,  et  la 
poursuite  commence.  Seulement,  on  se  canonne  maintenant 
à  sept  mille  mètres  avec  plus  de  précision  que  jadis  à  cinq 
cents. 

Rappelons  que  les  cuirassés  et  les  grands  croiseurs  qui 
étaient  en  ligne  possédaient  —  comme  tous  les  bâtiments 
similaires  actuellement  à  flot  —  trois  catégories  de  pièces  : 
les  petites,  de  5  à  lo  centimètres  de  diamètre,  destinées 
uniquement  à  repousser  les  torpilleurs  ;  l'artillerie  moyenne, 
à  tir  rapide,  de  i5  centimètres  (calibre  unique  dans  les 
marines  russe  et  japonaise,  comme  dans  la  marine  anglaise, 
d'ailleurs);  enfin  la  grosse  artillerie,  de  28  à  3o  centimètres. 
Ce  sont  les  pièces  moyennes  qui,  d'après  les  règles  admises 
jusqu'à  ces  dernières  années,  devaient  ouvrir  le  feu  à  grande 
distance,  pour  démolir  les  superstructures  et  anéantir  le  per- 
sonnel non  abrité  ;  les  gros  canons  auraient  attendu  le  rap- 
prochement des  deux  escadres  pour  tirer,  avec  plus  de  chances 
d'atteindre  les  parties  cuirassées  et  de  produire  des  avaries 
majeures,  grâce  à  l'augmentation  des  vitesses  initiales  par 
l'allongement  des  volées,  et  à  l'emploi  des  obus  à  grande 
capacité  d'explosifs.  On  avait  admis,  depuis  peu,  que  les  pièces 
de  gros  calibre  pourraient  entrer  en  action,  aussitôt  le  tir 
bien  réglé  par  l'artillerie  moyenne  ;  mais  on  ne  s'attendait 
pas,  étant  donnée  leur  faible  vitesse  de  tir  (deux  coups  par 
minute,  au  maximum)  à  ce  qu'elles  eussent,  de  si  loin,  le 
premier  rôle.  C'est  pourtant  ce  qui  s'est  produit  :  les  témoi- 
gnages s'accordent  à  dire  qu'au  27  mai  comme  au  10  août, 
tous  les  dommages  importants  sont  dus  à  des  projectiles  de 
23  et  de  3o  centimètres,  et  surtout  à  ces  derniers.  Ceux  de 
i5  centimètres  n'ont  fait  que  des  dégâts  insignifiants. 

Les  obus  de  rupture,  dont  le  but  est  de  percer  la  cuirasse 
épaisse  aux  environs  de  la  flottaison,  ont  été  peu  employés^ 
du  moins  par  les  Japonais.  Cette  ceinture  forme,  à  grande 
distance,  une  cible  trop  étroite,  et  que  d'ailleurs  on  ne  serait 
jamais  sûr  de  traverser  :  elle  est  restée  indemne  sur  tous  les 
navires,  après  le   10  août  ;    certains  portaient  à  peine  quel- 
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qu6§  traces  de  cbocs.  Au  contraire,  les  hautes  murailles  rela- 
tiYement  minces,  qui  forment  les  superstructures,  sont  faciles 
â  atleîndre;  contre  elles,  ce  sont  les  obus  à  grande  capacité 
d'explosifs  qui  conviennent,  et  ce  sont  eux  qui  ont  presque 
uniquement  servi  dans  cette  guerre. 

Ils  n'ont  pas  produit  des  avaries  aussi  graves  qu'on  s'y 
attendait.  On  sait  qu'après  le  combat  du  lo  août,  tous  les 
navires  engagés  ont  pu  se  retirer  par  leurs  propres  moyens  et 
gagner  des  ports  de  refuge.  Non  seulement  leur  sécurité,  en 
tant  que  flotteurs,  n'était  pas  sérieusement  menacée,  mais 
dans  la  plupart  des  cas  les  grosses  pièces  et  même  les  pièces 
moyennes,  beaucoup  moins  bien  garanties  cependant,  sont 
renées  indemnes.  L'Askold,  croiseur  presque  dénué  de  pro- 
tection, après  avoir  reçu  treize  coups  de  gros  calibre,  passa  à 
travers  l'escadre  japonaise  et  put  gagner  Clianghaï  sans  avarie 
majeure,  avec  presque  tous  ses  canons  intacts.  Le  CesarevUc/i, 
en  cinq  heures  de  canonnade,  avait  reçu  quinze  gros  obus  et  en 
avait  lancé  cent  vingt.  Ses  tourelles  avaient  été  touchées,  mais 
non  avariées*;  un  obus  qui  avait  éclaté  contre  la  partie  infé- 
rieure de  sa  coque,  au-dessus  de  la  cuirasse,  n'avait  fait  qu'une 
voie  d'eau  insignifiante  et  aussitôt  localisée.  Si  les  Japonais 
entrent  en  possession  de  ce  beau  cuirassé,  actuellement  retenu 
à  kiao-tchéou,  ils  n'auront  pas  besoin  de  réparations  pour 
en  faire  une  des  meilleures  unités  de  leur  flotte.  Le  Jhiri/i  au 
large  de  Fusan,  le  Variag  à  Tchemoulpo — comme  le  Dimitri- 
Lhnâkoï  h  Tsou-shima  —  se  sont  coulés  eux-mêmes  en  ouvrant 
Mars  prises  d'eau,  parce  qu'une  avarie  de  machine  ou  la  des- 
truction de  leur  artillerie  les  mettait  à  la  merci  d'ennemis 
plus  nombreux. 

l^  matériel  semble  avoir  plus  soufl'ert  à  Tsou-shima  de  la 
lutte  d'artillerie.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  les  Japonais 
■  y  sont  engagés  plus  avant,  n'ayant  plus  à  craindre  l'arrivée 
do  nouveaux  renforts  russes.  La  distance  de  combat  paraît 
bien  avoir  été  la  n)ôme  qu'au  lo  août,  c'est-à-dire  comprise 
enire  cinq  mille  et  huit  mille  mèlros,  tant  <|ue  les  lignes  sont 

1.  C'c»l  uiM  (oiiHrnuitiolt.  loul  k  fuil  pruliaiile,  dci  réiultaU  obtenus  dnn»  nolrr 
UmetiM)  etp<^nrnr.'  do  lir  conire  la  lounllo  ilu  Sujfren,  vn  1903.  Il  fuul  «i«.iil.  1 
(e|iri»'i«iii  i|u*uiM)  lourolle  du  Dorodino  a  éié  niiit»  hor*  de  lorvicc  par  !• 
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restées  formées.  Mais  dès  que  l'escadre  russe  a  commencé  à 
plier,  les  vainqueurs  se  sont  attachés  à  elle,  navire  par  na- 
vire, se  rapprochant  jusqu'à  quatre  mille,  peut-être  trois  mille 
mètres.  De  si  près,  la  plupart  des  coups  portent.  Peut-être 
aussi  les  forts  de  l'île  Tsou-shima  ont-ils  pris  part  à  la  canon- 
nade ;  et  l'on  sait  quelle  supériorité  écrasante  ont  les  batte- 
ries de  côtes  sur  les  navires. 

Il  faisait  mauvais,  les  cuirassés  sortaient  de  l'eau  au  rou- 
lis, et  des  projectiles  atteignaient  parfois  les  œuvres  vives  ; 
la  petite  artillerie  avait  disparu,  la  moyenne  était  en  partie 
détruite,  les  ponts  étaient  hachés,  les  mâts  abattus  ;  pourtant 
les  navires  flottaient  toujours  ;  leurs  machines  tournaient, 
leurs  gouvernails  fonctionnaient.  Le  Borodino,  avec  le  feu  à 
bord,  toutes  ses  superstructures  ravagées,  tirait  encore  avec  sa 
grosse  tourelle  de  l'arrière,  en  s'éloignant  du  champ  de 
bataille.  Les  vieux  garde-côtes  eux-mêmes,  si  exposés  au  cha- 
virement par  les  imperfections  de  leur  cloisonnement  inté- 
rieur, n'avaient  pas  d'avarie  majeure.  A  la  faveur  de  la  nuit, 
presque  tous  ces  navires  auraient  pu  se  sauver,  soit  vers 
Vladivostok,  soit  vers  quelque  autre  abri,  si  la  proximité 
des  côtes  japonaises,  et  surtout  le  désarroi  qui  régnait  dans 
cette  armée  en  fuite,  n'avaient  favorise  les  attaques  des  tor- 
pilleurs japonais. 

On  aura  grand'peine  à  évaluer  avec  quelque  exactitude  le 
rendement  du  canon,  c'est-à-dire  la  proportion  des  coups  au 
but,  dans  cette  affaire  :  il  y  a  eu  trop  de  navires  perdus,  et 
les  distances  de  feu  ont  probablement  trop  varié.  Pour  la 
bataille  du  lo  août,  où  ces  distances  étaient  restées  à  peu 
près  constantes,  les  marques  relevées  sur  les  bâtiments  russes 
à  leur  retour  permettent  une  appréciation  du  tir  japonais  :  le 
rendement  ne  paraît  pas  avoir  dépasssé  5  ou  6  p.  loo.  C'est 
peu  auprès  des  70  p.  100  que  la  marine  anglaise  se  vante 
d'obtenir  dans  ses  exercices  ;  mais  elle  tire  de  beaucoup  plus 
près  ;  et  puis  il  en  est  du  canon  comme  de  la  torpille  :  dans 
une  action  réelle,  la  proportion  des  coups  qui  portent  dépend 
d'une  foule  de  conditions  qu'on  ne  saurait  réaliser  dès  le 
temps  de  paix. 
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L«  régUge  du  tir  8*opère  séparément  sur  chaque  navire 
par  Tobscrvalion  des  points  de  chute;  quand  toute  Tescadre 
lire  à  la  fois,  quand  le  but  marche  et  lire  aussi,  on  se  rend 
compte  de  la  difliculté  de  l'opération  :  la  discipline  du  feu, 
la  méthode  y  sont  d'une  rigoureuse  nécessité.  C'est  en  cela 
qa*on  a  fait  le  plus  de  progrès  dans  les  flottes  modernes, 
durant  ces  années  dernières  :  mais  il  en  reste  encore  beau- 
coup à  faire,  et  les  combats  récents  montrent  la  nécessité 
d'assurer  le  réglage  presque  à  toute  portée,  c'est-à-dire  au 
moment  où  il  est  le  plus  diflicile.  Les  Japonais  y  ont  mieux 
réussi  que  les  Russes,  et  c'est  la  première  des  causes  immé- 
diates de  leurs  succès. 


Mais,  comme  dans  toutes  les  guerres  navales  passées,  ce 
sont  les  pertes  de  personnel,  bien  plus  que  la  ruine  du  maté- 
riel, qui  ont  mis  les  bâtiments  hors  de  combat.  Les  obus  à 
grande  capacité,  explosant  près  d'une  tourelle  ou  d'une  case- 
mate, laissaient  les  pièces  en  état  de  faire  feu,  mais  tuaient 
ou  brillaient  grièvement  tout  l'armement.  La  spécialisation 
est  poussée  trop  loin  —  et  elle  est  trop  nécessaire —  dans  les 
flottes  actuelles,  pour  qu'un  homme  quelconque  puisse,  comme 
autrefois,  remplacer  au  pied  levé  un  chef  de  pièce  ou  môme 
un  servant.  Que  l'armement  de  rechange,  s'il  existe  et  s'il  a 
pu  rejoindre  son  poste,  subisse  le  même  sort  (le  fait  s'est  pro- 
duit sur  le  /iorof/mo),  et  la  casemate,  ou  la  tourelle,  est  réduite 
au  silence. 

Un  obus  de  3o  centimètres  frappant  le  blockhaus  cuirassé 
du  (!rsaret*itch  tue  l'amiral  Vitluift  et  tous  les  olFiciers  qui  l'en- 
tourent, blesse  le  commandant  et  quinze  hommes  ;  la  trans- 
niission  du  commandement,  tant  du  bâtiment  que  de  l'es- 
cadre, n'est  pas  instantanée  ;  il  faut  aller  chercher  le  second 
du  cuirassé,  qui  est  occupé  à  des  besognes  urgentes  dans  lés 
fonds,  où  un  autre  oflicier  doit  le  remplacer  ;  quant  à  l'amiral 
en  toui-ordre,  on  ne  peut  le  prévenir  que  par  signal,  alors 
que  les  drisses  de  signaux  et  souvent  les  mûts  sont  coupés  ; 
el.  pendant  tout  ce  temps,  ni  le  bâtiment  ni  l'escadre  ne  sont 
guides.  Sur  le  même  Ce$arevUch ,  (juclquos  instants  plus  tard. 
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un  nouvel  obus  (toujours  de  3o  centimètres)  tue  ou  blesse 
tous  les  hommes  qui  se  trouvent  dans  le  poste  de  navigation  ; 
l'un  d'eux  tombe  sur  le  levier  de  manœuvre  du  gouvernail, 
qui  est  ainsi  bloqué  tout  à  gauche  —  sans  d'ailleurs  subir 
aucune  avarie;  le  Cesarevitch  sort  de  la  ligne,  d'autres  bâti- 
ments le  suivent  et  manquent  s'aborder,  l'escadre  russe  est  en 
désordre  et  bientôt  après  en  déroute. 

Le  lo  août,  les  Japonais  ont  eu  3o  officiers  et  190  hommes 
tués  ou  blessés,  sur  7000  engagés.  A  bord  du  seul  Cesare- 
vitch, 16  officiers  sur  20,  et  80  hommes  sur  65o  étaient  hors 
de  combat,  et  les  pertes  russes  dépassaient  5oo  personnes  sur 
6  200,  sans  qu'aucun  navire  eût  été  coulé.  Le  combat  des 
croiseurs  de  Vladivostok,  le  id  août,  contre  la  division  de 
Kamimoura,  fut  relativement  plus  meurtrier  :  il  coûta  aux  Ja- 
ponais II 5  hommes,  et  l\oo  aux  Russes.  Le  27  mai,  les  vain- 
queurs perdirent,  dit-on,  2/io  hommes;  quant  à  leurs  adver- 
saires, on  ne  pourra  savoir  exactement  combien  ils  eurent  de 
tués  et  de  blessés  pendant  l'action  proprement  dite,  les  navires 
détruits  dans  la  poursuite  ayant  coulé  avec  la  majeure  partie 
de  leurs  équipages.  Mais  la  proportion  des  hommes  atteints 
était  certainement  plus  forte  que  dans  la  première  bataille  ^ 
Ce  résultat  s'explique,  en  partie,  par  la  faible  hauteur  au- 
dessus  de  l'eau  des  cuirasses  qui  garantissaient  leurs  vieux 
bâtiments  :  sur  certains,  l'artillerie  n'avait  même  aucune 
protection. 

Ces  chiffres  peuvent  suffire  à  expliquer  que  des  cuirassés 
encore  solides  et  armés  —  si  même  il  leur  restait  des  muni- 
tions, ce  qui  n'est  pas  sûr  pour  le  dernier  combat  —  aient 
été  réduits  cependant  à  abandonner  la  lutte. 

A  bord,  le  personnel  de  l'artillerie  comprend  à  peine  une 
centaine  d'hommes,  dont  quarante  ou  cinquante  spécialistes  ; 
il  est  le  plus  exposé  en  même  temps  que  le  plus  indispensable. 
Lui  disparu,  le  meilleur  navire  de  combat  ne  peut  plus  rendre 
les  coups  qu41  reçoit,  et  la  fuite  devient  son  seul  moyen  de 
salut. 


I .  Elle  n'égale  probablement  pas  celle  des  rencontres  des  flottes  à  voiles  :  à 
Aboukir,  le  vaisseau  anglais  le  Dellerophon  perdait  en  une  heure  197  hommes;  à 
Trafalgar,  le  cinquième  des  elTectifs  anglais,  et  le  quart  des  Français,  étaient  hors 
(le  combat. 
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11  y  a  peu  d*enseignemenls  lactiques  à  tirer  de  la  guerre 
niuo-japonaisc.  Les  deux  escadres  russes  ont  successivement 
subi  les  conditions  de  lutte  que  Tamiral  Togo  leur  imposait; 
celui-ci,  sans  doute  renseigné  sur  la  valeur  des  canonniers 
mates,  n*avait  pas  de  meilleur  moyen  d'utiliser  la  supériorité 
des  siens,  tout  en  évitant  de  trop  les  exposer,  que  de  combattre 
à  grande  distance.  Les  Russes  n'ont  rien  tenté  pour  se  rap- 
procher. 

En  mettant  résolument  le  cap  sur  l'adversaire,  au  lo  août, 
ils  auraient  sans  doute  pu,  sinon  remporter  la  victoire,  du 
moins  la  faire  payer  plus  cher.  Le  résultat  n'eût  pas  été 
indiflerent:  si  les  Japonais  avaient  alors  perdu  quelques  na- 
vires, l'escadre  de  la  Baltique,  que  l'on  attendait  déjà,  aurait 
trouvé  autant  d'ennemis  en  moins  sur  sa  route.  Et  il  y  a 
tout  lieu  de  croire  que  l'amiral  Togo,  soucieux  de  conserver 
ses  forces  pour  la  lutte  finale,  aurait  quitté  le  champ  de 
bataille  et  laissé  le  passage  libre.  Mais  les  Russes  étaient 
hantés  par  le  souci  d'atteindre  leur  port  de  refuge,  ce  Vladi- 
vostok où  pas  un  de  leurs  cuirassés  ne  devait  arriver;  de 
même  ils  n'avaient  pu  se  résoudre  à  quitter  Port-Arthur  avant 
que  les  batteries  de  terre  vinssent  les  en  chasser. 

Quant  à  Rodjestvensky,  les  vieux  navires  et  le  convoi  qu'il 
traînait  à  sa  suite  ne  lui  laissaient  aucune  souplesse  de  mou- 
vements. Manquant  de  croiseurs,  et  par  suite  de  renseigne- 
ments sur  la  position  de  l'ennemi,  il  a  été  surpris  dans  une 
formation  en  paquet,  où  sa  première  ligne  seule  pouvait  tirer, 
et  où  les  coups  qui  ne  l'atteignaient  pas  tombaient  sur  l'une 
des  deux  autres.  In  grand  homme  de  guerre  aurait  peut-être 
abandonné  le  convoi  en  laissant  les  garde-cûtes  pour  le  dé- 
fendre, et,  avec  ses  sept  cuirassés  de  ligne,  se  serait  rappro- 
ché de  rescadrc  japonaise.  La  lutte  ii'eiU  point  été  dispropor- 
tionnée, avec  des  équipages  de  valeur  égale...  Mais  il  est 
vain  de  chercher  de  nouvelles  solutions  en  changeant  les 
données  du  problème. 

Il  faut  signaler  que  l'amiral  Togo  avait  mis  en  ligne  ses 
rroifcun-cuirassés  avec  ses  cuirassés  proprement  dits,  et  que 
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ces  bâtiments,  malgré  l'infériorité  de  leur  armement  et  de  leur 
protection,  ont  joué  un  rôle  important  dans  les  combats  sans 
y  souffrir  de  grands  dommages.  De  même,  à  la  bataille  du 
Yalou,  l'amiral  Ito  avait  opposé  aux  cuirassés  chinois  des 
croiseurs  qui  n'avaient  même  pas  de  ceinture  de  flottaison. 
En  face  d'une  escadre  entraînée,  cette  manière  de  faire  aurait 
été  plus  qu'imprudente.  Il  est  évident  qu'avec  des  pièces 
moins  nombreuses  et  moins  puissantes,  les  croiseurs  ne 
peuvent,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  se  battre  contre  les 
cuirassés.  On  voit  là  une  preuve  que  les  Japonais  savaient  à 
quoi  s'en  tenir  sur  la  médiocre  préparation  de  leurs  adver- 
saires. 

Ces  croiseurs  japonais,  dont  la  plupart  avaient  donné  vingt- 
deux  ou  vingt-trois  nœuds  aux  essais,  n^ont  guère  eu  a  se  servir 
de  si  grandes  vitesses.  Ils  ont  combattu  à  douze  nœuds,  quinze 
nœuds  au  maximum.  La  poursuite  même  de  navires  fatigués 
n'en  exigeait  pas  davantage  ;  après  l'action,  les  avaries  de 
leurs  cheminées,  diminuant  le  tirage  et  par  suite  l'utilisation 
du  combustible,  ne  leur  permettaient  pas  de  marcher  bien  vile. 
Ils  n'ont  pas  pu  rejoindre  les  croiseurs  de  Vladivostok,  qui 
ne  filaient  que  vingt  nœuds;  le  Novik,  de  vingt-cinq  nœuds, 
a  été  capturé  par  deux  croiseurs  japonais  qui  n'en  avaient 
jamais  donné  que  vingt  ;  le  Sébastopol  et  le  Poltava,  dont  la 
vitesse  ne  dépassait  pas  dix-sept  nœuds,  ont  échappé  au 
Mikasa  et  au  Faji,  de  dix-huit  nœuds  et  dix-neuf  nœuds. 
Les  machines  trop  puissantes  qu'on  resserre  dans  des  espaces 
trop  restreints  sont  forcément  sujettes  à  des  caprices  qui  se 
manifestent  dès  le  temps  de  paix  ;  une  longue  croisière,  sans 
parler  des  obus,  les  rend  incapables,  en  temps  de  guerre,  de 
fournir  les  services  qu'on  en  attendait.  Il  faut  avoir  de  la 
vitesse,  certes,  mais  on  va  trop  loin  quand  on  sacrifie  à  celte 
qualité  une  partie  de  la  vraie  force  du  navire.  Car  cette  vitesse 
si  aléatoire  coûte  cher,  en  poids  et  en  argent  :  pour  obtenir 
un  nœud  de  plus  aux  essais,  nous  avons  vu  supprimer  quatre 
canons  à  un  croiseur  et  augmenter  son  déplacement  de  mille 
tonneaux,  et  son  prix  de  revient  de  près  de  trois  millions  !  Il 
est  douteux  que  pareil  gain  compense  de  telles  pertes. 
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l\iisquc  la  grandeur  de  noire  empire  colonial  nous  expose 
à  des  convoilises,  il  faut  bien,  si  nous  voulons  le  conserver, 
ciuc  nous  nous  préparions  à  le  défendre.  Ce  n'est  pas  unique- 
menl  avec  des  soldats  que  nous  y  arriverons,  moins  encore 
avec  des  fortifications  que  nous  ne  pourrions  d'ailleurs  édifier 
partout  où  il  en  faudrait.  La  guerre  russo-japonaise  nous  a 
montré  une  fois  de  plus  combien  la  puissance  maritime  est 
indispensable  à  qui  veut  se  battre  loin  de  chez  soi  :  l'anéan- 
tissement de  la  flotte  russe  a  plus  fait  pour  la  paix  que  vingt 
défaites  sur  terre.  Que  l'exemple  nous  serve  ;  profitons,  pour 
nos  constructions  neuves  et  pour  l'utilisation  de  notre  flotte 
actuelle,  des  expériences  que  nos  alliés  ont  payées  si  cher. 

On  a  déjà  trop  signalé,  ici  même,  FinsufTisance  de  leur 
préparation  à  la  guerre,  pour  que  nous  ayons  besoin  d'y  reve- 
nir longuement.  Les  olTiciers  n'étaient  pas  plus  entraînés  à 
régler  le  tir  des  pièces  que  les  pointeurs  à  l'exécuter  ;  la 
cohésion  manquait  aux  équipages  autant  que  l'instruction  pro- 
fessionnelle. Leur  bravoure  n'est  pas  en  cause  :  les  hommes 
des  cuirassés  rentrés  à  Port-Arthur,  après  la  première  grande 
défaite,  sont  allés  se  faire  tuer  aux  avant-postes  avec  la  même 
intrépidité  que  leurs  camarades  de  l'armée  de  terre.  Mais  le 
rôle  du  moindre  servant,  dans  une  tourelle  de  navire  moderne, 
exige  un  apprentissage  méthodique  auquel  rien  ne  supplée. 
Et  i'art  de  tirer  au  vol,  d'une  plate-forme  mobile  sur  un  but 
également  mobile,  a  des  secrets  qu'une  longue  étude  —  sans 
parler  des  dispositions  personnelles  —  peut  seule  faire  péné- 
trer. Les  exercices  —  nous  entendons  les  exercices  réels, 
sérieux,  conçus  en  vue  de  l'applicalion  directe  au  combat  — 
ne  seront  jamais  trop  nombreux  si  l'on  veut  que  le  matériel 
Alt  un  rendement  acceptable  :  rendement  surtout  nécessaire 
pour  une  marine  qui,  comme  la  nôtro,  ne  pourra  jamais 
compter  sur  la  supériorité  du  nombre. 

Mais  Teflicacité  du  feu  ne  suflit  pas.  11  faut  encore  que  les 
hommes  qui  arment  les  escadres  soient  vraiment  marins, 
hshitui'fi  à  la  navigation  et  pénétrés  de  cette  vérité  que  les 
cuirassés  ne  sont  pas  des  forts  flottants,  mais  des  navires, 
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faits  pour  marcher  et  pour  agir  par  leur  masse  autant  que 
par  leur  artillerie.  L'amiral  Makaroff  le  savait  bien,  lorsqu'à 
peine  arrivé  à  Port-Arlliur  il  en  faisait  sortir  ses  bâtiments 
pour  des  manœuvres  d'ensemble.  C'est  sur  mer  qu'il  voulait 
défendre  la  forteresse,  et  c'est  sur  mer  en  effet  qu'elle  devait 
être  défendue,  sous  peine  d'être  prise  par  terre.  Tout  était 
préférable,  pour  l'issue  de  la  guerre,  à  cette  inaction  où  l'on  a 
vu  les  Russes  demeurer  pendant  les  longs  mois  du  siège.  Leur 
escadre,  homogène,  puissante  et  rapide,  se  vouait  à  subir,  sans 
profit  et  sans  gloire,  le  sort  de  la  place.  Mais  elle  était  retenue 
par  cette  idée  fixe  de  la  position  fortifiée,  du  centre  imprenable 
hors  duquel  elle  ne  devait  plus  compter  que  sur  elle-même. 
Et  c'est  la  même  obsession  qui  l'a  fait  sortir,  non  pas  pour 
combattre,  mais  pour  aller  chercher  à  Vladivostok  un  abri 
plus  sûr. 

Prenons  garde,  en  nous  attachant  trop  à  ces  fameux  «points 
d'appui»  dont  on  parle  tant  aujourd'hui,  de  nous  laisser 
aller  à  cette  conception  néfaste.  L'important,  c'est  de  tenir 
la  mer,  d'être  maître  des  communications  ;  pour  cela  il  faut 
rechercher  le  combat  au  large  et  non  s'enfermer  derrière  des 
murailles.  C'était  la  lactique  de  SufTren  comme  celle  de 
Nelson,  et  la  logique  est  d'accord  avec  l'expérience  pour  nous 
montrer  qu'elle  est  seule  féconde. 

Le  Parlement  français,  éclairé  par  l'influence  des  batailles 
navales  sur  l'issue  de  la  dernière  guerre,  ne  manquera  pas 
de  voter  les  sommes  nécessaires  à  l'augmentation  de  notre 
puissance  maritime.  Le  triomphe  japonais,  le  souci  de  con- 
server nos  colonies,  les  efl'orts  coordonnés  et  réfléchis  qui 
donneront  à  l'Allemagne,  dès  1907,  un  nombre  d'unités  de 
première  ligne  supérieur  au  nôtre,  nous  obligent  a  préparer 
un  programme  de  constructions  neuves  dont  la  nécessité  n'est 
plus  guère  discutée.  C'est  l'affaire  du  gouvernement  et  des 
Chambres  d'en  proportionner  l'importance  aux  ressources  du 
pays,  et  de  répartir  les  sommes  accordées  suivant  une  poli- 
tique navale  rationnelle.  Ils  ne  pourront  que  se  guider,  pour 
cette  répartition,  sur  un  principe  général  qui  se  déduit  évi- 
demment des  faits  relevés  plus  haut  :  c'est  qu'avant  tout,  la 
marine  doit  être  offensive. 

La  construction  des  navires  destinés  à  se  battre,  doit  passer 
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avant  la  défense  des  ports  lointains  où  ils  viendront  se  réparer 
après  la  lutte.  Des  stocks  de  charbon  et  d'approvisionuemcnls, 
des  bassins  de  radoub  si  Ton  peut,  avec  quelques  torpilleurs 
et  sous-marins,  et  surtout  des  canons  du  colé  de  la  mer;  mais 
pas  plus  de  fortifications  terrestres  qu'il  n'en  faut  pour  se 
mellre  à  Tabri  d'un  coup  de  main.  C'est  aux  escadres  à  pro- 
téger tes  points  d'appui,  en  empêchant  qu'on  vienne  les  atta- 
quer. 

Ces  escadres,  on  les  constituera  par  des  navires  fortement 
armés  de  canons  de  gros  calibres,  bien  protégés  par  des  cui- 
rasses épaisses  montant  très  haut.  Le  cuirassé  vient  de  faire 
«es  preuves,  tant  pour  l'attaque  que  pour  la  résistance.  On 
supprimera  son  artillerie  moyenne,  insuffisamment  efficace,  et 
l'on  tûchera  d'accélérer  le  tir  de  la  grosse  artillerie.  On  réser- 
vera beaucoup  de  place  cl  de  poids  au  combustible,  pour 
augmenter  le  rayon  d'action,  et  aux  munitions,  dont  on  n'aura 
jamais  trop.  On  le  débarrassera  de  ses  tubes  lance-torpilles 
encombrants  et  inutiles.  Enfin,  on  ne  s'attachera  pas  trop  à  la 
vitesse,  qui  coûte  trop  cher  et  n'est  pas  assez  sûre.  On  aura 
ainsi  l'instrument  de  combat  le  plus  parfait  que  comporte 
l*éiat  actuel  des  sciences  navales. 

Il  sera  gros  :  seize  mille  tonnes  à  peu  près,  comme  les 
navires  anglais,  américains,  japonais  et  russes  récemment  mis 
en  chantier  \'  il  coûtera  environ  quarante  millions,  mais  la 
puissance  est  h  ce  prix.  D'ailleurs,  qu'on  se  rassure  :  les 
dimensions  de  tous  les  ports  de  guerre,  la  profondeur  même 
de  leurs  rades,  empêcheront  longtemps,  et  peut-être  toujours, 
de  dépasser  ces  chiflres,  déjà  énormes. 

11  faut  dire  aussi  que  ces  nouveaux  cuirassés  resteront  pen- 
dant de  nombreuses  années  des  unités  de  première  ligne.  Si 
tous  ceux  qui  sont  antérieurs  ù  1890  ont  passé  si  tôt  dans  la 
deuxième  classe,  ce  n*est  pas  qu'ils  soient  usés,  c'est  à  cause 
de  riniuflisaiiee  de  protection  de  leur  armement.  L'installation 
de  toutes  les  pièces  en  tourelles  fermées  ou  en  casemates  cui- 
rataées,  qui  date  de  cette  époque,  a  marqué  un  progrès  aussi 
considérable  que  celui  du  chargement  par  la  culasse,  il  y  a 
quarante  ans.  L'adoption  exclusive  des  canons  de  gros  calibre 
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va  en  êlre  un  autre,  mais  de  moindre  importance.  On  ne  voit 
pas  quelle  nouvelle  révolution  pourrait  intervenir  ensuite. 
Peut-être  le  cuirassé  est-il  près  d'arriver  à  ce  point  de  perfec- 
tion stable  oii  est  resté  le  vaisseau  à  voiles,  du  règne  de 
Louis  XYI  au  Second  Empire. 


* 


En  dehors  des  escadres  vraiment  offensives  que  constitue- 
ront ces  navires,  nous  ne  devons  pas  négliger  nos  flottilles  ; 
elles  apportent  un  supplément  de  défense  dont  nous  nous 
sommes  certainement,  depuis  vingt  ans,  exagéré  l'importance; 
elles  ne  sont  pas  la  c<  marine  à  bon  marché  »  qu'on  se  figure 
souvent,  coûtant  très  cher  comme  entretien  et  comme  renou- 
vellement (un  torpilleur  est  fourbu  en  quinze  ans)  ;  mais  enfin 
elles  sont  nécessaires,  et  peut-être  pourrons-nous  en  tirer  un 
meilleur  parti  qu'on  ne  l'a  fait  en  Extrême-Orient.  On  vient 
heureusement  de  se  décider,  chez  nous,  à  suivre  l'exemple  de 
l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  des  Etats-Unis  et  de  l'Italie  : 
nous  ne  construisons  plus,  comme  torpilleurs,  que  des  bâti- 
ments de  trois  cents  tonnes,  capables  de  tenir  la  mer  et  de  rendre 
des  services  comme  éclaireurs  ou  comme  porteurs  d'ordres. 
Le  type  de  quatre-vingt-cinq  tonneaux  auquel  nous  étions  si 
attachés  —  peut-être  parce  qu'il  était  né  en  France  —  ne  sera 
plus  reproduit.  On  est  effrayé  de  penser  que  certains  vou- 
laient en  faire  l'unique  instrument  de  notre  puissance  navale. 

Us  y  ajoutaient,  cependant,  le  sous -marin.  Ce  mystérieux 
engin  bénéficiera  longtemps  encore,  sans  doute,  dans  l'opi- 
nion générale,  de  l'ignorance  où  l'on  est  de  son  efficacité  pro- 
bable. Qu'il  soit  utile  pour  la  défense  de  passes  resserrées  où 
on  lui  confiera,  de  jour,  le  rôle  que  les  torpilleurs  assume- 
ront la  nuit,  cela  n'est  pas  contestable  ;  mais  tant  qu'il  n'aura 
ni  un  plus  grand  rayon  d'action  ni  plus  de  vitesse  qu'à 
l'heure  actuelle,  il  ne  faudra  pas  songer  à  lui  faire  tenter,  au 
large,  des  entreprises  impossibles.  Avec  ceux  qui  sont  déjà 
en  chantiers,  nous  en  aurons,  dans  deux  ans,  soixante  :  c'est 
de  quoi  parer  aux  besoins  les  plus  certains.  Attendons  en  tout 
cas,  pour  en  augmenter  le  nombre,  d'être  fixés  sur  les  carac- 
téristiques à  adopter  :   nous  construisons   des  sous-marins  et 
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des  submersibles,  des  bateaux  de  vingt  tonneaux  et  d^autres 
de  quatre-cenl-cinquante,  suivant  Tinspiration  du  moment. 
Prenons  garde  d*encombrer  nos  arsenaux  d'unités  qui  coûtent 
cber  et  dont  la  véritable  valeur  n'est  connue  de  personne. 
El  à  rbeure  où  nous  voyons  tomber  en  ruine  le  préjugé  du 
torpilleur,  n'édifions  pas  le  préjugé  du  sous-marin. 


Enfin,  exerçons  tous  ces  bâtiments  par  de  la  navigation  et 
des  manœuvres  d'ensemble;  faisons  des  tirs  nombreux,  par 
tous  les  temps,  dans  des  conditions  qui  se  rapprochent  le  plus 
possible  de  la  réalité;  apprenons  à  tirer  de  loin,  juste  et  \ite. 
L'attaque  de  torpilleurs  du  8  février  1904,  c'est  toute  la 
guerre  russo-japonaise  :  les  Russes  n'étaient  pas  prêts,  ils  ne 
croyaient  pas  à  la  guerre.  Elle  viendra  peut-être  nous  sur- 
prendre :  attendons-la,  et  soyons  sûrs  que  la  marine,  quel 
c|ue  soit  l'adversaire,  y  jouera  un  rôle  capital.  Notre  sécurité, 
à  nous  aussi,  est  sur  la  mer. 


LIEUTENANT    *•• 


LAémJmiummrOéfnt  1  li.  CAISAKD. 


PRES    DU    SOL 


I 


Devant  la  gare  de  Gos-sur-Ryse,  en  avril,  un  mercredi  soir, 
vers  six  heures.  La  petite  place  était  animée  :  on  attendait  le 
train  de  Maie  ville,  le  chef-lieu,  qui  devait  amener  les  collégiens 
en  vacances  de  Pâques.  De  l'avenue,  large  et  droite,  plantée  de 
jeunes  arbres,  qui  reliait  la  ville  à  la  gare,  des  groupes  débou- 
chaient à  chaque  instant  :  vieux  messieurs  appuyés  sur  des 
cannes,  bourgeoises  en  toilettes  et  gamins  qui  jouaient.  C'étaient 
des  parents  et  des  amis  des  collégiens  qui  s'en  venaient  à  leur 
rencontre  en  partie  de  plaisir,  car  la  soirée,  bien  que  voilée, 
était  tiède  et  belle.  Même,  le  soleil,  qu'on  n'avait  pas  vu  de  la 
journée,  se  montra  soudain,  brillant  comme  un  gros  œil  iro- 
nique dans  la  perspective  de  l'avenue,  avant  de  disparaître  à 
l'horizon,  derrière  les  collines,  entre  Hirson  et  Bloux. 

Des  voitures  arrivèrent  aussi  :  une  charrette  de  campagne 
boueuse  jusqu'aux  ridelles,  attelée  d'une  grosse  jument  noire 
au  poil  rude  et  poussiéreux,  que  fouettait  un  jeune  homme  en 
blouse,  puis  un  char  à  bancs  verni,  puis  un  coupé  de  maître, 
sur  le  siège  duquel  un  cocher  d'aspect  sévère,  en  chapeau 
haut  de  forme  et  livrée  olive,  considérait  sans  relâche  ses 
deux  chevaux  pommelés;  enfin,  tout  à  côté  de  la  palissade  qui 

EnnvruM.  —  Dans  la  Revue  du  i5  septembre  (p.  /^Sa),  à  la  fin  de  Donna  Jusepa, 
sous  la  signature  de  l'auteur  :  «  Grazia  Deledda  »,  on  a  omis  cette  mention,  que 
nous  nous  faisons  un  devoir  de  rétablir  :  «  Traduit  de  l'italien  par  G.  Hérelle.  » 

i"  Octobre  igoB.  i 
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longeait  la  voie,  près  de  Tédiculc  où  se  lisait  Tinscription  : 
ijampisterie,  et  qu'entourait  un  demi-losange  d*arbustes  aux 
bourgeons  gonflés,  se  rangea  une  petite  voilure  à  âne  d'un  mo- 
dèle archaïque,  aussi  boueuse  que  la  charrette.  La  conductrice, 
une  paysanne  d*à  peu  près  trente-cinq  ans,  en  capeline,  caraco 
noir  cl  tablier  bleu,  se  tint  debout,  contre  la  lêle  de  l'âne: 
grande  cl  pâle,  elle  semblait  gênée,  craintive. 

Parurent  les  omnibus  de  la  ville  :  le  Lion  d*Or,  Ilôlel  Miynot, 
Hôtel  Belin;  ils  se  placèrent  parallèlement,  l'arrière  à  trois 
pas  de  la  sortie.  Le  Lion  cTOr  amenait  un  voyageur,  un  roux 
ventripotent  qui  fumait  une  pipe  en  écume  de  mer  :  il  des- 
cendit sans  hâte  et  pénétra  dans  la  gare,  suivi  du  cocher  qui 
portait  sa  malle.  Pendant  ce  temps,  les  conducteurs  de  VlhUel 
Mifjnol  et  de  Y  Ilôlel  Belin,  venus  à  vide,  couraient  boire  un 
canon  à  la  Buvette  de  la  Gare,  modeste  établissement  situé  au 
coin  de  l'avenue,  qui  faisait  un  tort  considérable  à  V Hôtel  et 
Café  de  la  Gare,  établi  de  l'autre  côté.  Un  charretier,  con- 
duisant deux  tombereaux  de  charbon  qu'il  venait  de  charger 
au  quai  de  débarquement  des  marchandises,  traversa  la  place, 
troublant  les  groupes,  sacrant  et  jurant  après  ses  chevaux  et 
après  les  cochers  d'hôtel  absents  dont  les  attelages  encom- 
braient. Pour  prendre  le  train  qu'il  croyait  en  gare,  un  jeune 
homme,  avec  une  valise,  accourait  en  hâte.  Puis,  très  aflairée. 
survint  une  vieille  femme  de  la  campagne,  avec  deux  grands 
paniers  :  au  cocher  du  Lion  d'Or,  qui  la  connaissait,  elle  dit 
qu'elle  allait  à  Lancy  voir  sa  fille  malade. 

On  commençait  à  murmurer  contre  le  train,  qui  allait 
encore  avoir  du  retard,  lorsqu'un  sifllement  lointain  s'enten- 
dit, puis  un  roulement,  confus  d'abord,  bientôt  bruyant  :  le 
convoi,  tel  un  monstre  en  balade,  parut  à  l'orée  d'un  petit 
bois  voisin;  le  bruit  augmenta,  le  sifllet  déchira  l'air  encore, 
le  train  ralentit  et  fut  en  gare. 

Sur  la  place,  les  collégiens  furent  accaparés  par  les  groupes, 
et  il  y  cul  un  concert  d'exclamations  et  d'embrassades.  Vers 
la  femme  à  l'âne  s'empressa  une  (illette  de  quatorze  ou  quin/.e 
ans.  portant  le  collet  et  le  chapeau  noir  à  velours  bleu  des 
pentionnaircs  de  la  maison  religieuse  de  Sainte- Anastasie; 
elle  éUil  mince  et  plutôt  petite;  ses  grands  yeux  gris  bleu 
donnaient  une  expression  de  candide  franchise  à  son  visage 
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alloDgé,  un  peu  pâle,  que  couronnait  une  belle  chevelure  châ- 
tain clair  :  physionomie  d'enfant  timide,  un  peu  trop  mélan- 
colique, avenante  et  sympathique  plutôt  que  vraiment  belle. 

—  Bonsoir,  maman.  Tu  vas  bien?  Papa  aussi? 

Et  après  l'embrassade,  qui  fut  longue,  elle  continuait 
d'étreindre  sa  mère,  les  joues  maintenant  colorées  de  plaisir. 

Derrière  elle,  une  autre  petite  pensionnaire  s'élait  avancée, 
fine  tête  de  poupée,  très  fraîche,  très  blonde,  très  gaie.  Un 
grand  jeune  homme  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans  l'accompagnait, 

—  son  frère,  cela  se  voyait  tout  de  suite  à  la  ressemblance; 

—  les  palmes  de  sa  tunique  et  de  son  képi  le  désignaient 
comme  élève-maître  de  l'Ecole  normale. 

La  fille  de  la  femme  à  l'âne,  s'étant  retournée  enfin,  les 
présenta  : 

—  C'est  mon  amie,  Lucie  Bouguin,  de  Cos,  dont  je  t'ai 
parlé,  maman;  et  monsieur  est  son  frère  Paul. 

Le  frère  et  la  sœur  saluèrent. 

—  Heureux  de  faire  votre  connaissance,  madame  Yaureil. 
A  ous  allez  bien  ? 

—  Pas  mal,  monsieur,  mademoiselle,  merci. 

Et  après  un  silence,  pendant  lequel  elle  sembla  gênée,  la 
paysanne  reprit,  s'adressant  à  Lucie  : 

—  Ma  fille  me  parle  souvent  de  vous,  mademoiselle. 

—  Nous  nous  aimons  beaucoup.  Maria  et  moi,  —  répondit 
la  fillette  blonde. 

—  Ta  maman  n'est  pas  venue  vous  attendre,  Lucie,  —  dit 
Maria  à  son  amie. 

—  Tu  n'y  penses  pas,  voyons î...  Tu  sais  bien  qu'elle  est 
couturière  et  que  les  couturières,  la  semaine  de  Pâques,  sont 
toujours  surmenées...  Et  papa,  qui  est  charpentier,  doit  tra- 
vailler à  Bloux. 

—  Soyez  tranquille,  mademoiselle,  — dit  Paul  en  riant, — 
elle  gagnera  sans  encombre  le  foyer  familial  sous  la  protec- 
tion de  son  grand  frère. 

Le  train,  au  signal  du  chef  de  gare,  se  remit  en  marche 
dans  la  direction  de  Lancy;  les  trois  omnibus,  le  Lion  d'O/'j 
Hôtel  Mujnot,  Hôtel  Belin,  défilèrent  successivement,  au  grand 
trot  de  leurs  rosses  ;  ce  fut  ensuite  le  tour  de  la  charrette  boueuse, 
emmenant  un  artilleur  permissionnaire;  puis,  celui  du  char  à 
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bancs  verni*  dans  lequel  deux  lycéens  étaient  montés;  et  le 
coupé  partit  aussi,  après  qu'y  fut  installé  un  monsieur  d'en- 
viron quarante  ans,  le  nez  crochu,  les  joues  blêmes,  les  che- 
veux déjà  rares. 

—  Tiens,  — fit  observer  Maria,  —  c'est  M.  Albert  Breuron, 
des  Saurêts.  et  Machurel,  son  cocher...  Tu  aurais  pu  te  dis- 
penser de  venir,  maman  :  M.  Albert  m'aurait  bien  offert  une 
place  dans  son  coupé. 

—  Tu  aurais  risqué  fort  de  t'en  aller  à  pied,  ma  pauvre 
fille  î... 

—  Je  suis  de  votre  avis,  madame  Vaureil,  —  dit  Paul. 

—  Alors,  c'est  à  loi  que  j'aurai  recours,  mon  vieux  Char- 
iot, —  reprit  Maria,  caressant  Tàne  gris,  qui  remuait  la  tête 
comme  pour  acquiescer. 

La  place  restait  tout  à  fait  déserte;  les  derniers  groupes 
encadrant  les  collégiens  s'éloignaient  dans  l'avenue.  Les  deux 
fillettes  s'embrassèrent  et  ce  fut  la  séparation.  Paul  et  sa  sœur 
suivirent  leurs  compatriotes;  Maria  et  sa  mère  montèrent  en 
voilure,  et  prirent  tout  de  suite,  à  gauche,  la  roule  qui  con- 
duisait à  Rigny,  leur  commune. 

11  y  avait  six  kilomètres  de  la  gare  de  Gos  au  bourg  de 
Uigny,  et  trois  kilomètres  encore,  de  là,  pour  gagner  le 
hameau  de  Jonçay  qu'habitaient  les  Vaureil.  Paresseux  par 
nature  el  vieux  déjà,  Chariot  n'allait  pas  vile.  Le  voyage  dura 
une  heure  et  demie  par  le  doux  crépuscule  et  dans  la  nuit 
commenvanle.  Le  pays  était  presque  plat  jusqu'à  Rigny;  les 
haies  chétives,  sans  arbres,  clôturaient  mal  de  grandes  pièces 
de  terre  légère  et  caillouteuse.  A  gauche  de  la  route,  long- 
temps, un  bois  de  sapins  régnait  :  Maria  dit  qu'elle  aurait 
très  peur  s'il  lui  fallait  passer  là  toute  seule,  parce  qu'il  était 
bien  noir,  ce  bois,  el  qu'il  projetait  sur  la  route  un  peu  de 
ses  ténèbres,  un  peu  de  son  mystère. 

Higny  :  —  un  lavoir  découvert  dans  un  terrain  vague  en- 
touré déjeunes  peupliers;  puis  une  ligne  de  chaumières  basses, 
logi«  d'ouvriers.  —  et,  de  l'autre  côté,  la  maison  de  Verjat, 
l'aubergiste-maréchal,  puis  celle  de  Hambert,  Taubergiste-négo- 
cîtnl.  —  La  route  formait  ensuite  l'un  des  petits  côtés  d'une 
place  rectangulaire  :  au  fond  était  l'église;  au  milieu,  un  grand 
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calvaire  gris;  les  écoles,  la  mairie,  le  presbytère  occupaient 
la  droite;  à  gauche  étaient  les  magasins  d'épicerie,  de  nou- 
veautés, les  échoppes  du  cordonnier,  du  tailleur,  du  menui- 
sier. Les  salles  d'auberge  n'étaient  pas  éclairées,  les  boutiques 
non  plus  :  — -  à  quoi  bon,  un  soir  de  semaine,  faire  des  frais 
d'éclairage,  puisqu'il  ne  vient  personne? —  Des  rais  de  lumière 
filtraient  seulement  des  cuisines.  Certaines  fenêtres,  aux  volets 
non  clos,  laissaient  voir  des  scènes  d'intérieur  :  chez  Verjat, 
la  famille  était  attablée,  la  soupe  fumait  dans  les  assiettes, 
et  les  cuillers  manœuvraient;  Rambert  lisait  le  journal;  sa 
femme  était  au  fourneau;  les  deux  enfants,  des  écoliers,  tra- 
vaillaient à  leurs  devoirs;  dans  une  des  maisons  basses,  une 
jeune  maman  allaitait  son  bébé.^ 

—  Il  y  a  longtemps  qu'elle  est  accouchée,  la  Colin?  — 
demanda  Maria. 

—  Voilà  bien  six  semaines  ou  deux  mois...  Il  s'en  fallait 
de  cinq  jours  qu'elle  ait  neuf  mois  de  mariage  :  je  t'assure 
qu'on  a  causé  d'elle,  à  ce  sujet! 

Chacun  de  ces  tableaux  intimes  était  pour  la  fillette  l'oc- 
casion de  questionner  sa  mère  sur  les  événements  survenus 
au  pays  depuis  les  vacances  du  jour  de  Fan. 

Après  la  place,  la  route  faisait  un  crochet  brusque,  et, 
dans  le  coude,  se  faisaient  face  l'auberge-magasin  de  Grenier, 
le  buraliste,  et  une  vieille  maison  bourgeoise  avec  un  grand 
jardin  enfermé  de  murs  très  hauts.  Puis,  c'était  de  nouveau 
la  campagne,  mais  une  campagne  un  peu  différente,  ondulée, 
boisée,  aux  bouchures  plus  vigoureuses.  Une  petite  rivière  y 
coulait,  la  Vernette,  affluent  de  la  Ryse  :  elle  sentait  le  charbon, 
parce  qu'elle  venait  de  Saint-Ponayre,  oii  il  y  avait  des  mines 
et  des  usines  à  schiste  dont  elle  charriait  les  crasses.  Après 
avoir  franchi  la  Vernette,  la  route  filait  entre  des  prairies 
grasses,  auxquelles  des  bouquets  de  chênes  et  de  sapins  don- 
naient un  aspect  de  parc.  Ces  prairies  dépendaient  de  la  ferme 
modèle  des  Saurêts,  assise  à  mi-côte;  avec  ses  longues  ran- 
gées de  bâtiments  encadrant  une  vaste  cour,  cette  ferme  res- 
semblait à  une  caserne.  Au  sommet  de  la  côte,  à  quelque 
cent  mètres  de  la  route,  s'élevait  la  masse  imposante  du  châ- 
teau moderne  aux  teintes  claires,  aux  multiples  tourelles.  On 
avait  de  là  une  vue  magnifique  sur  Bloux  à  l'ouest,  sur  Vazeuil 
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au  nord,  sur  Fléchaux  et  Saint-Ponayre  au  nord-est  et  à 
l'est.  Souvent  Maria  avait  admiré  le  panorama  varié  que  Ton 
dérouvrait  de  ce  point  :  tant  de  cultures  et  tant  d'arbres,  tant 
de  fermes  et  tant  de  chaumières!  Mais,  bien  que  le  ciel,  devenu 
tout  à  fait  clair,  fût  scintillant  d*étoiles,  Tabsence  de  lune  ne 
loi  permit  pas  de  contempler  le  vallon,  ce  soir-la  :  il  dor- 
mait, noyé  d'ombre,  indistinct,  mystérieux. 

I^  route  ensuite  dévalait  jusqu'au  chemin  de  traverse  qui 
desservait  Jonçay.  A  deux  cents  mètres,  dans  un  creux  du 
vallon,  le  hameau  était  tapi.  Ce  fut  au  bercement  monotone 
du  chant  des  rainettes  —  cet  interminable  ci^é,  cré,  cré,  des 
soirs  d'avril  humides  et  doux  —  que  Maria  et  sa  mère  y  par- 
vinrent, vers  neuf  heures.  Le  père,  dans  la  cour,  étudiait  le 
ciel  en  les  attendant  :  il  prédit  du  beau  temps  à  cause  de 
l'abondance  des  étoiles,  et  du  «  chemin  de  Saint-Jacques  » 
qu'on  voyait  très  distinctement. 


II 


Le  lendemain  matin.  Maria  connut  de  nouveau  la  sen- 
sation d'étonnement  qu^éprouvent  toujours  les  internes  des 
pensions  cl  les  hôtes  des  casernes,  habitués  au  brouhaha  des 
réveils  bruyants  dans  les  dorloirs  à  vingt  lits,  lorsqu'ils  re- 
tombent au  calme  inusité  du  bercail  familial.  Ce  n'était  pour- 
tant pas,  pour  elle,  le  calme  parfait  des  petites  chambres  bour- 
geoises :  le  logement,  ancien  et  sans  confort,  ne  comprenait 
qu'une  seule  grande  pièce,  et,  avant  même  d'ouvrir  les  yeux, 
la  petite  entendait  sa  mère  circuler  en  sabots  sur  les  vieux 
carreaux  fendus. 

D'un  regard  attendri,  elle  embrassa  ce  vieux  logis  où  elle 
était  née,  où  elle  avait  grandi,  où  se  retrouvaient  toutes  les 
impressions  de  son  enfance.  Il  était  bien  toujours  pareil  : 
chaque  chose,  à  sa  place  immuable,  concourait  h  maintenir 
la  physionomie  familière  de  l'ensemble.  Maria  vit  d'abord, 
au  milieu,  près  du  poteau  de  chêne  supportant  la  poutre,  la 
table  dont  la  toile  cirée  s'éraillait;  elle  vit,  au  pied  de  son  lit, 
la  caisse  rouge  de  l'horloge,  par  la  découpure   de  laquelle 
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s'apercevait,  dans  son  éternel  va-et-vient,  le  disque  de  cuivre 
du  balancier  ;  elle  vit  l'armoire  de  chêne  où  étaient  serrés  le 
linge  et  les  vêtements,  l'argent  et  les  papiers,  sans  compter 
les  bouteilles  de  liqueur  de  ménage,  —  menthe,  cassis,  coing, 
cerises  à  l'eau-de-vie,  —  k  l'intention  des  parents,  des  amis, 
des  voisins,  même  des  étrangers  qui  venaient  pour  affaires 
(la  clé  de  ce  meuble-capharnaum  ne  quittait  jamais  la  poche 
de  sa  mère)  ;  elle  vit  la  maie  à  pétrir,  la  commode  gardant 
les  effets  de  tous  les  jours ,  le  coffre  au  linge  sale  ;  elle  vit,  en 
face  du  sien,  le  lit  de  ses  parents,  garni  de  vieux  rideaux 
jadis  bleus,  maintenant  enfumés,  noirâtres;  elle  vit,  au-dessus 
du  foyer  aux  antiques  chenets  de  fonte,  le  couvercle  de  zinc 
noirci  fermant  l'entrée  du  four  et,  au-dessus,  sur  la  grosse 
pierre  formant  saillie,  deux  chandeliers  en  cuivre,  une  petite 
lampe  à  essence,  une  lanterne,  un  marteau,  une  boîte  d'allu- 
mettes et  une  pile  de  vieux  almanachs  à  couverture  rouge;  et 
plus  haut  encore,  accrochés  au  mur,  un  coHier  d'œufs  de 
perdrix  et  deux  gravures  pieuses,  à  teinte  crasseuse,  dans  des 
cadres  noirs;  elle  vit  enfin,  au  plafond,  les  habituels  paniers, 
—  paniers  où  séchaient  les  fromages,  paniers  où  l'on  conser- 
vait pour  la  semence  les  haricots,  les  petits  pois,  les  graines, 
paniers  emplis  de  fleurs  médicinales,  —  sureau,  guimauve, 
violette,  centaurée,  bourrache,  feuilles  de  noyer,  fleurs  de  til- 
leul,—  paniers  enfin  où  s'accumulaient  les  bas  de  laine,  bleus 
ou  gris,  les  chaussons  rapiécés;  un  gros  paquet  de  fil  — 
la  mère,  chaque  hiver,  filait  au  rouet  —  y  voisinait  avec  un 
chapelet  d'oignons,  trois  vessies  et  deux  fiels  de  porc  recro- 
quevillés . 

Cette  vieille  maison  n'était  en  somme  que  la  hutte  primi- 
tive plus  solidement  construite,  l'indispensable  abri  contre  les 
intempéries,  le  refuge  pour  la  préparation  des  repas  et  pour 
le  sommeil  des  nuits;  et  les  objets  usuels,  les  objets  d'une 
incontestable  utilité  pratique,  seuls  y  trouvaient  place.  Il  était 
bien  question,  depuis  longtemps  déjà,  de  construire  k  droite 
une  chambre  neuve  où  l'on  pourrait  avoir  du  mobilier  qui  ne 
s'abîmerait  pas,  et  d'établir  le  four  dans  un  local  distinct.  Mais 
le  père  ajournait  sans  cesse,  k  cause  des  ennuis  et  des  frais 
que  devaient  occasionner  ces  réparations... 

La  mère  n'était  pas  Ik  :  Maria  eut  Fidée  de  se  rencogner, 
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de  faire  encore  un  somme,  car  il  n*élail  que  cinq  heures  et 
demie.  Mais  un  beau  coq  noir  vola  de  la  cour  sur  l'entrousse* 
fermée  d'où  il  lança  un  cocorico  aigu  et  prolongé  :  salut  à 
Taurore,  hommage  au  printemps,  espoir  en  la  vie.  Dans  la 
cour,  le  chien  Castor  aboyait  après  une  truie  qui  grognait. 
des  poules  «  coc-cotèrent  »,  ayant  déjà  pondu.  Une  vache 
mugit  dans  l'étable  voisine.  Enfin  des  roucoulements  partirent 
d*une  grande  cage  en  bois  suspendue  près  de  la  porte  d'en- 
trée, qui  servait  de  prison  h  deux  tourterelles  apprivoisées,  — 
cependant  que  le  coq,  s'étant  risqué  à  l'intérieur  de  la  pièce, 
cherchait  les  miettes  sous  la  table  et  lançait  à  ses  compagnes 
du  dehors  des  gloussements  d'appel. —  Tous  ces  bruits  ache- 
vèrent d'éveiller  Maria.  Elle  se  dit  qu'au  surplus  elle  aurait 
mauvaise  grâce  à  dormir  encore  parmi  toute  celte  vie  exu- 
bérante :  elle  secoua  sa  torpeur,  s'habilla  vite  et  sortit. 

L*unique  corps  de  bâtiment  —  maison,  élable,  grange  et 
féconde  étable,  dite  «  à  débarras  »  —  avait  un  air  vieillot, 
avec  ses  murs  bas  lézardés,  que  deux  treilles  anémiques  gar- 
nissaient mal,  et  sa  toiture,  de  tuiles  effritées,  moussues,  qui 
s'affaissait  par  endroits.  La  cour  était  formée  du  petit  losange 
irrégulier  qui  séparait  le  bâtiment  de  la  rue;  le  tas  de  fumier 
y  voisinait  avec  l'abreuvoir,  sur  lequel  un  prunier  vétusté 
inclinait  ses  branches  fleuries,  face  à  la  grange,  en  bordure  du 
chemin;  un  hangar  couvert  de  genêts,  servant  d'abri  aux 
voitures,  s'adossait  à  un  acacia  de  belle  taille.  Là  non  plus 
rien  n*avait  changé. 

La  mère,  rentrée  à  la  maison,  reparut  presque  aussitôt  avec 
une  cruche  et  un  pot  de  fer-blanc,  celui-ci  tintinabulant  dans 
celle-là  :  elle  allait  traire.  Maria  la  rejoignit  à  l'étable. 

Le  père  procédait  au  pansage  :  de  la  brosse  et  de  l'étrille, 
il  s'escrimait  après  l'une  des  vaches  qui,  tôle  penchée,  cou 
tendu,  savourait  béatement  les  délices  de  l'opération.  Mais  il 
l'abandonna,  passa  dans  la  grange  et,  par  des  lucarnes  ména- 
gée» à  dessein  dans  le  mur,  il  fît  glisser  des  fourchées  de 
foin  dans  les  crèches.  11  y  avait  quatre  vaches  et  une  génisse 
de  deux  ans  déjà  forte  ;  plus,  un  tout  jeune  veau  destiné  à  la 
venle.  Maria  hésita  un  peu  à  se  risquer  derrière  la  litière  dans 

I,  I'cUIa  ïmrturo  {lUctW  eu  aitiil  du  iruil  jusqu'à  mi-liautour.  cl  quo  l'on  lionl 
tHml-it  pour  ««itiii^clM  r  l'intruiion  det  \olttill«>«  «|Mni».l  l»  porlo  o»i  ouvorla. 
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l'étroit  espace  mal  pavé  qui  restait  comme  passage  :  ses  dix- 
huit  mois  de  pension  l'avaient  déshabituée  du  contact  quotidien 
des  bêtes,  lui  donnaient  des  velléités  de  délicatesse  citadine 
et  bourgeoise.  Elle  se  fit  violence,  sachant  que  ses  parents 
tenaient  beaucoup  à  ce  qu'elle  demeurât  paysanne  dans  l'inti- 
mité, les  deux  années  de  pension  qu'ils  s'étaient  décidés  à  lui 
payer  n'étant  destinées  qu'à  lui  assurer,  pour  l'extérieur,  des 
manières  c(  distinguées»  propres  à  la  différencier  du  commun. 
L'effort  de  la  fillette  fut  récompensé  :  elle  ressentit  bientôt 
pour  ces  bêtes,  dont  elle  savait  les  noms  et  les  particularités, 
un  peu  de  sincère  intérêt.  Elle  s'en  fut  caresser  la  Mignonne, 
toujours  belle,  quoique  fort  âgée;  par  contre,  la  Rosée  avait 
maigri. 

—  Pas  étonnant!  —  dit  le  père,  —  elle  a  eu  beaucoup  de 
lait  tout  l'hiver. 

Et  il  lui  fit  constater  que  les  deux  jeunes,  la  Brunelte  et  la 
Finette,  avaient  pris  de  la  valeur  et  que  la  génisse  promettait 
de  devenir  une  vache  rare. 

On  détacha  le  veau,  qui  s'en  fut  teter  sa  mère  en  grande 
hâte  :  il  était  de  la  Brunette,  mais  il  tétait  la  Finette  aussi, 
et  encore  le  bourrait-on  de  riz  bouilli  qu'on  lui  ingurgitait 
à  la  cuiller.  Mais  il  engraissait  à  vue  d'œil  ;  il  approchait 
de  peser  cent  kilos,  à  sept  semaines,  —  ce  qui  ne  se  voit 
pas  tous  les  jours  I 

Avec  sa  mère,  Maria  se  rendit  ensuite  dans  l'étable  à 
débarras.  Chariot  et  la  chèvre  logeaient  à  l'entrée.  Le  fond 
servait  d'atelier  à  Vaureil,  par  les  mauvais  temps  :  il  y  avait 
un  établi  avec  des  instruments  de  charronnage,  des  cognées, 
des  scies,  des  tarières;  il  y  avait  une  réserve  de  bois  de 
travail,  des  branches  de  chêne  seulement  équarries  et  re- 
dressées en  tas  contre  le  mur  ;  il  y  avait  des  claies  faites 
d'avance  et  des  barreaux  tout  façonnés,  prêts  à  être  utilisés 
en  cas  de  besoin,  et  des  manches  séchés  au  four  dont  l'écorce 
calcinée  tombait,  et  un  paquet  de  gaules  pour  toucher  les 
vaches,  soigneusement  dépouillées  de  leur  première  pelure. 
On  y  voyait  encore  une  meule  à  aiguiser,  un  «  machet»  pour 
broyer  le  chanvre,  un   pressoir   pour  faire   de  la  ce  piléé^  »  ; 

I.  Farine  d'avoine,  dont  on  fait  du  potage  en  carême. 
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cjifin.  au  plafond  tapissé  de  toiles  d'araignée,  des  barreaux 
parallèlea  supportaient  une  kyrielle  de  fourches,  de  râteaux,  de 
(aux  emmanchées,  tous  les  outils  chômant  jusqu'à  Tété. 

La  chèvre  avait  deux  petits  qu'on  emprisonnait  dans  un 
tonneau  défoncé  :  de  n*avoir  pas  d'espace  pour  gambader,  ils 
te  reposaient  mieux  et  croissaient  plus  vite.  Maria  se  chargea 
de  les  faire  teter  pondant  que  sa  mère  s'occupait  des  volailles 
couveuses  et  des  jeunes  poulets  qui  achevaient  de  peupler 
cette  étable.  Une  grosse  poule  noire  au  cou  bronzé  pépiait, 
gloussait,  donnait  du  bec  dans  les  miettes  de  pain  pour 
montrer  à  ses  poussins  nés  de  la  veille  comment  ils  devaient 
s'y  prendre  pour  se  nourrir;  et  eux,  petits  paquets  duveteux, 
blancs,  bruns,  noirs,  profitaient  de  la  leçon,  s'essayaient  à 
rimiier.  à  picorer  quelques  miettes.  Un  peu  plus  loin,  dans 
une  mannelte  garnie  d'avoine,  mangeait  une  oie  couveuse  : 
sous  la  crèche  de  l'âne  s'apercevait  son  nid,  un  plateau 
rembourré  de  foin  où  quinze  œufs  étaient  groupés.  Une 
poule  grise,  immobile,  comme  indifférente,  toute  à  sa  mis- 
sion, s'étalait  dans  un  nid  proche.  Et  dans  un  troisième,  où 
avait  couvé  la  grosse  noire  au  cou  bronzé,  on  voyait  les 
débris  saignants  des  coquilles  rompues  par  les  becs  frêles. 
Un  pauvre  petit  cadavre  aplati  de  poulet  mort-né  adhérait 
encore  a  sa  coquille.  Auprès,  un  autre  œuf,  intact  :  Maria  le 
prit  et  le  remua,  ce  qui  le  fit  glouglouter;  pour  celui-là  — 
non  fécondé  —  vaine  avait  été  la  chaleur  de  l'incubation. 
Maria  l'ayant  laissé  tomber  sur  le  pavé,  il  s'en  échappa  un 
liquide  jaunâtre,  —  blanc  et  jaune  mêlés  et  pourris,  —  d'où 
B*exhalait  une  odeur  fétide.  Madame  Vaureil,  accroupie  auprès 
des  poussins  dont  elle  surveillait  le  repas,  ne  manqua  point 
de  reprocher  à  la  petite  cet  œuf  qu'elle  avait  cassé  là,  au 
lieu  de  le  porter  nu  fumier. 

(^attor,  le  chien  tigré  aux  poils  ras,  demi-berger,  demi- 
dogue,  se  présenta  dans  l'embrasure  de  la  porte;  mais  les 
deux  femmes  le  chassèrent  parce  qu'il  allait  tout  révolutionner 
dans  l'étable  :  il  s'en  fut,  appelé  d'ailleurs  par  Vaureil  qui 
envoyait  les  vaches  à  l'abreuvoir.  Vint  ensuite  la  chatte,  toute 
noire,  avec  des  taches  blanches  sous  les  yeux  rappelant  les 
larme»  des  draperies  funèbres  :  c'était  la  gâtée  de  Maria. 
celle  jolie  béte  très  familière,  très  affectueuse  ;  elle  ronronna 
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près  d'elle  avec  des  miaou  discrets  pour  attirer  l'attention. 
La  poule  se  fâcha,  craigaant  pour  ses  petits;  elle  hérissa  ses 
plumes,  poussant  des  cot!  cot!  cot!  d'alarme,  prête  à  fondre 
sur  l'ennemi. 

—  Va-t'en,  minette,  va-t'en!  —  fit  la  mère. 

Mais  la  jeune  fille,  l'ayant  attrapée,  lui  fit  un  gîte  sur  son 
bras  replié,  lui  parla  gentiment  : 

—  Tu  viens  me  dire  bonjour,  ma  vieille  minette...  Tu 
me  reconnais,  dis,  ma  belle  I 

Confiante,  heureuse  d'être  caressée,  la  chatte  fermait  les 
yeux,  prenait  une  pose  alanguie,  tout  en  continuant  un  ron- 
ron très  doux. 

Les  chevreaux,  ayant  fini  de  teter,  se  dégourdissaient  les 
jambes  en  sautant  :  leurs  cabrioles  amusaient  la  fillette,  mais 
elle  dut,  sur  l'ordre  de  sa  mère,  les  remettre  dans  leur  ton- 
neau bien  vite. 

L'oie,  depuis  longtemps,  ne  mangeait  plus  :  une  dizaine  de 
becquées  dans  la  mannette  d'avoine,  — un  farfouille  ment  hâtif 
de  son  grand  bec  jaune,  —  et  elle  était  retournée  à  son  coin 
s'anéantir  dans  son  rôle  de  couveuse.  Madame  Vaureil  l'at- 
trapa par  une  aile  et  la  mit  dehors  pour  qu'elle  s'en  allât  boire 
à  la  mare  et  faire  un  peu  d'exercice.  Puis  elle  assembla  les 
poussins  dans  son  tablier,  se  saisit  de  la  grosse  poule  noire  au 
cou  bronzé  et  porta  toute  la  famille  dans  la  cour,  à  l'endroit 
le  mieux  abrité  ;  elle  ne  garda  qu'un  petit  blanc  très  faible, 
qui  semblait  ne  pas  vouloir  vivre  ;  elle  le  posa,  auprès  du 
foyer,  dans  un  vieux  pot  où  l'on  conservait  d'habitude  la  braise 
éteinte  :  sur  un  lit  de   chiffons,  il  y  piaula  toute  la  journée, 

—  Tu  en  as,  du  travail,  maman,  avec  toutes  tes  bêtes!  — 
dit  Maria. 

—  Heureusement,  c'est  la  dernière  année  que  je  suis  seule: 
l'année  prochaine,  tu  seras  là  pour  m'aider;  tu  ne  peux  pas 
toujours  faire  la  demoiselle,  vois-tu,  ma  fille... 


III 


Louis  Vaureil,    le   père  de   Maria,   était    un   petit   homme 
brun,  nerveux,  aux  gestes  prompts  et  à  la  voix  brève.  Robuste, 
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en  dépit  de  sa  taille  exiguë,  et  travailleur  acharné  ;  point 
ivrogne,  mais  grand  fumeur  de  pipes.  Vaniteux,  il  aimait  à 
proclamer  ses  mérites,  ses  prouesses  :  il  avait  accompli  en  un 
minimum  de  temps  telle  somme  de  besogne;  il  le  disait  et 
s'en  montrait  fier.  Il  était  de  même  fier  de  ses  animaux,  de 
Mt  récoltes,  et  il  avait  grand  orgueil  de  ses  marchés,  se  tar- 
guant toujours  d'avoir  roulé  son  acheteur  ou  son  vendeur. 
Au  surplus,  ses  aflirmations  étaient  sujettes  à  caution  :  lors- 
qu'il discourait  avec  des  voisins,  ou  bien  sur  la  place  de 
Rigny,  le  dimanche,  ou  bien  encore  aux  foires  de  Cos,  de 
\  a/euil  ou  d'IIirson,  il  ne  craignait  pas,  pour  mieux  épater 
son  public,  d'altérer  la  vérité.  On  connaissait  dans  toute  la 
région  sa  façon  d'incliner  la  têle,  de  fourrager  dans  sa  barbe 
noire,  courte  et  drue,  qu'il  gardait  toute,  de  fermer  un  œil  et 
d'émettre  une  énormité  entre  deux  bouffées  de  pipe. 

Ce  qui  achevait  de  le  rendre  infatué  de  lui-même,  c'était 
son  double  titre  de  propriétaire  et  de  conseiller  municipal.  11 
discutait  volontiers  sur  les  aOTaires  communales,  parlait  des 
chemins  qu'il  faudrait  améliorer  et  des  réparations  urgentes  à 
eiécuter  aux  écoles,  aux  lavoirs. 

Bien  entendu,  c'était  avec  les  pauvres  gens,  métayers  et 
journaliers,  qu'il  faisait  ainsi  l'homme  compétent,  car,  aux 
séances  du  conseil  municipal,  il  n'était,  comme  tous  ses  col- 
lègues, d'ailleurs,  qu'une  très  insignifiante  unité,  se  bornant 
à  approuver  les  déclarations  du  maire,  M.  Breuron,  le  châ- 
telain des  Sauréts,  ou  celles  de  M.  Maugenest,  son  comptable, 
qui  avait,  comme  adjoint,  la  direction  eflectivc  des  affaires 
communales.  Vaureil  respectait  et  admirait  M.  Breuron,  qui 
était  l'incarnation  vivante  de  la  fortune  et  du  pouvoir,  cl  il 
respectait  aussi  ses  sous-ordres,  en  proportion  de  leur  impor- 
tance. Quand,  le  dimanche,  il  faisait  sa  manille  au  Café 
lUmbert.  il  choisissait  toujours  ses  partenaires  parmi  les  gens 
du  château  :  hcs  partenaires,  c'étaient  Gaulmin,  Fontanes,  — 
le»  n-gisscurs.  —  Duprat,  Vincent,  —  les  gardes,  —  même, 
quelquefois,  honneur  suprême,  M.  Maugenest.  en  personne; 
en  cas  d'absence  des  «  grosses  légumes  »,  c'étaient  le  jardinier 
HesMot  et  le  cocher  Muchuret.  Les  serviteurs  de  l'homme 
riche  lui  semblaient  très  décoratifs  et  bien  plus  dignes  que  les 
vulgtiret  cultivateurs  d'être  ses  commensaux. 
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Du  reste,  par  atavisme,  Vaureil  était  des  leurs.  Son  père 
avait  été  longtemps  bouvier  principal  à  la  grande  ferme  des 
Saurêts.  Il  y  avait  laissé  la  réputation  d'un  homme  laborieux, 
tatillon,  méticuleux  et  avare.  Sur  le  tard,  à  cinquante  ans, 
il  s'était  résolu  à  épouser  une  ce  basse-courière  »  de  trente- 
cinq.  Les  nouveaux  mariés  avaient  tout  de  suite  acheté  cette 
petite  exploitation  de  Jonçay,  —  cinq  hectares  et  quelques 
ares.  —  Mais  leurs  pécules  réunis  n'avaient  pas  suffi  à  payer 
tout  ;  l'emprunt  libérateur  et  funeste  avait  pesé  sur  leur  vie, 
et,  par  politique  d'épargne,  afin  de  se  liquider  plus  tôt,  ils 
avaient,  placé  dans  les  fermes,  dès  l'âge  de  douze  ans,  Louis, 
l'unique  fruit  de  leur  union  tardive. 

Domestique  jusqu'à  vingt-quatre  ans,  le  garçon  s'était  habi- 
tué aux  grands  labeurs  de  la  vie  terrienne.  Puis,  ses  parents 
étant  morts  à  quelques  mois  d'intervalle,  il  était  venu  se  fixer 
à  Jonçay  et  il  avait  épousé  sans  tarder  Clémence  Denier,  la 
fille  d'un  cultivateur  aisé  de  Vazeuil. 

Tout  de  suite  Clémence  s'était  montrée  bonne  ménagère, 
rude  abatteuse  de  besogne  et  d'une  économie  confinant  à 
l'avarice.  Peu  loquace,  point  prétentieuse,  simple,  modeste, 
elle  avait  été  pour  Vaureil  l'auxiliaire  incomparable,  la  dili- 
gente abeille  uniquement  préoccupée  de  grossir  la  provision 
de  la  ruche.  Sans  avoir  jamais  la  pensée  d'améliorer  leur 
existence  matérielle,  qu'ils  ne  concevaient  même  pas  diffé- 
rente, les  époux  réservaient  la  meilleure  part  des  revenus  de 
leur  exploitation.  Ils  avaient  acheté  deux  autres  champs,  près 
de  trois  hectares,  et  il  leur  restait  pas  mal  d'argent:  trois 
mille  francs  placés  et  deux  mille  cinq  cents  francs  —  or  et 
billets  —  dans  l'armoire.  Ils  rêvaient  de  s'agrandir  encore... 

L'idée  que  leur  fille  serait  riche  leur  souriait  agréablement. 
Pourtant  ils  avaient  bien  hésité  avant  de  l'envoyer  à  cette  pen- 
sion de  Maleville.  Il  avait  fallu  pour  les  déterminer  la  triple 
pression  du  curé,  de  la  sœur,  directrice  de  l'école  de  Rigny^  et 
de  madame  Maugenest,  dont  les  deux  filles,  Marguerite  et  Alice, 
avaient  passé  cinq  ans  a  Sainte-Anastasie.  Et  encore,  toutes 
ces  autorités  n'avaient-elles  pu  convaincre  Clémence;  mais 
Vaureil  s'était  décidé  brusquement,  par  orgueil,  en  songeant 
qu'après  deux  années  de  pension  sa  fille  pourrait,  le  diman- 
che, fréquenter  mesdemoiselles   Maugenest,   toutes  les  dames 
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«très  bien»...  Mai»  il  ne  voulait  pas  qu'elle  devînt  une  a  fei- 
gnanle  ».  cm,  non I  cl,  à  la  maison,  il  exigeait  qu'elle  s'habituât 
à  lottles  les  besognes. 


IV 


Allons,  Clémence,  dépêche-loi  de  te  préparer!  que  nous 

pariions  labourer,  —  dit  Vaureil  après  avoir  déjeuné.  —  La 
petite  suilira  bien  à  la  besogne  d'ici. 

Règle  générale,  Vaureil  élait  toujours  affairé,  toujours  ta- 
lonné par  quelque  travail  urgent.  Maria  fut  peinée  de  voir  sa 
mère  prendre  l'aiguillon  :  elle  jugeait  que  ce  n'était  pas  le 
rôle  d'une  femme  de  s'en  aller  parcourir  un  guéret  pendant 
plusieurs  heures  pour  diriger  des  vaches.  Elle  s'afBnait;  les 
nécessités  de  la  culture  cessaient  de  lui  paraître  nalurellcs. 
Ses  parents,  et  tous  les  paysans  de  Rigny  qui,  bien  plus  mal- 
heureux encore,  ne  jouissaient  pas  du  bénéfice  de  leurs  peines, 
[iiî  semblèrent  des  ilotes,  des  parias;  elle  en  fut  affectée. 

Ainsi,  à  ceux  dont  le  cerveau  se  développe,  les  indispen- 
sables travaux  manuels  paraissent  plus  cruels.  Pour  garder 
leur  part  de  bonheur,  faut-il  donc  que  les  petites  gens  ignorent 
Ik  jamais  l'harmonie,  la  beauté  des  choses  et  la  conscience 
Traie  de  leur  rôle  ?. . . 

Quand  elle  eut  dégarni  la  table,  lavé  la  vaisselle,  balayé  la 
maison,  épousseté  les  meubles,  Maria  fit  un  brin  de  toilctle 
et  s'en  fui  rendre  visite  aux  voisins. 

11  y  avait  cinq  maisons  d'un  seul  tenant,  dans  un  étal 
d'extrême  vétusté,  de  délabrement  misérable  :  les  murs  de 
lorchit  s'incHnaient  et  leurs  lattes  se  montraient  à  nu  ;  des 
madrierB  étalaient  les  pignons  menaçant  crise;  les  parié- 
taires, les  chardons,  les  orties,  les  mauves  croissaient  au 
soniuict  du  toit,  où  un  recouvrement  de  terre  maintenait  le 
chaume  ;  les  cheminées  dégradées  émergeaient  d'entre  les 
carcasses  de  ces  plantes  dont  quelques-unes  se  paraient  déjà 
de  feuilles  nouvelles. 

Os  chaumières  éiaieni  établies  perpendiculairement  à  la 
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rue,  du  côté  opposé  aux  bâtiments  de  Yaureil,  le  pignon  en 
face  de  l'abreuvoir  au  prunier.  Trois  seulement  étaient  occu- 
pées, sur  cinq.  Leurs  vieilles  portes,  noires  et  rugueuses  des 
intempéries  reçues,  se  doublaient  vers  le  bas  de  planchettes 
grossièrement  clouées,  lesquelles  avaient  la  prétention  de 
boucher  les  interstices  laissés  par  l'usure  des  seuils  ;  elles 
étaient  en  deux  parties,  le  bas  formant  entrousse.  Les  lucarnes 
à  quatre  petits  carreaux,  juste  au  ras  du  chaume,  —  qu'on 
touchait  facilement  de  la  main,  —  avaient  leurs  contrevents 
déjetés  que  des  ficelles  attachaient  au  mur.  Dans  le  chemin, 
large  de  trois  mètres,  qui  servait  de  cour  commune  à  ces 
maisons,  un  vieux  four  en  plein  vent  offrait  sa  façade  noire; 
il  y  avait  aussi  des  cabanes,  faites  de  planches,  de  paille 
et  de  mottes,  pour  les  volailles  et  les  lapins;  il  y  avait  enfin 
de  petits  espaces  circulaires,  en  des  clôtures  de  branches  en- 
trelacées, où  chaque  locataire  assemblait  les  excréments  de  ses 
bêtes,  les  cendres  du  foyer,  la  suie,  les  terreaux  de  sa  part 
de  cour  :  cela  croupissait  toute  l'année,  les  pelletées  s'ajoutant 
aux  pelletées,  et,  le  printemps  venu,  le  tas  entier  allait  fertiliser 
le  sol  du  jardin.  Devant  les  portes  il  ne  demeurait  qu'un  pas- 
sage élroit,  formant  rigole  aux  temps  mouillés;  et  l'horizon 
était  masqué  entièrement  par  la  grosse  bouchure  sur  levée 
d'un  champ  appartenant  au  domaine  de  Fazière,  qui  limitait 
le  cul-de-sac. 

La  première  porte,  celle  des  Lacroix,  était  fermée  à  clé. 
Maria  n'en  fut  pas  étonnée  :  les  Lacroix,  des  journaliers  déjà 
vieux,  dont  les  enfants  étaient  mariés  ou  placés,  partaient  tous 
les  deux  travailler  dans  les  fermes. 

La  seconde  porte  était  ouverte  en  sa  partie  supérieure. 
Maria  s'accouda  sur  l'entrousse,  peu  désireuse  d'entrer,  car 
elle  n'avait  pour  la  locataire  qu'une  sympathie  très  médiocre. 

—  Eh  bien,  mère  Lamoine,  ça  marche?  —  cria-t-elle. 

La  mère  Lamoine,  une  septuagénaire  à  figure  rouge,  atteinte 
d'un  tremblement  nerveux  qui  lui  donnait  un  air  pitoyable 
de  mannequin  articulé,  pétrissait  dans  un  plat  de  tôle  posé 
à  même  la  table,  bien  qu'il  fût  enduit  de  terre  humide,  des 
pommes  de  terre  et  du  son  pour  ses  poules. 

—  Pas  fort,  madame,  pas  forti  — fit-elle  en  levant  ses  gros 
yeux  d'un  air  effaré. 
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—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  mère  Lamoine? 

.\|jI  mon  Dieu  Seigneur,  c'est  la  Maria!...  Entre  donc, 

ma  fille,  entre  donc  viens  t*asseoir  un  moment...  Dame! 
écoute,  ii  n'y  a  bien  presque  qu'à  ta  voix  que  je  l'ai  recon- 
nue :  mes  yeux  baissent,  et  on  te  voit  si  peu  depuis  que  tu  es 
dans  les  écoles  ! 

Maria  prit  le  parti  d'entrer,  mais  ne  s'assit  pas  ;  et  tout  de 
suite  son  regard  se  fixa  sur  le  lit  du  fond,  où  le  père  gisait, 
cloué  par  la  paralvsie.  Seuls,  dans  la  face  morte  qu'une  barbe 
hirsute  envabissait,  les  deux  grands  yeux  fiévreux  conser- 
vaient une  flamme  de  vie. 

—  Ah  î  nous  avons  bien  du  malheur,  nous  autres  !  — 
continuait  la  vieille. — Pense  donc  !  voilà  la  cinquième  année 
que  le  père  est  ainsi,  à  ne  pouvoir  bouger  ni  pieds  ni  pattes, 
h  ne  rien  dire,  à  ne  rien  comprendre.  11  faut  le  faire  manger 
et  boire  tel  qu'un  enfant,  et  s'occuper  de  lui  nuit  et  jour.  Je 
te  réponds  que  c'est  triste!...  Et  dire  que  nous  avons  été  si 
heureux,  dans  le  temps  que  nous  étions  en  domaine  avec  mes 
parents  ! . . . 

Maria  regardait  maintenant  l'intérieur  misérable  de  cette 
chaumière  :  les  cavilés  du  sol  battu  où  s'accumulaient  les  im- 
mondices, les  deux  pierres  qui  servaient  de  chenets,  les  vieux 
meubles  ternes  et  poussiéreux  qui  sentaient  aussi  la  ruine  et 
la  mort.  Pourtant  une  quenouille  garnie  de  chanvre,  appuyée 
à  l'armoire,  indiquait  que  la  vieille  filait  encore,  en  dépit  de 
son  tremblement. 

Quand  elle  eut  épuisé  le  chapitre  des  détails  sur  sa  jeu- 
nesse heureuse,  la  mère  Lamoine  en  revint  au  présent  : 

—  Par  chance,  la  dame  du  château  nous  est  bien  bonne. 
Elle  nous  fait  envoyer  tous  les  ans  une  voiture  de  bois  et 
deux  sacs  de  farine;  et,  des  fois,  elle  apporte  pour  mon  vieux 
des  bouteilles  de  vin  bouché.  Mes  filles  me  fournissent  aussi 
quelques  provisions.  (Ja  fait  qu'avec  ce  que  je  peux  gagner 
en  filant  pour  les  uns  et  pour  les  autres,  nous  vivons  quand 
même. 

Elle  se  mit  ensuite  à  déblatérer  contre  sa  voisine  la  mère 
Lacruii,  la  u  ch'tite*  »  Nette,  comme  elle  «I^mIi    avec  qui  elle 

I    •  («b'iil  »,  tld  «  clt^lif  ».  S'omploto  dant  lo  loni  ...       ....uivnis  »,  f\i\n^  nos 
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était  en  guerre  éternelle.   Elles  s'étaient   maintes  fois  inju- 
riées, cognées  même  en  trois  occasions. 

—  Tiens,  je  ne  sais  plus  comment  nourrir  mes  poules  :  je 
suis  obligée  de  les  appeler  el  de  les  faire  manger  là,  à  la  mai- 
son :  autrement,  celles  de  la  ch'tite  Nette  sont  toujours  avec 
et  dévorent  la  meilleure  part...  Elle  n'est  jamais  chez  elle  :  ses 
pauvres  bêtes  crèvent  la  faim  et  font  du  tort  aux  bêtes  des 
autres. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  tristement  comique  à  voir  de 
quel  air  furieux  elle  racontait  cela  :  son  tremblement  ner- 
veux s'en  accroissait  et  sa  grosse  face  en  devenait  pourpre. 

Maria  connaissait  depuis  longtemps  tous  les  propos  de  la 
bonne  femme  qui,  impitoyablement,  se  succédaient,  toujours 
identiques  et  toujours  dans  le  même  ordre  :  lamentations  sur 
le  sort  de  son  vieux  et  sur  le  sien,  rappel  de  sa  jeunesse  plus 
heureuse,  couplet  sur  les  libéralités  de  la  dame,  plaintes  colé- 
reuses contre  la  Nette.  C'était  un  programme  invariable.  De 
plus,  elle  savait  par  ouï-dire  que  la  mère  Lamoine  était  une 
mauvaise  femme,  tracassière  et  rancunière  autant  que  ba- 
varde, et  que  le  pauvre  vieux  paralytique  avait  passé  en  sa 
compagnie  une  dure  existence  :  elle  subit  son  discours  comme 
une  corvée  et,  incommodée  d'ailleurs  par  les  relents  dou- 
teux qui  flottaient  dans  la  pièce,  sortit  sans  s'être  assise. 

A  quelques  pas,  le  troisième  locataire,  un  petit  homme  gri- 
sonnant, claudicant,  imberbe,  la  mine  terreuse,  se  tenait  tout 
voûté  dans  l'enclos  à  fumier  correspondant  à  sa  demeure  et, 
armé  d'une  fourche  au  manche  très  court,  il  chargeait  sa 
brouette. 

—  Bonjour,  Raspaut  I  —  dit  Maria.  —  On  jardine  ? 

—  Ah  I  oui  ben  !  —  répondit-il  brusquement. 

D'intelligence  très  rudimentaire,  il  habitait  seul.  Le  jardi- 
nier du  château  l'employait  parfois  à  arracher  de  l'herbe  ou 
à  ramasser  les  feuilles  sèches  en  automne  ;  le  reste  du  temps 
il  faisait  des  tournées  dans  la  commune  pour  recueillir  des 
quignons  de  pain,  des  sous. 

La  fillette  s'aperçut  qu'il  l'examinait  avec  des  yeux  étranges, 
des  yeux  où  passaient  des  lueurs  de  luxure  bestiale  :  elle  eut 
peur  et  partit  vivement. 

Elle  fit  dans  la  rue  un  trajet  de  cinquante  mètres,  el  par- 
ier Octobre  igoS.  3 
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Wnl  à  la  o  localerie  »  des  Pinel,  les  derniers  habitants  du 
hameau.  I^  cour,  devant  leurs  bâtiments,  de  construction 
relativement  récente,  était  close  d'une  palissade  goudronnée. 
Dans  le  jardin,  qui  bordait  la  rue  et  la  cour,  le  père  Pinel 
bêchait.  Maria  s'approcha  de  la  barrière  pour  lui  dire  bon- 
jour, car  elle  aimait  bien  ce  grand  vieillard  au  visage  rose  et 
aox  cheveux  blancs,  qui  était  gai,  un  peu  taquin  et  avait  tou- 
jours le  mot  pour  rire. 

—  Je  veux  trinquer  avec  toi,  belle  demoiselle  î  —  dit-il, 
après  les  phrases  d'accueil. 

Il  quitta  son  travail  et  s'en  fut  avec  elle   à  la  maison.  La 
mère,   péniblement,   terminait  son    ménage  :  trop    grosse   et 
asthmatique,  elle  était  toujours  essoufflée.  Elle  versa  un  doigt 
de  cassis  dans  de  grands  verres  à  vin  et  ajouta    a  un  p'tit  » 
d*cau-de-vie  pour  «y  relever  ».  Tout  à  fait  campagnarde  et 
quelque  peu  sotte,  la  bonne  femme  écorchait  tous  les  mots. 
Par  contre,  le  père  s'exprimait  avec  facilité,  quasi  correcte- 
ment. Dans  sa  jeunesse,  il  avait  conduit  les  machines  à  battre 
et,   d'aller  ainsi    d'une  ferme  à   l'autre  deux  ou  trois  mois 
chaque  année,  cela  lui  avait  délié  la  langue;  —  cela,  et  aussi 
SCS  entretiens  fréquents  avec  un  sien  voisin   de  celle  époque, 
un  vieil  avocat  original  qui,   à  la   suite  de  chagrins  intimes. 
était  venu  se  Hxer  à  la  campagne.  —  L'influence  de  M.  Des- 
moulières  —  c'était  le  nom  de  cet  avocat  —  avait  fait  de  Pinel 
un  philosophe  simpliste,  anticlérical  et  républicain  convaincu. 
Il  était  enfin,  par  goût  naturel,  grand    chasseur.  Tout  cela  le 
faisait  très  mal  considérer  par  M.  Breuron  et  ses  sous-ordres, 
d'autant  plus  mal  que  les  pièces  de  sa  petite  propriété  étaient 
englobées  entre  Siraudin,  Fazière  et  les  Gornillards, domaines 
qui  tous  avaient  pour  maître  le  châtelain  des  Saurôts.  Les  lapins, 
les  lièvres,  les  perdrix,   les  faisans,  ignorant  absolument  les 
limites  territoriales,  et  les  droits  individuels,  circulaient  san;^ 
cesse  de  Siraudin  à  Jonçay,  et  le  brave  père  Pinel,  (jui  s'olTrail 
le  luxe  d'un  permis,  avait  longtemps  fait  de  bonnes  prises 
tans  trop  marcher.  Mais  l'attrait  d'un  beau  coup  l'avait  amené 
plut  d'une  fois  h  pénétrer  sur  les  terres  de  l'homme  riche  ;  les 
gardes,  s'en  étant  apervus.  s'étaient  mis  à  le  surveiller  de  près 
et  il  y  avait  eu  des  scènes  d'une  drôlerie  épique,  le  chasseur 
très  rusé,  les  dépistant  au  moment  où  ils  comptaient  le  captu- 
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rer.  M.  Breuron  en  était  arrivé  à  faire  placer  de  hauts  treillis 
en  avant  des  haies  mitoyennes  pour  arrêter  au  moins  le  gibier 
à  poil.  Plus  tard  il  avait  acquis,  moyennant  une  légère  rede- 
vance, le  droit  de  chasse  sur  la  propriété  de  Vaureil,  de  façon 
à  encercler  tout  à  fait  le  minuscule  territoire  de  son  ennemi. 

Cette  platitude  de  Vaureil  consentant  à  affermer  sa  chasse 
au  bourgeois  avait  mécontenté  beaucoup  le  père  Pinel.  Les 
deux  voisins  gardaient  de  bonnes  relations  apparentes,  s'en- 
tr'aidaient  même  pour  les  travaux  d'été  ;  mais  un  froid  en 
demeurait,  annihilant  toute  l'ancienne  cordialité  expansive  et 
familière.  Auparavant  ils  étaient  deux  contradicteurs  achar- 
nés, et  leurs  discussions  restaient  en  l'esprit  de  Maria  parmi 
ses  plus  vifs  souvenirs  d'enfance.  Vaureil  disait  que  le  pays 
avait  de  la  chance  de  posséder  les  Breuron,  bourgeois  bien 
dignes  de  la  fortune,  qui  faisaient  vivre  heureux  une  quantité 
d'employés,  occupaient  les  ouvriers  et  secouraient  les  pauvres. 
Le  père  Pinel  soutenait  l'opinion  contraire,  disant  que  la 
misère  d^un  pays  est  en  proportion  du  nombre  de  châteaux 
qu'il  possède,  que  l'argent  dépensé  par  les  châtelains  est  le 
produit  de  bien  des  injustices  et  de  bien  des  iniquités,  qu'il  y 
aurait  sans  doute  moins  de  vieillards  sans  ressources,  si  tant 
de  gens  n'étaient  pas  toute  leur  vie  les  inconscientes  victimes 
des  riches.  Et  il  parlait  des  métayers  besoigneux,  travaillant 
ni  plus  ni  moins  que  des  bêles  pour  la  subsistance  et  l'abri, 
et  des  journaliers  auxquels  on  donnait  un  salaire  de  famine. 
Vaureil,  s'emballant,  répliquait  qu'il  y  avait  eu,  de  tout  temps, 
des  riches  et  des  pauvres,  et  qu'il  y  en  aurait  toujours,  qu'on 
"ne  pourrait  jamais  changer  cela.  A  quoi  ripostait  Pinel  que 
c'était  justement  l'idée  du  changement  impossible,  ancrée 
dans  trop  de  cervelles,  qui  permettait  aux  privilèges,  aux  abus, 
de  subsister  indéfiniment,  et  que  les  gros  propriétaires,  les 
curés  faisaient  leur  possible  pour  maintenir  cette  croyance, 
principe  même  de  leur  domination. 

—  Eh  bien,  père  Pinel,  est-ce  que  vous  continuez  de  vous 
disputer  toujours  avec  papa?  —  demanda  Maria. 

- —  Nous  avons  cessé  :  ça  ne  servait  à  rien,  tu  comprends; 
nous  sommes,  ton  père  et  moi,  aussi  têtus  l'un  que 
l'autre...  Ahl  mais  toi,  on  t'élève  aussi  dans  les  bons  prin- 
cipes,  à    ton  couvent  de    Maleville  !    il   ne  faudra  pas   trop 
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venir  mè  voir,  car  je  suis.  moi.  un  homme  dangereux,  un 
semeur  de  mauvaises  idées. 

El  il  riail.  toujours  gai.  toujours  d'humeur  égale. 

11  avait  cependant  de  grands  ennuis  par  le  fait  de  son  fils 
unique,  marchand  de  vins  à  Cresset,  qui  était  en  train  de 
mal  tourner.  Il  aimait  la  vie  large,  ce  fils,  allait  aux  foires  en 
bel  équipage,  faisait  bonne  chère  et  jouait,  se  pavait  même, 
disait-on,  le  luxe  d'une  maîtresse.  Le  père  avait  emprunté 
pour  l'établir,  et  emprunté  encore,  à  deux  ou  trois  reprises, 
pour  le  tirer  d'embarras,  en  sorte  que  son  bien  était  grevé 
d'hypothèques.  H  avait  cru  d'abord  à  la  sagesse,  à  l'intelli- 
gence de  ce  fils,  qui  rêvait  grand,  et  la  déception  était  cruelle. 
La  mère  se  désespérait  de  sentir  planer  sur  eux  la  gêne  et 
peut-être  la  misère.  Mais  lui  tenait  à  sa  réputation  de  joyeux 
vivant  :  il  ne  montrait  rien  de  son  trouble. 

Avec  lui,  Maria  était  loquace  et  joyeuse  aussi,  bien  plus 
qu'avec  ses  parents. 

Avant  de  rentrer,  la  lilletle  qui  devait  préparer  le  repas 
d'une  heure,  —  autrement  dit  «  le  goûter  »,  —  alla  faire  au 
jardin  provision  d'oseille  pour  une  omelette.  Elle  s'y  attarda, 
humant  l'air  prinlanier  et  contemplant  l'horizon  familier  de 
son  enfance.  On  voyait  de  là  les  fermes  proches  de  Siraudin, 
de  Fa/ière  et  des  Cornillards,  et  la  maisonnette  du  garde 
Vincent  au  bord  des  taillis  qui  dissimulaient  le  château;  du 
côté  de  Hloux,  vers  l'ouest,  on  distinguait  une  assez  loin- 
taine colline  aride  et  nue  sur  laquelle  régnait  seulement  une 
longue  rangée  de  châtaigniers  géants  :  c'était  la  cote  du  Bois 
des  Fées,  —  appelée  aussi  la  côte  des  «  lurlus  ».  —  car  elle 
marquait  la  limite  d'une  région  sablonneuse,  caillouteuse  et 
maigre  où  foisonnaient  les  courlis,  et  l'on  dénommait  vul- 
gairement ces  tristes  oiseaux  les  a  turlus  )>. 

('/était  là  le  seul  horizon  de  Jonçay,  hameau  perdu  dans 
un  repli  de  vallon;  et  encore  fallait-il  être  en  arrière  des  bâti- 
ments pour  en  jouir  :  de  la  cour,  toute  vue  était  bornée  pur 
les  grosses  haies  des  cultures  voisines. 
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Le  matin  de  Pâques,  Maria  fit  sa  visite  aux  Lacroix.  Le 
père  avait  cinquante  ans  et  paraissait  davantage;  les  os  sail- 
laient dans  son  visage  maigre,  ridé,  tanné,  que  barrait  une 
forte  moustache  rousse  coupée  en  brosse.  Il  parlait  peu  et 
baissait  les  yeux  comme  un  enfant  timide;  mais  ses  rares 
phrases  s'accompagnaient  d'un  sourire  vague,  pincement  de 
lèvres  plutôt,  qui  faisait  qu'on  n'était  jamais  bien  fixé  sur 
leur  sens  :  —  railleuses  ou  sérieuses,  on  ne  savait.  —  C'était 
un  fataliste  aigri  par  la  souffrance,  et  tous  les  sentiments 
spontanés  semblaient  morts  chez  lui.  Nulle  peine,  nul  déboire, 
nulle  catastrophe  ne  pouvait  changer  l'expression  d'indiffé- 
rence de  son  visage  ascétique,  ni  empêcher  le  sourire  énig- 
matique  de  suppléer  aux  paroles  rares.  Il  donnait  la  double 
idée  d'un  résigné  passif  et  d'un  révolté  sournois. 

Par  contre,  la  femme,  grande  et  forte,  figure  virile,  sans 
dents,  était  bavarde,  toujours  informée  des  petites  nouvelles 
du  pays,  qu'elle  s'entendait  à  amplifier  et  à  répandre. 

Maria  s'inquiéta  des  enfants,  des  deux  plus  jeunes,  en  par- 
ticulier, Jacques  et  Francine,  ses  amis  du  premier  âge. 

—  Ils  viendront,  sans  doute,  dans  la  journée?  —  fit-elle. 
Mais  la  Nette  répondit  que  c'était  peu  probable  :  ils  étaient 

trop  loin,  tous  deux  domestiques  de  ferme,  Jacques  à  Saint- 
Ponayre,  et  Francine  au  Gérain,  derrière  Bloux. 

—  Ils  ne  viennent,  vois-tu,  que  pour  m'apporter  leurs 
effets  à  racommoder...  Autrement,  pour  ce  qu'il  yak  prendre 
chez  nous  I , . . 


Jacques  en  avait,  justement,  des  effets  à  raccommoder  :  dans 
la  matinée  du  lendemain,  Maria  le  vit  arriver  avec  un  grand 
panier  tout  plein,  et,  aussitôt,  elle  courut  dans  la  rue  pour 
lui  dire  bonjour.  Il  était  grand  et  fort  comme  sa  mère,  mais 
concentré  comme  son  père;  il  avait  des  yeux  de  franchise 
dans  une    grosse  figure  aux  traits  corrects,   placide  et  sans 
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malice  :  en  somme,  un  bon  géant  aux  allures  timides.  Elle 
allait  croissant  avec  sa  taille,  sa  timidité.  Chaque  fois  il  était 
plus  gêné  devant  sa  camarade  d'enfance  qui  s'instruisait  à  la 
ville,  qui  devenait  une  belle  demoiselle  :  c'est  à  peine  s'il  osait 
encore  la  tutoyer.  Maria,  pourtant,  restait  avec  lui  confiante 
et  gamine. 

—  Tu  l'en  souviens,  Jacques,  du  jour  où  tu  m'as  cueilli 
des  merises? 

La  figure  du  garçon  s'éclaira  d'un  bon  sourire.  Parbleu, 
s'il  s'en  souvenait  î 

—  Les  tourterelles  vont  toujours  bien?  —  demanda-l-il. 

—  Oh  I  oui.  Quand  je  suis  en  vacances,  elles  m'éveillent 
tous  les  matins  :  sitôt  qu'il  fait  jour,  elles  se  mettent  à 
chanter,  les  chères  petites  I  Je  les  aime  beaucoup  I... 

Ils  causèrent  un  moment,  se  rappelant  des  épisodes  d'en- 
fance qui  les  rapprochaient.  Et,  avant  de  le  quitter,  Maria  lui 
tendit  sa  fine  main  d'écolière,  qu'il  pressa  bien  fort  dans  ?a 
large  main  déformée  et  durcie  par  le  travail. 


VI 


Ce  souvenir  des  merises  et  des  tourterelles  datait  de  l'année 
où  Maria  et  Francine  avaient  fait  leur  première  communion. 
Jacques  était  alors  domestique  dans  un  domaine  de  \azeuil, 
tout  près,  et  il  venait  à  Jonçay  chaque  dimanche,  ou  presque. 

Ce  dimanche-là,  le  deuxième  de  juillet,  le  soleil  rayonnait 
puissamment  dans  un  beau  ciel  d'été.  Vers  quatre  heures  de 
l'après-midi,  Mana  conduisit  ses  vaches  au  pré  de  la  rivière, 
où  elle  avait  mission  de  les  garder  jusqu'au  soir.  Francine 
voulut  lui  tenir  compagnie;  Jacques,  qui  prenait  le  môme 
cftiemin  pour  rentrer  chez  son  maître,  se  joignit  à  elles. 

Asftc/.  éloi^^në  de  Jonçuy,  le  pré  avait  accès  dans  un  petit 
chemin  desservant  les  cultures  ;  il  s'inclinait  en  pente  douce 
vers  le  Bixofi,  qui  le  longeait  tout  entier  et  le  séparait  d'ua 
pré  de  Siraudin.  Il  éuit  déjh  très  herbeux  :  les  tiges,  cou- 
pées trois  semaines  auparavant,  s'étaient  haussées  sous  l'im- 
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pulsion  d'un  nouvel  effort  et  commençaient  d'efl'acerles  traces 
de  faux.  Au  milieu,  entre  un  saule  et  une  touffe  d'épines, 
une  fontaine  déversait  son  trop-plein  dans  le  ruisseau  par 
une  sorte  de  large  dépression  où  se  creusait  une  mare,  ainsi 
constamment  fournie  d'eau  claire  :  seulement,  les  bêtes  hési- 
taient d'y  aller  boire,  parce  qu'elles  enfonçaient  profondément 
dans  ce  terrain  saturé  d'humidité. 

Comme  la  fontaine,  le  Bizon  était  bordé  de  saules  et  de 
buissons  épineux,  que  dominaient  une  rangée  de  vernes, 
quelques  peupliers  et  quelques  grands  chênes.  Cependant 
que  les  vaches  s'étaient  mises  à  pâturer  avec  satisfaction  la 
jeune  verdure,  ce  fut  dans  ce  rideau  d'ombre  de  la  rive  que 
se  réfugièrent  tout  de  suite  les  enfants.  Jacques,  alors  âgé  de 
quinze  ans,  était  un  gamin  peu  causeur,  mais  passablement 
espiègle.  Il  commença  par  faire  tcmte  sorte  de  misères  à 
Castor,  lançant  très  loin  un  caillou  après  lequel  il  le  faisait 
courir,  lui  frottant  les  oreilles  et  le  bousculant  lorsqu'il  reve- 
nait avec  une  nuance  de  reproche  dans  son  bon  regard; 
il  l'attira  même  sur  l'extrême  bord  du  ruisseau,  pour  le 
plaisir  de  l'envoyer,  d'une  poussée  brusque,  rouler  au  fond. 
Les  deux  fillettes  s'étant  assises  au  pied  d'un  jeune  chêne  au 
tronc  lisse,  il  sortit  de  sa  poche  et  leur  présenta  un  supplé- 
ment du  Petit  Journal  qu'il  avait  acheté  le  matin  à  Vazeuil. 
Séduites  par  les  gravures  coloriées,  elles  eurent  des  exclama- 
tions admiratrices.  C'était,  à  la  première  page,  un  général  en 
grande  tenue,  tout  chamarré  de  croix  et  de  médailles,  le 
képi  aux  feuilles  d'or  fièrement  campé  sur  sa  tête  énorme: 
les  petites  lui  trouvèrent  l'air  méchant,  mais  Jacques  leur 
raconta,  sur  la  foi  du  texte  intérieur,  qu'il  avait  à  son  actif 
vingt-deux  campagnes  et  des  exploits  sans  nombre,  et  que 
sa  physionomie  était  simplement  guerrière.  Le  verso  de  la 
dernière  page  montrait  un  accident  d'automobile.  Dans  le 
fossé  d'une  route,  en  pleine  campagne,  gisait  le  véhicule  ren- 
versé; l'un  des  voyageurs  se  relevait  ensanglanté,  mais  son 
compagnon  demeurait  engagé  sous  la  voiture,  et  des  paysans 
éperdus  se  précipitaient  pour  leur  porter  secours  :  —  tout  cela 
grossier  et  criard,  une  débauche  de  couleurs  vives  masquant 
les  imperfections  du  dessin. — Après  avoir  regardé  longtemps 
le    général    et    le    c<  malheur  »,   ils  parcoururent   l'intérieur, 
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i«gardant  les  litres  des  nouvelles  :  le  Chagrin  de  Berthe,  Trop 
tanî,  la  Fin  d'un  Rêve,  M  art  ha. 

—  Lisons  le  Chagrin  de  Berlhe,  veux-tu,  Jacques?  — 
demanda  Francine. 

-^  Je  veux  bien,  —  répondit-il,  condescendant.  —  Moi,  je 
r«i  lu  déjà  :  je  t*assure  que  c'est  joli  ! 

Francine  avait  étalé  le  journal  sur  ses  genoux,  et  Maria,  la 
léle  sur  son  épaule,  lut  en  même  temps  qu'elle,  pendant  que 
Jacques,  malignement,  observait  les  visages  des  petites  pour 
y  suivre  le  reflet  des  sentiments  que  leur  causaient  les  péri- 
péties de  rbistoire. 

Donc,  Berlhe,  l'unique  fille  de  M.  Durand,  riche  négociant 
enrichi  dans  la  quincaillerie,  avait  la  douleur  de  se  voir  dé- 
daignée par  un  jeune  lieutenant  de  cuirassiers,  le  baron 
Raoul-Edmond  de  Paillefov,  un  noble  de  vieille  souche,  qui 
ne  transigeait  pas  avec  les  principes.  Conquis,  subjugué 
d*un  seul  coup,  incapable  de  résister  au  souverain  charme  de 
Berlhe,  il  l'avait  grisée,  au  cours  d'une  soirée  mondaine,  par 
des  aveux  sincères  autant  que  passionnés.  Mais,  après  s'être 
enquis  de  ses  origines ,  il  estima  que  les  cinq  cent  mille 
francs  de  la  dot  ne  doraient  pas  suffisamment  la  quincaillerie 
paternelle  :  loyal,  il  en  informa  la  jeune  fille,  puis,  pour  ou- 
blier, s'en  fut  en  voyage.  Et  la  pauvre  délaissée  se  disait  que 
ses  parents  avaient  eu  bien  tort  de  la  faire  élever  dans  un 
couvent  aristocratique,  de  la  tenir  au-des^s  de  leur  famille 
cl  de  leur  entourage,  de  lui  donner,  par  des  fréquentations 
choisies,  des  espoirs  à  jamais  irréalisables,  alors  que  son  nom 
rolurier,  son  extraction  trop  humble  devaient  l'empêcher  de 
se  marier  selon  son  cœur  et  selon  ses  vœux.  De  là  son  im- 
mense chagrin. 

Les  deux  petites  s'accordèrent  pour  plaindre  le  triste  sort 
de  celte  pauvre  demoiselle. 

—  Mais  savoir  si  c'est  arrivé?  —  questionna  Maria. 
Pour  Francine,  cela  ne  faisait  pas  de  doule  : 

—  Tiens,  est-ce   que  ça  serait  Ih-dessus,  si  ça  n'était  pas 
arrivé  I 

Jacques,  froidement,  émettait  son  avis  : 

—  (Vci»l  égal,  elle  devra  bien  en  trouver  d'autres,  avec  ses 
cinq  cent  mille  francs  l 
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—  Pour  sûr  qu'elle  en  trouvera  d'autres  I  riposta  Maria. 
Mais  ça  ne  sera  pas  la  même  chose  :  c'était  M.  de  Paillefoy 
qu'elle  aimait... 

—  C'est  bien  sa  faute  aussi!  —  conclut  Francine.  —  En 
voilà  une  idée,  de  vouloir  un  noble  comme  mari!...  Est-ce 
qu'ils  valent  mieux  que  les  autres,  les  nobles? 

Après  un  silence,  Jacques  dit  gravement,  regardant  ses 
compagnes  : 

—  Croyez- vous  que  ce  soit  si  terrible  que  ça,  Tamour.^^ 

—  Nous  le  saurons  plus  tardi  —  répondirent- elles  en 
souriant. 

Ils  se  promenèrent  ensuite  bien  sagement  tous  les  trois, 
toujours  suivant  la  rive  ombragée  du  Bizon.  Arrivés  à  l'autre 
extrémité,  ils  virent  dans  le  pré  des  Rigaud,  de  Fazière,  — 
qui  prolongeait  celui  de  Vaureil,  sur  le  même  côté  du  ruis- 
seau ,  —  un  cerisier  sauvage  dont  les  branches  supérieures 
étaient  garnies  de  jolies  petites  cerises  noires. 

— -  Elles  ont  l'air  bien  mûres,  les  merises  :  voulez-vous 
que  j'aille  en  cueillir?  —  proposa  Jacques. 

Bien  que  tentées  au  fond,  les  fillettes  firent  mine  de  s'op- 
poser à  cette  escapade. 

—  C'est  inutile,  va  :  si  ceux  de  Fazière  te  voyaient... 

—  Peuh  P  ils  ne  sont  pas  par  ici  î 

Sans  plus  tarder,  il  escalada  la  bouchure,  s'aidant  d'une 
souche  d'érable  ;  hissé  prestement  dans  le  haut  de  l'arbre,  il 
se  mit  à  casser  quelques-unes  de  ces  petites  branches  aux 
beaux  fruits,  qu'il  lançait  à  mesure  sur  le  gazon  du  pré.  En 
dépit  de  son  assurance,  c'était  avec  un  peu  de  hâte  qu'il 
commettait  ce  larcin  bénévole  :  il  avait  peur  d'être  surpris  et 
tancé.  Etant  redescendu,  il  fit  passer,  par-dessus  la  haie,  à 
Francine  et  à  Maria  toutes  les  branchettes  éparses  qui,  ras- 
semblées entre  leurs  mains,  furent  d'énormes  bouquets  verts 
piqués  de  points  rouges  et  noirs,  —  gracieux  comme  des 
bouquets  de  fleurs. 

Tout  en  picorant  des  merises,  les  enfants  reprirent  leur 
promenade  dans  la  partie  opposée  au  ruisseau,  que  le  soleil 
déclinant  éclairait  encore.  Ils  suivirent  une  bouchure  touffue, 
séparant  le  pré  d'un  champ  des  Cornillards,  où  brillait  la 
nappe  dorée  des  épis  mûrs.   Et  Jacques,  soudain,  qui,  ma- 
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chînalcment ,  inspectait  les  buissons,  aperçut  à  hauteur 
d'homme  une  tourterelle  couveuse,  tranquille  dans  la  ver- 
dure d'un  vigoureux  noisetier  :  son  nid,  fait  de  quelques 
ramilles  sèches  ot  suspendu  comme  un  hamac  entre  les 
branches  vives,  demeurait  invisible.  Le  jeune  garçon  ayant 
tout  doucement  prévenu  ses  compagnes,  tous  trois  s'arrê- 
tèrent et  contemplèrent  la  tourterelle  qui,  impassible,  esclave 
de  son  rôle,  ne  semblait  pas  les  voir.  A  la  fin,  pourtant,  elle 
releva  un  peu  sa  tête  intelligente  et  fixa  sur  eux  ses  petits 
veux  expressifs,  avec  un  air  de  leur  dire  : 

((  Je  sais  bien,  allez,  que  vous  avez  découvert  mon  nid  et 
que  vous  me  regardez;  mais  je  ne  me  sauve  pas...  Confiante, 
supposant  que  vous  n'avez  pas  l'intention  de  me  faire  du 
mal,  je  reste  là  où  le  devoir  m'attache...  » 

Jacques  voulut  secouer  les  branches  pour  l'eArayer  et  la 
faire  envoler,  afin  de  voir  les  œufs,  mais  Maria  l'en  détourna 
et  ils  8*éloignèrent  lentement,  sans  la  déranger.  Maria  dit  : 

—  Quand  les  petits  auront  des  plumes,  je  les  prendrai 
pour  les  apprivoiser. 

Ils  revinrent  ensuite  auprès  du  ruisseau,  et,  à  un  endroit 
oîi  la  rive  s'aflaissait,  ils  descendirent  dans  le  lit  presque  à 
sec  que  rendait  déjà  sombre  le  feuillage  des  vernes  formant 
voûte,  lis  marchèrent  sur  une  couche  de  sable  et  de  cailloux 
qui  criaient  sous  leurs  pieds,  et  les  petites  eurent  peur  a  cause 
du  grand  silence  mystérieux  qu'ils  troublaient  sous  la  voûte 
obscure.  A  droite  coulait  un  filet  d'eau  limpide  :  ils  y  trem- 
pèrent leurs  mains  toutes  noircies  par  le  jus  de  merises.  Puis, 
Maria,  à  son  tour,  aperçut  un  nid  dans  un  fouillis  de  ronces 
qui.  de  la  rive,  s'inclinait  dans  le  vide  :  berceau  de  fauvettes 
déjà  envolées;  minuscule  demeure  abandonnée,  grise  et  terne 
dans  la  verdure  épaisse.  Mais,  comme  les  enfants  étaient  à 
rige  des  impressions  neuves  et  des  étonnemenls  naïfs,  ils 
admirèrent  quel  art  architectural  et  quel  sentiment  du  con- 
fortable avaient  asHcmblé  ces  brins  d'herbe  sèche  tapissés  do 
cnns  et  de  laine.  •  Sans  parler,  pleins  de  respect  comme  dans 
un  temple,  ils  firent  quelques  pas  encore  et  furent  arrêtés  par 
une  dépreiiion  qui  s'étendait  à  toute  la  largeur  du  lit.  Une 
niasM  d'eau  stagnait  là.  sans  cesse  animée  par  les  frétillements 
des  goujons   et   des  ablettes  qui  la  peuplaient  ;   des  nuées  de 
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libellules  et  de  moucherons  s'ébattaient  à  même  la  surface 
sombre  ou  voletaient  au-dessus  :  —  un  grouillement  d'êtres 
aquatiques  et  ailés,  créatures  d'une  saison  pour  la  plupart, 
qui  s'agitaient  néanmoins  avec  une  prodigieuse  ardeur,  se 
poursuivaient  pour  s'entre-dévorer  et  connaissaient,  en  leur 
brève  existence,  toutes  les  féroces  péripéties  des  vies  plus 
longues  ! 

Quand  Jacques  et  ses  compagnes  eurent  regagné  la  rive,  le 
petit  pré  était  tout  entier  noyé  d'ombre.  Les  vaches,  rassasiées, 
s'étaient  couchées  et  ruminaient  paisiblement;  ils  les  firent 
lever  :  elles  se  dirigèrent  vers  la  barrière,  sans  flairer  seule- 
ment l'herbe.  Alors  le  jeune  garçon  s'en  fut  à  travers  champs 
pour  rejoindre  sa  ferme;  les  petites,  lentement,  rentrèrent  à 
Jonçay  avec  les  bêtes. 

Quinze  jours  après,  Francine  et  Maria  étaient  venues  déni- 
cher les  tourterelles  ;  et  Vaureil,  cédant  aux  supplications  de 
sa  fille,  avait  passé  deux  dimanches  à  confectionner  la  grande 
cage  de  bois  qui  fut  le  logis  des  prisonnières. 


VII 


Le  surlendemain  de  Pâques,  vers  huit  heures  du  matin, 
des  abois  de  Castor  surprirent  les  Vaureil  qui  déjeunaient.  Un 
jeune  homme  tendait  le  buste  par-dessus  l'entrousse  fermée. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  non...  Je  n'ai  pas  l'honneur  de 
connaître  monsieur  Vaureil  ;  mais  j'aperçois  madame  Vaureil 
et  mademoiselle  Maria... 

C'était  Paul  Bouguin,  de  Cos,  le  frère  de  Lucie.  On  l'in- 
vita à  entrer,  à  s'asseoir,  et  Clémence  s'excusa  de  le  recevoir 
dans  un  taudis  pareil.  C'était,  en  effet,  jour  de  fournée  et, 
conséquemment,  jour  de  désordre.  Le  four  béait,  inquiétant  ; 
une  grosse  gerbe  de  flamme  rouge,  léchait  sa  voûle.  Sur  les 
lits  défaits  s'étalaient  des  vannettes  portant  les  miches  en 
train  de  lever  ;  des  linges,  des  couvertures  dissimulaient  et 
réchauffaient  la  pâte.    Dans  la  maie  ouverte  abondaient  les 
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pâUsserîes  en  préparalion,  —  une  «  couronne  »,  un  ce  tour- 
ton  »,  pas  encore  arrosés,  des  croates  de  galette  aplaties  au 
rouleau  :  —  une  terrine  ébréchée  contenait  la  matière  à 
étendre  sur  ces  croûtes,  —  un  mélange  de  fromage  et  de 
pommes  de  terre  broyées  que  tachaient  de  noir  quelques 
pruneaux  confits.  —  Clémence,  en  camisole  mince,  bras  nus 
jusqu'aux  coudes  et  enduits  de  pute,  avait  avalé  une  assiette 
de  soupe  en  marchant;  elle  revint  à  la  maie,  s'occupa  de 
garnir  les  croûtes.  Les  cheveux  ébouriffés  de  Maria  étaient 
poudrés  de  farine  blanche  ;  elle  avait  la  mine  très  rose 
d*avoir  jeté  du  bois  dans  la  flamme.  Aussi  bien  l'haleine  em- 
brasée du  four  échauffait  toute  la  pièce. 

Paul  était  en  cycliste,  —  culotte  courte,  bas  noirs  et  sou- 
liers jaunes.  —  et  coiffé  d^une  petite  casquette  fort  seyante  à 
sa  fine  léte  blonde  aux  malins  yeux  bleus.  Il  avait  laissé  sa 
bicyclette  dans  un  champ  en  bordure  de  la  route,  à  cause  du 
mauvais  état  de  la  rue.  Il  s'en  allait  à  Vazeuil,  chez  un  ami, 
et  il  était  venu  en  passant,  à  la  prière  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur,  afin  d'annoncer  à  Maria  qu'elle  était  attendue  pour 
jeudi.  — jour  de  foire  à  Cos,  —  que  madame  Bouguin  dési- 
rait vivement  faire  sa  connaissance,  que  Lucie  avait  mille 
choses  h  lui  dire... 

—  Vous  nous  l'amènerez,  n'est-ce  pas.  madame  Yaureil  ? 
Maman  vous  attend  toutes  les  deux  pour  déjeuner. 

Clémence  remercia,  disant  qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur 
elle,  étant  donné  qu'elle  serait  toute  la  journée  retenue  au 
marché  ;  mais  elle  laisserait  h  Maria  la  liberté  de  se  rendre 
chez  son  amie. 

Paul  roula  une  cigarette  et  accepta  de  boire  la  goutte,  ce 
qui  Tamena  à  dire,  pendant  que  Maria  cherchait  dans  l'ar- 
moire le  bocal  aux  cerises  : 

—  Voyez,  monsieur  Vaureil!  Tannée  prochaine,  j'enseigne- 
rai aux  gosses  que  le  tabac  et  l'alcool  sont  très  nuisibles  h  la 
santé  :  cependant  je  fume,  en  temps  de  vacances,  cigarette 
sur  cigarette,  et,  h  l'occasion,  je  bois  bien  un  verre  et  même 
deui. 

Vaureil  avait  fini  de  manger;  il  alla  quérir  sur  la  cheminée 
sa  pijic  en  racine  de  bruyère,  à  demi  brûlée,  et  se  prit  à  la 
bourrer  consciencieusement. 
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—  Peuh  I  le  tabac  ne  fait  de  mal  qu'à  la  bourse  et  l'alcool 
n'est  mauvais  que  si  on  en  abuse. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  —  répliqua  Paul  en  souriant,  — 
mais  je  n'en  raconterai  pas  moins,  par  ordre,  que  l'un  et 
l'autre  sont  des  poisons  dangereux. 

Alors  il  se  mit  à  philosopher  sur  l'hypocrisie  humaine,  et 
sur  l'hypocrisie  de  l'enseignement  en  particulier  : 

—  ((  Faites  comme  je  dis,  non  comme  je  fais!  »  telle  est 
la  devise  intime  de  tous  les  donneurs  de  conseils,  des  curés, 
des  instituteurs  et  des  autres.  Il  est  vrai  que  nul  ne  se  fait 
d'illusions  sur  le  sort  des  avis  qu'il  débite.  Pour  mon  compte, 
quand  je  dirai  aux  enfants  de  ne  pas  dénicher  d'oiseaux 
parce  qu'il  est  cruel  d'arracher  des  petits  à  leurs  parents  et 
parce  que  les  oiseaux  sont  les  fidèles  auxiliaires  du  cultiva- 
teur, je  me  ferai  tout  de  suite  cette  réflexion  qu'au  premier 
jour  de  congé  ils  s'empresseront  de  chercher  des  nids  pour 
les  détruire  ;  quand  je  leur  enseignerai  la  haine  du  tabac, 
de  l'ivrognerie,  je  me  dirai  qu'aussitôt  sortis  de  l'école  ils 
fumeront  et  fréquenteront  les  auberges,  faisant  de  leurs 
grandes  soûleries  des  exploits  à  se  rappeler,  à  raconter.  Et, 
comme  je  saurai  d'avance  à  quoi  m'en  tenir,  le  peu  d'effica- 
cité de  mes  conseils  ne  me  causera  ni  étonnoment  ni  tristesse. 

C'était  un  sujet  trop  élevé  :  Vaureil  se  chargea  de  ramener 
le  jeune  homme  à  des  questions  plus  terre  à  terre. 

—  Vous  n'aurez  guère  lieu  de  vous  faire  du  mauvais  sang 
avec  votre  truc  de  bourgeois!...  Le  métier  de  votre  père  vous 
a  semblé  trop  dur  :  je  ne  vous  en  blâme  pas,  allez!  Celui 
qui  peut  vivre  la  plume  à  la  main  et  à  l'abri  du  mauvais 
temps  est  bien  plus  heureux. 

Comme  la  plupart  des  travailleurs  manuels,  Vaureil  entre- 
tenait contre  les  travailleurs  en  paletot  noir  une  défiance  mi- 
envieuse,  mi-dédaigneuse,  proche  de  la  rancune;  et  il  gardait, 
avec  ceux  qui  ne  lui  étaient  pas  supérieurs  par  la  fortune,  un 
franc  parler  qui  ne  ménageait  rien. 

—  Seulement,  vos  parents  ont  besoin  d'être  calés  !  Il  en 
faut,  des  frais  et  du  temps  pour  que  vous  arriviez  à  gagner 
de  l'argent!  Et  encore  je  suis  sûr  que  vous  aurez  de  la  peine 
à  vous  suffire,  les  premières  années...  Mon  pauvre  père  m'a 
souvent  dit  qu'on  l'avait  loué  à  huit  ans  et  qu'il  avait,  dès 
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km,  toujours  fait  pour  lui.  Vous,   il  est  probable  qu'à  dix- 
huit  tins,  vous  n'aurez  pas  encore  louché  un  sou. 

Paul  comprit  que,  pour  plaire  à  \  aureil  buté  dans  une 
opinion  préconçue,  entier  et  de  faible  raisonnement,  il  suffi- 
sait d'abonder  dans  son  sens  :  il  le  fit  sans  retard,  ayant 
peut-être  l'intuition  que,  parmi  les  vicissitudes  de  sa  carrière, 
il  aurait  sûrement  à  plier  Téchine  ainsi,  et  maintes  fois  en 
des  circonstances  plus  graves. 

—  C'est  vrai,  c'est  un  métier  de  «  feignant  »  que  j'ai 
choisi  :  les  fils,  monsieur  Vaureil,  n'ont  pas  le  courage  des 
pères...  Msm  père,  qui  est  charpentier,  va  travailler  souvent  à 
huit,  dix,  mêiae  quinze  kilomètres;  il  se  lève  de  grand  matin 
et  rentre  toujours  lard,  et  son  métier  n'est  pas  sans  danger. 
Couturière,  ma  mère,  aux  approches  des  fêtes,  passe  des 
nuits  a  besogner.  Que  voulez-vous  !  ils  ont  eu  le  désir  d'éviter 
à  leur  fils  ces  désagréments. 

Clémence  était  toujours  à  pétrir  ses  galettes  dans  la  maie. 
Dans  le  four,  le  feu,  par  défaut  d'aliments,  tomba  :  Maria 
s'empressa  d'y  introduire  la  moitié  d'un  fagot  :  il  y  eut 
des  crépitements  et  l'on  vit  bientôt  une  nouvelle  gerbe  de 
flammes  lécher  la  voûte  blanchissante.  \  aureil,  à  dessein, 
parla  de  s'en  aller  à  ses  pommes  de  terre.  Le  jeune  homme, 
après  avoir  renouvelé  son  invitation,  prit  congé. 

Cette  foire  de  Cos  désespérait  Vaureil  :  il  aurait  voulu  que 
ses  pommes  de  terre  fussent  auparavant  toutes  semées,  car  le 
temps  était  incertain  et  il  craignait  qu'une  période  d'humi- 
dité ne  vînt  suspendre  le  travail. 

—  Mais  tout  va  de  travers,  —  dit-il;  —  voilà  justement, 
que  vous  faites  le  pain  aujourd'hui  :  vous  ne  pourrez  ni  l'une 
ni  Tautrc  venir  m'aider  ce  malin  I 

Clémence,  occupée  h  présent  de  nettoyer  le  four,  lus 
alarmée  de  ce  que  le  pain  levait  trop,  répondit,  avec  un  air 
de  mauvaise  humeur  : 

—  Tu  le  vois  bien,  qu'il  ne  faut  pas  compter  sur  nous  ce 
matin .  mais  ce  soir  nous  irons  toutes  les  deux  :  la  Maria 
sèmera  et  je  t'aiderai  a  picpier...  Ce  ne  sera  pas  la  première 
ibis  que  je  ferai  un  travail  d'homme  I... 

Ht  il  en  fut  ainsi.  Toute  la  soirée,    Xam.  N     t   (  l(iii.nce 
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pratiquèrent,  au  long  des  sillons  bruts,  des  lignes  parallèles 
de  petites  excavations,  —  futurs  rayons  de  pommes  de  terre, 
—  où  Maria,  qui  les  précédait  avec  un  panier  garni,  lançait 
un  à  un  les  tubercules.  Clémence,  adroite  et  robuste  assez, 
ne  faisait  pas  mal  sa  tâche  pénible.  Maria,  tout  d'abord, 
s'amusa  :  elle  oubliait  Sainte-Anastasie,  la  salle  d'étude,  le 
dortoir  aux  couchettes  blanches,  le  réfectoire  sévère,  les  maî- 
tresses et  les  amies  de  là-bas,  pour  redevenir  une  simple 
petite  paysanne,  héritière  d'une  longue  ascendance  terrienne, 
riaiit  de  tout  et  de  rien.  Yaureil,  pourtant  satisfait,  harcelait 
d'observations  sa  femme  et  sa  fille. 

—  Tu  mets  celle-ci  trop  près  de  l'autre,  Clémence... 
Celle-ci  trop  loin...  En  voilà  une  qui  n'est  pas  couverte... 
Celle  ci  ne  sortira  jamais  :  tu  la  mets  à  une  profondeur  I .. .  Tu 
fais  des  zigzags  :  ton  rayon  était  tout  à  l'heure  sur  le  mien,  il 
est  à  un  kilomètre  à  présent...  Maria,  tu  rêves,  ma  fdle!...  tu 
me  jettes  deux  pommes  de  terre  dans  le  même  trou...  Allons, 
veux-tu  m'en  jeter  une,  à  présent,  oui  ou  non.^...  Va  donc 
plus  loin...  plus  à  droite...  Je  pense  que  tu  fais  exprès  de 
manquer  les  trous  ! . . . 

Il  semblait  prendre  à  cela  un  plaisir  très  doux.  C'était 
quelque  chose  comme  la  volupté  d'une  vengeance  ;  cela  vou- 
lait dire  : 

((  Ah  I  je  vous  tiens  enfin  toutes  les  deux  sous  mes  ordres 
directs...  Vois-tu,  ma  femme,  c'est  moi  qui  gouverne  ici;  tu 
n'es  plus  dans  ton  intérieur...  Et  toi,  demoiselle,  il  faut  bien 
que  je  t'agace  un  peu  :  ce  n'est  pas  si  souvent  que  j'en  ai 
l'occasion  I  Et  elles  me  coûtent  assez  cher,  tes  années  de  pen- 
sion à  Maleville  !  tu  es  élevée  comme  la  fille  d'un  bour- 
geois... » 

Elle  ne  tarda  guère  à  moins  s'amuser,  la  petite.  La  marche 
dans  ce  guéret  aride  lui  devenait  fâcheuse,  d'autant  plus  que 
ses  pieds  étaient  déshabitués  des  sabots  ;  puis  le  panier  lui 
tirait  le  bras,  et  le  contact  répété  des  tubercules  finissait  par 
meurtrir  ses  mains  trop  tendres.  Elle  souffrait  aussi  de  la 
monotonie  du  ciel  gris,  —  car  la  nature  avait  cet  air  d'ennui 
des  jours  sans  soleil  qui  pèse  et  oppresse.  —  Elle  souffrait 
de  l'isolement  de  ce  petit  champ  ceinturé  de  grosses  haies, 
d'oii  l'on  ne  voyait  rien  que  la  lointaine  côte  granitique  du 
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bois  des  Fées,  d'où  l'on  n'entendait  que  de  timides  babils 
d'oiseaux  et  le  roulement  très  atténué  des  rares  voilures  qui 
passaient  sur  la  route  de  Vazeuil.  Maintenant,  elle  trouvait 
méchantes  et  blessantes  les  observations  de  son  père  ;  Clastor 
lai  semblait  un  bourreau  parce  qu'il  guettait  les  souris  qui 
s'échappaient  parfois  du  sol  creusé  et  déchirait  d'un  seul  coup 
de  dents  celles  qu'il  pouvait  prendre  ;  même  les  petites  ber- 
geronnettes qui  sautillaient  autour  d'eux  sur  le  guéret,  lui 
parurent  ternes  et  banales...  Ainsi  tout  concourait  à  l'attrister, 
car  l'élève  de  Sainte-Anastasie  primait  maintenant  la  pay- 
sanne :  elle  s'imagina  que  ses  compagnes  de  là-bas  employaient 
leurs  vacances  d'une  façon  bien  plus  agréable;  elle  fut  très 
malheureuse. 


VIII 


A  Cos,  le  marché  aux  volailles  se  tenait  sur  une  petite 
place  en  cul-de-sac  qu'entouraient  les  dépôts  d'un  marchand 
de  fer,  les  remises  de  V Hôtel  Belin  et  les  magasins  d'un  mar- 
chand de  vins  en  gros.  De  la  grande  rue  on  accédait  à  celle 
place  par  un  passage  couvert,  sorte  de  halle  minuscule  où 
s'installaient  quelques  forains.  —  marchands  de  tissus,  cha- 
peliers et  merciers. 

Les  femmes  amenaient  sur  des  voitures,  ou  bien  portaient 
à  deux  dans  des  corbeilles,  leurs  chevreaux  et  leurs  volailles, 
qu'elles  étalaient  à  même  le  sol  sur  un  peu  de  paille  ;  mais 
elles  gardaient  au  bras  les  paniers  recouverts  de  serviettes 
blanches  qui  renfermaient  leurs  denrées  :  molles  de  beurre 
séparées  par  des  feuilles  de  choux,  fromages,  œufs.  La  place 
étroite  fut  vite  bondée,  d'autant  qu'une  partie,  du  côté  du 
magasin  de  vins,  était  prise  par  les  marchands  coquetiers 
qui  avaient  dételé  là  leurs  grandes  charrettes,  d'où  ils  déchar- 
geaient mannes  et  cages  d'osier.  Les  nouvelles  arrivantes, 
pour  s'installer,  dérangeaient  les  premières  venues  qui  se 
fôchaient.  Et  c'étaient  des  agitations,  des  tressants,  parmi  les 
pauvres  volatiles  attachés  par  paires,  serrés,  ii»< miris  par 
de»  liens  de  chanvre  ou  des  chiffons  en  lanières,  cependant 
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que  les  chevreaux   bêlaient  plaintivement,  les  quatre  pattes 
également  liées. 

Les  vendeuses  étaient  presque  toutes  des  femmes  mûres  ou 
âgées,  en  bonnets  simples,  capelines  ou  chapeaux  défraîchis. 
Quelques-unes,  parmi  les  plus  vieilles,  portaient  encore  ces 
petits  châles  bruns  de  la  très  ancienne  mode,  tombant  en 
pointe  par  derrière,  directement  sur  la  robe  de  bure  simple  et 
droite  comme  une  robe  de  nonne.  Les  autres  étaient  en  cor- 
sages ou  caracos  noirs  très  courts.  Et  toutes  avaient  le  tablier 
de  cretonne  bleue  rayée  de  blanc. 

Il  y  avait,  sous  de  rares  capulets  aux  couleurs  tendres,  quel- 
ques frais  visages  de  fdlettes  et  de  jeunes  filles  accompagnant 
leurs  mères.  A  part  cela,  c'étaient  de  pauvres  faces  ravagées, 
stigmatisées  par  les  misères  quotidiennes  d'une  vie  laborieuse, 
monotone  et  déjà  longue.  Une  femme  enceinte,  au  dernier 
temps  de  sa  grossesse,  hasardait  dans  celle  cohue  sa  difformité 
pitoyable.  Toute  petite,  toute  mignonne,  une  fillette  de  sept 
ou  huit  ans,  très  intimidée,  cachait  son  visage  dans  les  jupes 
de  sa  grand'mère.  Clémence,  toute  voisine,  la  caressa. 

—  Elle  se  réjouissait  de  venir,  mais  elle  ne  va  pas  tarder 
de  s'ennuyer  I  —  dit  la  grand'mère,  — Il  lui  faut  des  souliers 
pour  l'été,  c'est  pourquoi  je  l'ai  amenée. 

—  J'ai  là  ma  fille  qui  touche  à  ses  quinze  ans  :  elle  est 
comme  votre  petite,  elle  commence  déjà  d'en  avoir  assez  !  — 
dit  Clémence. 

En  effet,  Maria  s'étirait  et  bâillait,  trouvant  peu  récréa- 
tive celle  faction  ;  et,  —  comme  aux  mauvais  instants  des 
précédents  jours,  dans  le  guéret  à  pommes  de  terre,  —  elle 
songeait  à  la  pension,  à  ses  amies,  à  Lucie  Bouguin  surtout, 
qui  n'avait  pas  à  prendre  part  comme  elle  à  de  désagréables 
corvées. 

Une  rumeur  confuse  de  paroles  bruyait  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  place,  rumeur  à  laquelle  se  mêlaient  les  plaintes  des 
pauvres  bêles  attachées,  —  gémissements  de  chevreaux,  pépie- 
ments de  poulets,  caquèlements  de  canards. 

La  vente  ne  devait  débuter  qu'à  onze  heures,  à  l'an- 
nonce officielle  du  tambour  de  ville.  En  l'attente  du  signal, 
coquetiers  et  coquellères,  groupés  autour  de  leurs  cages, 
devisaient  aussi  :  tous  très  gouailleurs,  ils  faisaient  assaut  de 
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mois  d'esprit  et.  sous  prétexte  de  blaguer,  échangeaient  des 
vérités  cruelles. 

Ijt»  paysannes  regardaient  ces  hommes  en  longues  blouses 
bleues,  casquettes  plates,  sacoches  en  bandoulière,  ces 
femmes  ébouriffées,  en  habits  hétéroclites  et  passés.  Tous  et 
toutes  leur  étaient  connus.  Il  y  avait  Bidaut,  Touzin,  les 
Cabct.  les  Desbouis,  les  Sucbot.  La  présence  de  Bidaut,  un 
gros  marchand  de  Lyon,  leur  était  agréable  :  quand  il  était 
là.  Tentente  préalable  entre  acheteurs  ne  risquait  pas  de 
s'établir.  On  aimait  aussi  la  mère  Gabet,  ronde  en  affaires, 
valant  bien  mieux  que  ses  fils  qui,  taquins  et  roublards, 
8*entendaient  à  rouler  les  femmes  simples.  On  se  la  montrait, 
la  veille  marchande,  toute  grimaçante  et  édentée,  des  touffes 
de  cheveux  blancs  comme  neige  s'échappant  de  sa  coiffe 
malpropre.  Et  on  se  montrait  aussi  une  revendeuse  de  Lancy, 
venue  pour  acheter  des  fromages,  petite  femme  maigre  au 
grand  nez  crochu,  qu'on  savait  très  insolente.  L'ennui  croissait. 

Une  femme  dit  : 

—  Pas  encore  onze  heures  !  Il  me  semble  pourtant  qu'il  y 
a  longtemps  que  je  suis  là  :  les  jambes  me  rentrent  dans  le 
corps. 

A  quoi  une  autre  répondit  : 

—  Moi  de  même,  je  me  fais  vieille 

Le  temps  était  venteux  et  maussade  ;  la  pluie  survint  :  ce 
fut  lamentable.  Les  parapluies  ouverts  se  heurtèrent  par-des- 
Hus  les  tétcs  ;  on  ramassa  en  paquet  sur  le  ventre  les  jupes  et 
les  tabliers  ;  les  dessous  apparurent  :  courts  jupons  fanés,  gris 
ou  jaunes,  coins  de  chemises,  pantalons  chez  quelques-unes. 
I>cs  coquetiers  ricaneurs  détaillaient  les  jambes,  toute  cette 
kyrielle  de,  mollets  dodus  ou  grêles,  emprisonnés  dans  des 
bas  de  laine,  blanche  que  revêtaient  jusqu'à  moitié  des  chaus- 
seurs noires.  Les  jeunes  toutefois  étaient  en  bottines  et 
bas  fins.  L'averse  fut  d'importance  :  le  sol  se  couvrit  d'eau  et 
de  boue  ;  les  pauvres  bétes  souillées  ne  remuaient  plus, 
acceptant  avec  un  air  de  tranquille  résignation  ce  nouveau 
supplice. 

('Cpendant.  à  l'entrée  de  la  petite  halle,  le  tambour  de 
ville  c:iécuta  un  double  roulement.  Aussitôt,  malgré  la  pluie, 
les  marchands  s'empressèrent,  ceux-ci  palpant  les  poulets  cl 
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les   chevreaux,   ceux-là   prenant  le   beurre,   le    fromage,   les 
œufs. 

—  Combien  ces  mauvais  poulets? 

—  Pas  si  mauvais  que  ça...  J'en  veux  cinq  francs. 

—  Les  quatre?...  I'  sont  maigres  I 

—  F  sont  plus  gras  que  vous  I 

—  C'est  à  vous,  la  p'tite  mère,  ces  chevreaux?  Qu'est-ce 
que  vous  les  faites? 

—  Neuf  francs  les  deux. 

—  Jamais  de  la  vie!...  un  écu  la  pièce... 

Ce  fut,  durant  une  demi-heure,  dans  l'encombrement  du 
marché,  un  tohu-bohu  impossible,  d'où  montaient  des  impré- 
cations, des  exclamations,  des  rires.  Autour  des  voitures, 
l'emballage  avait  commencé  presque  aussitôt  :  —  beurre  em- 
pilé dans  des  corbeilles  aux  linges  blancs,  œufs  dans  de  grandes 
mannes  sur  des  lits  de  foin,  poulets  peuplant  les  cages  nues. 
A  même  le  sol,  on  groupait  les  chevreaux. 

Ils  s'enlevaient  assez  rapidement,  les  cabris.  Clémence  avait 
vendu  les  siens  dès  l'ouverture  ;  mais  pour  ses  poulets  elle 
n'avait  pas  eu  la  même  chance,  ou  plutôt  elle  n'avait  pas 
saisi  l'occasion  :  un  bon  prix  lui  avait  été  offert,  auquel 
elle  ne  pouvait  plus  arriver,  et  ça  l'ennuyait  de  les  vendre, 
pour  ainsi  dire,  à  perte.  Par  canaillerie  un  peu,  afin  de  vexer 
les  paysannes,  beaucoup  de  marchands  risquaient  un  prix  fort 
au  début,  puis  s'esquivaient  vite  et  ne  reparaissaient  que  pour 
offrir,  narquoisement,  un  prix  très  inférieur. 

La  pluie  avait  cessé.  Un  calme  relatif  régnait  sur  le  marché, 
succédant  au  coup  de  feu  du  début.  Les  femmes  de  la  ville 
circulaient  pour  leurs  provisions  personnelles.  Tous  les  regards 
se  dirigeaient  sur  la  femme  du  percepteur,  une  dondon  épaisse 
dont  les  formes  lourdes  flottaient  librement  dans  un  peignoir 
fleuri.  Elle  marchait  sur  la  pointe  des  pieds,  très  ennuyée  de 
la  boue,  et  monologuait  d'une  voix  aigrelette: 

—  Quel  temps  pour  faire  son  marché  I 

Il  y  avait  d'authentiques  bourgeoises  escortées  de  petites 
bonnes  qui  trimbalaient  le  panier,  le  filet.  Il  y  avait  des  bouti- 
quières  pimbêches,  des  femmes  d'employés  prétentieuses  et 
des  ménagères  très  humbles,  flanquées  de  leurs  marmots.  La 
revendeuse    de   Lancy   raflait    tous   les   fromages,   au   grand 
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désappoinlemcnl  de  ces  dernières,  qui  tendaient  plutôt  vers  les 
fromages  que  vers  les  poulets.  Mais  les  mijaurées,  les  pimbêches, 
les  prétentieuses,  d'un  air  dégoûté,  les  soulevaient  du  bout  des 
doigU.  les  poulets,  et  barguignaient  sans  fin  pour  les  avoir  à 
bas  prix.  Les  acheteuses  de  même  classe  sociale,  que  le  hasard 
faisait  se  croiser,  échangeaient  un  bonjour  et  se  plaignaient 
mutuellement  d'être  obligées  de  patauger  dans  cette  boue.  Les 
vendeuses,  elles,  disaient  qu'il  valait  encore  mieux  avoir 
affaire  aux  marchands  coquetiers  qu'à  ces  femmes  de  la  ville. 
La  place  se  vidait  peu  à  peu.  En  traversant  la  petite  halle 
pour  rejoindre  la  grande  rue,  les  paysannes  étaient  accueillies 
par  les  oflres  des  merciers  et  autres  déballeurs,  clamant  k  qui 
mieux  mieux  : 

—  V'ià  d'ia  belle  ganse,  mesdames,  des  cravates  bon 
marché  I 

—  Voyez  les  beaux  chapeaux! 

—  Voyez  les  beaux  tissus! 

—  Approchez- vous,  mesdames,  faites  votre  choix  î 
Clémence  ne  vendait  toujours  pas  ses  poulets  et  Maria  trou- 
vait le  temps  bien  long  :  aussi  la  petite  fut-elle  toute  joyeuse 
quand,  vers  midi,  Paul  et  Lucie  Bouguin  la  vinrent  chercher 
pour  déjeuner.  Le  frère  et  la  sœur  insistèrent  beaucoup, 
mais  vainement  d'ailleurs,  pour  emmener  Clémence.  Elle  se 
décida  seulement  à  céder  les  poulets  au  coquetier  Bidaud,  — 
avec  une  diminution  de  cinq  sous  par  paire  sur  le  prix  que 
Suchot  lui  avait  offert  au  début,  —  afin  que  Maria  put  lui 
aider,  avant  son  départ,  à  transporter  la  petite  corbeille  de 
pommes  d'api,  de  l'auberge  où  ils  avaient  dételé,  au  point  de 
la  grande  rue  où  s'installaient  les  fruitiers. 

Les  Bouguin  habitaient  à  l'extrémité  de  la  ville,  du  côté 
d'Ilirson,  près  de  la  Ryse,  une  petite  maison  passablement 
ancienne  qu'un  jardinet  en  terrasse  séparait  de  la  route  ;  ses 
hauts  murs  bien  crépis,  ses  angles  de  pierre  dure,  sa  porte  et 
•et  fenêtres  ogivales  la  différenciaient  un  peu  de  ses  voisines, 
lui  donnaient  un  soupçon  de  coquetterie.  Dans  le  jardinet, 
Icb  jacinthes  et  les  primevères  montraient,  toutes  ruisselantes 
de  pluie,  leurs  jolies  Heurs  aux  nuances  diverses. 

M.  Bouguin,  un  bel  homme,    avec  une  forte  moustache 
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blonde  dans  un  visage  grassouillet,  était  sérieux,  paisible  et 
peu  causeur.  Sa  femme,  au  contraire,  avait  le  même  air  de 
vivacité,  de  gaieté,  la  même  élocution  facile  que  Paul  et 
Lucie.  Tout  de  suite  elle  débarrassa  Maria  de  son  chapeau  et 
de  son  fichu  de  laine,  et  la  fit  asseoir  près  du  fourneau  pour 
sécher  ses  habits  imprégnés  d'humidité. 

Tout,  dans  celte  cuisine,  était  en  ordre  parfait  :  le  grand  four- 
neau, fraîchement  netloyé  à  la  mine  de  plomb,  reluisait  d'un 
bout  à  l'autre,  et  brillaient  aussi  les  chandeliers  posés  sur  la 
cheminée,  et  les  plats,  les  grils,  les  cafetières  accrochés  au- 
dessus.  Une  petite  table  carrée  voisinait  près  de  la  fenêtre  avec 
le  bureau-secrétaire  où  le  père  combinait  ses  plans,  établis- 
sait ses  factures;  deux  lits  garnis  de  rouge  occupaient  le  fond. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger,  —  une  jolie  pièce  au  car- 
relage net,  au  plafond  très  blanc,  aux  murs  tapissés  de  papier 
olive  à  dessins  grenat;  sur  la  cheminée  de  marbre  noir,  une 
pendule  de  bronze  se  mirait  dans  une  glace  à  l'encadrement  de 
bois  fauve;  pour  tous  meubles,  un  buffet,  une  table  ronde,  que 
dominait  une  magnifique  suspension,  et  une  machine  à  coudre 
recouverte  de  sa  caisse.  —  Cette  salle  était,  les  jours  ordinaires, 
l'atelier  de  couture  de  madame  Bouguin  :  elle  y  régnait  sur  une 
demi-douzaine  de  jeunes  babillardes,  ouvrières  et  apprenties. 

Paul  ouvrit  une  porte  qui  donnait  accès  dans  la  troisième 
pièce  du  logis,  la  plus  belle  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  présente  la  chambre  de  ma  sœur  et 
de  ma  mère,  notre  commune  salle  d'étude!  —  dit-il  à  Maria. 

Du  seuil  la  fillette  jeta  un  coup  d'œil  chargé  de  respectueuse 
admiration  sur  cette  chambre  au  parquet  ciré  que  meublaient 
deux  lits  avec  rideaux  genre  ancien,  —  dessins  gros-bleu  sur 
fond  crème,  —  une  armoire  de  noyer,  une  commode-toilette 
et  une  petite  table  encombrée  de  livres. 

On  se  mit  à  table.  Le  déjeuner  fut  animé,  surtout  grâce  à 
Paul  et  à  Lucie  qui  bavardaient  sans  relâche.  Ils  semblaient 
être  avec  leurs  parents  sur  un  pied  de  grande  familiarité,  les 
appelant  ce  papa  »  et  ce  maman  »  comme  au  temps  de  la 
prime  jeunesse.  Tout  en  restant  toujours  affectueux,  ils  jouaient 
aux  enfants  gâtés,  certains  que  leurs  boutades  seraient  prises 
en  bonne  part.  Madame  Bouguin  s'occupait  de  la  cuisine,  du 
service.  Au  dessert  seulement,  elle  put  s'asseoir  tranquille  : 
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elle  en  profita  pour  taquiner  Maria,  l'invitant  à  venir  apprendre 
la  couture  chez  elle,  disant  qu'elle  en  ferait  sa  bru  ensuite. 

—  Ah!  mais,  voyons,  maman,  tu  aurais  dû  au  moins  me 
consulter!  —  dit  Paul  d'un  air  sérieux. 

Il  dévisagea  la  jeune  fille  qui,  rougissante  et  confuse, 
regardait  son  assiette. 

—  Mademoiselle  Maria  est,  je  crois,  très  méchante:  nous  ne 
nous  enlciidrions  jias...  Mais,  après  tout,  on  peut  toujours 
prendre  ses  précautions,  se  munir  d'une  solide  matraque!... 
Tant  pis,  le  sort  en  est  jeté  :  mon  devoir  de  bon  fils 
nrobligeant  d'obéir  à  ma  mère,  je  dis  oui...  Et  vous, 
mademoiselle?... 

—  Mademoiselle  a  perdu  sa  langue  aujourd'hui...  Elle  ne 
répondra  que  dans  cinq  ans!  — fit  Lucie,  très  gaie  de  la  voir 
si  troublée. 

Et  M.  Bouguin,  qui  roulait  une  cigarette,  conclut  d'un 
ton  sentencieux  : 

—  Ça  pourrait  arriver,  parbleu  I  II  arrive  des  choses  plus 
difficiles... 

Quand  Maria  voulut  aller  rejoindre  sa  mère,  Paul  et  Lucie 
manifestèrent  le  désir  de  l'accompagner.  11  n'y  eut  pas  d'op- 
position. Ils  partirent  donc  tous  les  trois.  Le  temps  paraissait 
vouloir  se  remettre  au  beau  :  on  apercevait  des  parcelles  de 
ciel  bleu  par  les  déchirures  des  nuées  grises.  Dans  la  grande 
me.  c'était  un  fourmillement  de  campagnards  en  blouses 
souillées,  dont  beaucoup  avaient  encore  à  la  main  le  fouet  ou 
l'aiguillon  avec  lequel  ils  avaient  touché  leurs  bêtes.  Ils  sem- 
blaient circuler  sans  but,  formant  ça  et  là  des  groupes  où  l'on 
commentait  la  vente  et  les  épisodes  de  la  foire.  Les  femmes 
»e  tenaient  de  préférence  sur  les  côtés,  devant  les  bazars  d'ar- 
ticles de  Paris  ou  les  étalages  des  marchands  de  vaisselle, 
répandus  h  même  le  sol.  Les  enfants  étaient  attirés  par  les 
alléchantes  installations  des  vendeurs  de  gâteaux,  de  bonbons. 
De  pimpantes  jeunes  filles,  arrivées  sur  le  tard,  se  prome- 
naient par  deux  ou  trois,  désireuses  de  faire  admirer  leurs 
Uiilrttes  au  public  de  la  rue  avant  d'aller  au  bal. 

—  Voyez,  —  dit  Paul,  —  pour  ces  demoiselles,  la  foire, 
c  est  le  bal;  pour  leurs  mamans,  c'est  le  marché  aux  volailles; 
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pour  leurs  pères,  le  marché  aux  bestiaux  ou  l'auberge... 
L'expression  :  «  aller  à  la  foire  »,  a  des  sens  très  différents 
selon  qu'elle  est  prononcée  par  les  uns  ou  par  les  autres. 

—  Assurément  I  —  fit  Maria. 

—  Tu  parles  comme  un  livre,  mon  frère  I  —  appuya  Lucie. 
Il  reprit  : 

—  N'est-ce  pas  que  les  paysans  sont  bien  plus  sympa- 
thiques pendant  leurs  travaux,  avec  leurs  habils  enduits  de 
terre,  que  dans  cet  endimanchement  inusité,  dans  cette  oisi- 
V  été  qu'ils  voudraient  joyeuse  et  dont  profitent  surtout  les 
aubergistes  et  cafetiers?...  Je  ne  vois  pas  pourquoi  viennent 
ceux  qui  n'ont  rien  à  faire,  sauf,  bien  entendu,  les  jeunes  qui 
s'ébattent  dans  les  salles  de  danse...  Croyez-vous  qu'ils  s'amu- 
sent, tous  ceux  qui  sont  là,  dans  la  rue?  Allons  donci  ils 
s'embêtent,  s'entretiennent  avec  d'autres  qui  s'embêtent  de 
même  et  qu'ils  embêtent  encore  plus,  et  voilà  leur  seule 
perspective  :  car,  en  admettant  même  qu'ils  entrent  dans 
quelque  débit,  le  plaisir  de  siroter  des  consommations  sur 
des  tables  poisseuses  ne  les  empêchera  pas  de  s'embêter. 
Il  y  a,  sans  doule,  dans  le  nombre,  beaucoup  de  gens  intelli- 
gents qui  comprennent  qu'ils  seraient  mieux  chez  eux;  mais, 
pour  ne  pas  paraître  originaux,  ils  se  résignent  à  faire  comme 
les  autres,  à  s'ennuyer  sous  couleur  de  s'amuser...  Les 
humains  de  toutes  conditions  sont  très  moutons  de  Panurge. 
Chacun  agit,  non  par  goût  personnel,  mais  pour  se  conformer 
aux  usages  en  cours,  pour  faire  comme  les  autres.  Et  c'est 
pour  cela  que  subsistent  indéfiniment  tant  d'usages  ineptes... 

Ils  étaient  arrivés  à  hauteur  d'un  rassemblement  assez 
considérable,  formé  autour  d'un  camelot  qui  vendait  pour  un 
franc  un  couteau  à  cinq  lames,  avec  un  diamant  à  couper 
le  verre,  une  montre  et  sa  chaîne,  une  garniture  de  boutons 
((  presque  en  or  ». 

L'homme  articulait  son  boniment  d'une  voix  éraillée  ;  avec 
force  détails,  il  présentait  chaque  objet,  indiquait  sa  valeur 
courante,  prouvait  clair  comme  le  jour  que,  pour  se  procurer 
les  trois  pièces  en  magasin,  il  fallait  quinze  francs  au  bas  mot. 

—  Mais  aujourd'hui,  messieurs  et  dames,  ce  n'est  pas 
quinze  francs,  ni  même  dix  francs,  ni  même  huit,  ni  même 
cinq,  ni  même  quatre,  ni  même  trois,  ni  même  deux... 
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A  )k>u(  de  souille,  il  prenait  haleine  et  aussitôt  reparlait  : 

—  Pas  même  un  franc  cinquante,  pas  même  vingt-cinq 
?«>us...  La  montre,  on  la  donne;  la  garniture  de  boutons, 
on  la  donne:  le  couteau  est  vendu  un  franc...  A  qui  les  dix 
derniers  ? 

Des  mains  se  tendirent.  Presque  indistinctement,  enroué 
de  plus  en  plus,  le  camelot  clamait  : 

—  Vendu  à  monsieur!...  Vendu  à  madame!...  Plus  que 
cinq!...  A  qui  les  derniers.^ 

Le  premier  acheteur  avait  été  un  jeune  campagnard  en 
blouse  à  boutons,  chapeau  cabossé,  molletières  de  cuir.  Il 
avait  la  figure  glabre,  le  menton  proéminent,  et  clignait  des 
yeux,  toujours,  comme  en  face  de  quelque  soleil  invisible. 
Naïvement,  il  fit  observer  que  la  montre  n'allait  pas. 

—  Ça  vous  épate?  —  fit  le  camelot,  ironique.  —  Eh  bien, 
moi,  je  suis  encore  plus  épaté  que  vous...  Vous  ne  savez  pas 
de  quoi  P 

Et,  sans  lui  donner  le  temps  de  se  reprendre  : 

—  C'est  de  constater  qu'un  garçon  de  votre  âge  puisse  être 
assez  bête  (il  insista  sur  le  mot)  pour  croire  qu'on  va  lui 
donner  pour  vingt  sous  un  couteau,  des  boutons  et  une 
montre  qui  marche...  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis,  ma  belle 
demoiselle  ? 

Il  s'adressait  à  une  petite  jeune  fille  aux  bonnes  grosses 
joues  fraîches,  dont  le  front  portait  comme  ornement  trois 
mèches  tirebouchonnantes  de  cheveux  noirs,  échappés  du 
capulet  gris.  Elle  était  au  premier  rang,  h  coté  du  jeune 
homme  glabre,  sur  lequel,  maintenant,  cinquante  paires 
d*yeux  moqueurs  étaient  braquées.  Mais  la  fraîche  petite, 
au  lieu  de  répondre,  suivit  le  dadais  honteux  qui  s'es- 
quivait. 

Paul  Bouguin  et  ses  deux  compagnes  s'étaient  arrêtés  aussi 
pour  entendre  le  camelot;  seulement,  arrivés  tard,  ils  se  trou- 
vaient presque  en  dehors  du  groupe.  Les  deux  partants  les 
fnMèrcnl  :  et  voilîi  (jue  Maria  poussa  un  cri  de  surprise  en 
reconnaissant  Francine  Lacroix,  sa  petite  amie  d'enfance,  la 
fille  de  leurs  voisins. 

—  Comment,  toi  ici? 

—  El  loi  aussi  !... 
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Elles  s'embrassèrent.  Puis  Francine  expliqua  posément  que 
le  garçon  à  la  montre  était  Jean  Peyrat,  le  fils  de  son  maître. 
Ils  avaient  amené  ensemble  et  vendu  une  bande  de  «  nour- 
rains^  »  ;  ils  s'en  venaient  de  déjeuner  et  se  promenaient  un 
)eu  avant  de  reprendre  la  route  du  Gérain.  Elle  demanda  des 
nouvelles  de  Jonçay. 

—  V^iens  donc  avec  nous,  —  dit  Maria;  —  je  vais  rejoindre 
ma  mère. 

Francine  accepta,  et  ils  montèrent  la  grande  rue  tous  les 
quatre,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  rencontré  Clémence  vendant 
ses  pommes.  Elle  était  sur  le  trottoir,  devant  une  pharmacie, 
debout  auprès  de  sa  corbeille  encore  à  demi  pleine  ;  elle 
avait  acheté  un  pain  qu'elle  mangeait  avec  un  morceau  de 
fromage  apporté  dans  sa  poche  :  c'était  son  repas  ordinaire 
des  jours  de  marché.  De  temps  à  autre,  elle  s'interrompait 
pour  répondre  aux  acheteurs  et  compter  un  ou  deux  quarte- 
rons. Mais  il  n'y  avait  pas  grande  presse,  car  la  rangée  était 
longue  des  corbeilles  de  pommes  et  de  fruits  confits,  sans 
compter  les  voiturettes  d'oranges  des  ambulants  :  —  il  fallait 
attendre  une  demi-heure  parfois  pour  vendre  un  quarteron. 
Aussi  Clémence  se  décida-t-elle  à  céder  son  reste,  en  blor,  à 
un  revendeur. 

Alors  chacun  tira  de  son  côté.  Francine,  disposée  à  partir, 
se  mit  à  la  recherche  de  Jean  Peyrat.  Paul  et  sa  sœur,  après 
avoir  donné  rendez-vous  à  Maria  pour  le  lundi  suivant,  jour 
de  la  rentrée,  redescendirent  vers  chez  eux.  Clémence  et  sa 
fille  regagnèrent  l'auberge  oïi  les  attendait  Chariot,  qu'elles 
attelèrent  aussitôt  pour  le  retour. 


EMILE    GUILLAUMIN 


(A  suivre.) 


Jeunes  porcs,   ayant  de  trois  à  six  mois. 
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LXXVP 

Croisset,  mercredi  a***,  5  avril  1871. 

Ma  chère  Caro. 

Conlrairemenl  à  mon  attente,  je  me  trouve  très  bien  à 
Croisset  et  je  ne  pense  pas  plus  aux  Prussiens  que  s'ils  n'y 
étaient  pas  venus  I  II  m'a  semblé  très  doux  de  me  retrouver 
au  milieu  de  mon  vieux  cabinet  et  de  revoir  toutes  mes  petites 
aflairesl  Mes  matelas  ont  été  rebattus,  et  je  dors  comme  un 
loir.  Dès  samedi  soir,  je  me  suis  remis  au  travail,  et  si  rien 
ne  me  dérange  j'aurai  fini  mes  hérésies^  à  la  fin  de  ce  mois. 
Enfin,  pauvre  chérie,  il  ne  me  manque  rien  —  que  la  pré- 
sence de  ceux,  ou  plutôt  de  celles  que  j'aime,  petit  groupe, 
où  vous  occupez  le  premier  rang,  ma  belle  dame. 

J*avai8  la  boule  complètement  perdue  quand  nous  nous 
sommes  retrouvés  au  commencement  de  février.  Mais,  grâce 
à  toi,  à  ta  gentille  société  et  à  ton  bon  intérieur,  je  me  suis 
remis  peu  à  peu,  et  maintenant  j'attends  le  jour  où  tu  revien- 
dras ici  (pour  un  mois  j'espère).   Le  jardin  va  devenir  très 

I.  Voir  U  Itrvue  iieê  V  ei  i5  septembre. 

s.  F.ntntla  préc4''duntv  Icllre  ol  celle-ci.  rurmistico  avait  été  signé,  puis  la  \n\\\. 
\loo  ottclv,  a%ct  ma  grumrmrns  avait  fait  un  8t''jour  &  Neuville,  prt's  Dieppe,  chez 
iiMiii  iturt  et  chcjt  moi,  rentrée  tl*Aii(^K)tcrro.  Pondant  ce  séjour,  —  coupé  d'un 
•";•««  *  Brutr||..t,  où  il  était  ullé  v«»ir,  avec  Alexandre  Dumas  fils,  la  princesse 
MaïKil'lo,  cl  d'où  il  était  revenu.  |»our  éviter  Paris  insurgé,  par  Ostcnde,  Londres 
•  I  NoMliaien.  —  il  a>ail  recommencé  do  travailler  à  h  TenUition  de  Saint  AnioiM. 

i    Voir  /.,  Tentalion  de  Suint  Antoiw, 
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beau,  les  bourgeons  poussent,  il  y  a  des  primevères  partout. 
Quel  calme!  j'en  suis  tout  étourdi I 

J'ai  passé  ]a  journée  de  dimanche  dans  un  abrutissement 
singulier  qui  était  plein  de  douceur.  Je  revoyais  le  temps  oii 
mon  pauvre  Bouilhet  entrait  le  dimanche  matin  avec  son 
cahier  de  vers  sous  le  bras,  quand  le  père  Parain^  circulait 
par  la  maison,  en  portant  le  journal  sur  sa  hanche,  et  que 
toi,  pauvre  loulou,  tu  courais  au  milieu  du  gazon  couverle 
d'un  tablier  blanc.  —  Je  deviens  trop  sheik  I  je  m'enfonce  a 
plaisir  dans  le  passé,  comme  un  vieux  !  parlons  donc  du 
présent  I 

Ton  mari  doit  être  soulagé  ?  On  vient  d'administrer  à  «  nos 
frères»  une  raclée  sérieuse  I  Je  serais  bien  surpris  que  la  Com- 
mune prolongeât  son  existence  au  delà  de  la  semaine  pro- 
chaine? L'assassinat  de  Pasquier^  m'a  ému.  Je  le  connais- 
sais beaucoup.  C'était  un  ami  intime  de  Florimont,  un  cama- 
rade de  ton  oncle  Achille,  un  élève  du  père  Cloquet  et  un 
cousin  germain  de  madame  Lepic 

Quoi  encore?  Il  passe  beaucoup  de  bateaux  sur  la  rivière. 
On  dit  que  les  Prussiens  quitteront  le  département  le  i/i  de 
ce  mois.  Mais  j'attends  qu'ils  soient  partis  tout  à  fait,  avant 

d'entreprendre  aucune  réparation  dans  le  logis 

Ton  vieil  oncle  en  baudruche, 

G.     F. 

LXXYII 

Dimanche  soir  [1871J. 

Mon  pauvre  chéri, 

Le  communard,  communiste  et  commun   C...  est  au 

secret.  Sa  femme  fait  des  démarches  pour  qu'on  le  relâche, 
en  promettant  qu'il  émigrera  en  Amérique.  Avant-hier  on  a, 
également,  incarcéré  d'autres  patriotes. 

Quant  à  moi,  je  suis  saoul  de  l'insurrection  parisienne  I  Je 
n'ai  plus  le  courage  de  lire  le  journal.  Ces  continuelles  hor- 
reurs me  dégoûtent  plus  encore  qu'elles  ne  m'attristent,  et  je 

1.  Sur  l'oncle  Parain,  voir  Souvenirs  intimes,  p.  xxi  (Correspondance  de  Gustave 
Flaubert,  t.  I). 

2,  Chirurgien  militaire,  fusille  par  les  insurgés. 
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me  plonge  de  toutes  mes  forces  dans  le  bon  Saint  Anlolne. 
Jai  commencé  ce  soir  la  description  d'un  petit  cimetière 
chrétien  où  les  fidèles  viennent  pleurer  les  martyrs.  Ce  sera 

eslrange 

Ton  vieux  ganachon, 

G  .     1   . 

LXXVIII 

Mercredi,  to  mai  1871. 

Pauvre  chère  loulou, 

Les  nouvelles  de  ce  matin  sont  bonnes.  Je  n'ose  tout 

à  fait  m'en  réjouir.  Nous  avons  été  si  souvent  trompés  !  Mais 
il  me  semble,  pourtant,  que  nous  touchons  à  la  fin? 

Jeudi,  j*ai  eu  à  déjeuner  le  philosophe  Baudry  que  j'avais 
fait  venir  exprès,  afin  qu'il  m'expliquât  un  point  de  philoso- 
phie indienne  que  je  croyais  ne  pas  comprendre.  Je  le  com- 
prenais très  bien.  Mais  j'allais  faire  une  balourdise  de  bota- 
nique énorme,  car  je  me  disposais  à  mettre  dans  l'Inde  des 
végétaux  qui  appartiennent  à  l'Amérique  ! 

Ta  grand'mère  ne  va  pas  mal.  Je  la  trouve  mieux  qu'il  y  a 
un  mois?  Croisset  est  charmant.  Je  suis  content  de  Duval,  le 
jardinier.  Tu  sais  que  c'est  moi  qui  tiens  les  comptes  de  la 
maison  !  J'espère  éblouir  ton  mari  par  ma  c<  Balance  du 
Commerce  » 

Adieu,  ma  chère  Caro,  je  t'embrasse  bien  fort. 
Ton  vieux 

G  .     F. 

Ma  pauvre  Princesse  m'a  l'air  de  plus  en  plus  déses- 
pérée. Elle  a  l'intention  de  quitter  Bruxelles,  d'ici  à  quelques 
semaines,  et  d'aller  vivre  en  Italie 


1 


Mon  loulou 


LXXIX 

rurii,  jeudi  malin,  (|'«,  8  juin  1871 


Aujourd'hui,  je  vais  passer  toute  la  journée  à  Ver- 

iiiillei.  Bien  que  la  Bibliothèque  impériale  ne  soit  pas  ouverte, 
j  >  tra\tillcrtti  demain  de  onze  heures  à  quatre  heures.  On  fait 
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des  recherches  pour  moi  et  je  trouverai  tout  prêts  les  livres 
dont  j'ai  besoin. — 

Quel  froid  !  quelle  pluie  !  L'air  de  Paris  n'est  nullement 
malsain  ;  mais  tu  y  verras  de  belles  ruines.  C'est  sinistre  et 
merveilleux. 

Je  suis  loin  d'avoir  tout  vu  et  je  ne  verrai  pas  tout.  Il 
faudrait  flâner  et  prendre  des  notes  pendant  quinze  jours. 

Que  dis -tu  de  mon  ami  MauryS  qui  a  maintenu  le  dra- 
peau tricolore  sur  les  Archives,  malgré  la  Commune .^^ 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime  beaucoup. 

G.     F. 

LXXX, 

Groisset,  mercredi  soir,  i4  juin  1871. 

Je  ne  m'amuse  pas  exlraordinairement,  ma  chère  Caro,  — 
et  même,  pour  dire  la  vérité,  je  m'embête  considérablement. 
Mon  voyage  à  Paris  m'a  dévissé,  et  le  travail  ne  va  pas.  Je 
n'ai  pas  de  cœur  à  l'ouvrage.  Vétat  mental  de  Paris,  bien 
plus  que  ses  ruines,  m'a  rempli  d'une  mélancolie   noire 

Je  ne  peux  pas  me  débrouiller  avec  mes  dieux  de  l'Inde  I 
J'aurais  besoin,  pour  mon  travail,  d'êlre  à  Paris,  afm  de 
consulter  un  tas  de  livres  et  de  causer  avec  des  savants  spé- 
ciaux! Monsieur  est  agacé 

Ton  vieux  oncle,  qui  t'embrasse, 

G.     F. 

L'idée  seule  de  mes  contemporains  me  fatigue. 

LXXXI 

Nuit  de  samedi,  2^  juin  1871^ 

Rien  de  neuf,  ma  chère  Caro!  Ta  bonne-maman  ne  va  pas 
mal,  n'est  pas  trop  triste.  Moi,  je  suis  toujours  dans  le  boud- 
dhisme, et  je  te  remercie,  à  ce  propos,  d'avoir  été  chercher 
le  Lotus  de  la  Bonne  Loi  chez  l'infâme  Renan,  auteur  de  l'in- 
cendie de  Paris,  selon  madame  S...  (sic). 
Ton  vieux  ganachon. 


G.    F. 

Alfred  Maury. 
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LXXXII 

Croisset,  nuit  de  lundi  3  juillet  1871. 

Mon  loulou, 

J'en  ai  fini,  Dieu  merci,    avec  les  Dieux  de  l'Inde  I 

Mais  ceux  de  la  Perse  ne  sont  pas  commodes  I  Et,  à  ce  pro- 
pos, je  passerai  peut-être  une  partie  du  mois  d'août  à  la 
Bibliothèque  impériale  pour  creuser  iceux.  Telle  sera  ma 
villégiature  ! 

Un  bon  baiser  de  ton  vieux 

G.     F. 


LXXXIII 

Paris,  mercredi  soir,  y  août  1871. 

Mon  loulou, 

Je  tombe  sur  (es  bottes,  1^  à  cause  de  la  chaleur,  et  2°  à 
cause  du  mal  de  dents.  Voilà  six  ou  sept  fois  au  moins  que 
je  vais  chez  M.  Delestre  qui  m'engage  toujours  à  conserver 
ma  dent,  mais  je  suis  bien  résolu  à  me  la  faire  enlever  ven- 
dredi, car  je  souffre  trop.  Je  me  livrerais  a  cette  distraction 
demain,  si  je  n'avais  un  billet  d'entrée  pour  le  conseil 
de  guerre.  J'irai  donc  demain  à  Versailles,  afin  de  voir 
quelques-unes  des  figures  de  la  Commune.  Puis  vendredi 
j'irai  dîner  et  coucher  chez  la  Princesse  ^  oii  j'emporterai  des 
livres  qu'on  m'a  prêtés  à  la  Bibliothèque. 

Je  compte  être  revenu  à  Croisset  au  milieu  ou  à  la  fin  de 
la  semaine  prochaine,  probablement  jeudi.  Mais,  entre  nous 
(ou.  plutôt,  pas  entre  nous,  ma  chère  Caro),  je  trouve  que  ta 
grand'nière  me  talonne  singuhèrement  pour  revenir.  Il  me 
semble  t^uà  mon  âge  j'ai  bien  le  droit  de  faire,  une  fois  par 
an.  ce  qui  me  plaît?  La  dernière  fois  que  je  suis  venu  ici,  au 
mois  de  juin,  je  n'ai  pas  fait  tout  ce  que  je  voulais  faire,  grâce 
h  celte  belle  habitude  que  j'ai  prise  de  Jixer  d'avance  mon 
retour,  comme  si  c'était  bien  important! 

Ta  grand'mère  est  chez  toi,  avec  les  dames  Vasse,  au  bord 

I.  U  |'riiir«»»o  Malliitdo  était  rentrée  4  Saiut-Gralten. 


I 
I 


LETTRES    A    MA    NIECE  ^95 

de  la  mer,  —  trois  conditions  pour  être  bien.  —  Tu  peux  lui 
dire   que  je  ne  la  plains   nullement  et  la  gronder  très  fort. 

Après  quoi,  tu  l'embrasseras  encore  plus  fort 

Ton  vieux 

G.   F. 


Mon  loulou, 


LXXXIY 

Groisset,  vendredi  soir  6'\  8  septembre  187 1. 


Voici  le  papier  que  me  demande  mon  beau  neveu.  Tu 
l'embrasseras  de  ma  part,  en  lui  disant  que  je  continue,  de 
j)lus  belle,  à  n'y  comprendre  goutte.  —  Et  puis  quelle  rédac- 
tion !  quel  langage!  Moi,  signer  des  choses  pareilles,  horreur! 

Tu  me  combles  de  compliments  sur  Saint  Antoine,  pauvre 
Garo  !  et  je  t'avouerai  qu'ils  me  font  plaisir,  parce  que  je  fais 
cas  de  ta  jugeote,  de  ta  bonne  petite  boule,  ferme  et  haute. 

—  J'aurai  fini,  dimanche,  les  plaintes  d'Isis  —  et,  huit  jours 
après,  j'espère  commencer  l'Olympe!  Mais  je  ne  serai  pas 
débarrassé  des  Dieux  avant  la  fin  d'octobre.  Alors,  je  pous- 
serai un  joli  ouf,  car  c'est  un  lourd  fardeau. 

ce  Quelle  responsabilité!  »  comme  dirait  Berthelot 

Ton  vieil  oncle  en  baudruche. 

G.  p. 

LXXXV 

Jeudi  soir.  —  [Octobre  187 ij. 

Pauvre  chère  Garo, 

Tu  m'as  bien  amusé  et  bien  attendri,  ce  matin,  avec  ton  plan 
de  roman  !  J'exige  que  tu  le  montres  à  Vieux  !  —  Gomprends-tu 
combien  cela  me  charme  de  t'avoir  pour  disciple,  moi  qui 
n'ai  plus  d'amis  littéraires  ? 

Je  tombe  sur  les  Ijoltesl  Néanmoins,  je  crois  que  j'arriverai 
à  mes  fms.  Il  est  inutile  que  je  t'ennuie  avec  le  détail  de  mes 
courses,  ou  plutôt  que  je  me  fatigue  à  te  les  écrire.  Bref,  je 
ne  désespère  pas  de  faire  jouer  cet  hiver  Aïssé^  aux  Français; 

—  mais  il  faut  de  l'astuce 

I.  Mademoiselle  A'issé,  de  Louis  Bouilhet. 
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Croirais-lu  que  la  mère  Sand  a  eu  peur  de  m'avoir  offensé, 
dans  son  feuilleton  \  et  qu'elle  m'a  presque  envoyé  des  excuses? 
Celle  naïvelé-là  me  paraît  tout  à  la  fois  1res  bôle  et  1res  déli- 
cate. Continue,  ma  pauvre  loulou,  à  ruminer  de  la  lilléralure. 
Oela  te  rapproche  de  ton  vieux  chanoine  de  Se  ville  qui  te 
chérit. 

Ton  oncle  bedoUard, 

G.    F. 

LXXXVI 

Nuit  de  jeudi.  —  [Octobre  1871.] 

Non,  mon  loulou,  je  ne  sais  pas  encore  quand  j'irai  à 
Paris  pour  la  lecture  à'Aïssé  aux  acteurs  ^  J'attends  une  lettre 
de  Duquesnel.  Ce  sera,  sans  doute,  au  milieu  de  la  semaine 
prochaine? 

J'ai  passé  ma  journée  de  dimanche  à  faire  des  coupures, 
surtout  dans  le  deuxième  acte,  —  travail  embêtant  et  dont  je 
ne  suis  pas  mécontent.  —  A  mes  moments  perdus,  je  fais  de 
petites  recherches  dans  les  livres  des  Concourt,  pour  la  mise 
en  scène. 

Le  brave  Saint  Antoine  n'est  pas,  pour  cela,  négligé.  J'ai 
fini  rOlympe  grec,  et  préparé  le  reste  des  Dieux,  encore  sept 
à  huit  pages!  Aurai-je  le  temps  de  les  écrire  avant  de  gagner 
«  la  capitale  )>  P 

Je  ne  me  souviens  pas  très  bien  de  Jacques^,  car  je  ne  l'ai 
certainement  pas  lu  depuis  une  trentaine  d'années.  Mon  pauvre 
Alfred*  l'admirait  beaucoup.  Je  me  rappelle  que  Jacques  casse 
sa  pipe  par  amour  pour  sa  femme  ;  une  petite  fille,  Sylva, 
qui  court  tout  en  sueur  sur  une  falaise  ;  une  femme  en  pei- 
gnoir rose,  qui  regarde  une  vue  du  Dauphiné...  voilà  tout! 
Donc  je  ne  peux   pas  apprécier   la  critique  de  mon  élève» 

I.  Lue  lettre  tdrttw^o  p«r  (îeorge  Sand  à  GusUve  Flaubert,  en  date  du  1 '1  scp- 
t«oibro  1871 .  et  publiiîo  par  «Ile,  sous  le  litre  :  Réponse  à  un  ami,  dans  le  Temps  du 
•i  «tobro  1871,  —  (Voir  Coi lespondtmre  entre  Geonie  Snnd  et  Gustave  Flaubert, 
P|.    ïtt0-a88  ) 

-».  \h)  liJdéoo. 

^    Homan  do  Goorge  Sand. 

•    Son  ami  KUrod  Upoitlevin  (voir  Corresponianee.  I.  Il,  p.  7;^.. 


i 


LETTRES    A    MA    NlÊCE  /Jg-J 

de  ma  chère  Garo,  avec  qui  j'aime  tant  à  causer  littéra- 
ture  

Un  événement  extraordinaire  :  tantôt,  après  mon  dé- 
jeuner, comme  j'étais  seul,  fai  fait  un  toar  jusque  dans  le 
potager  !  !  I  Le  temps  était  splendide.  Je  suis  resté  en  contem- 
plation devant  la  nature,  —  et  j'ai  été  pris  d'un  tel  attendris- 
sement pour  le  petit  veau  qui  était  couché  près  de  sa  mère, 
—  sur  les  feuilles  sèches  éclairées  par  le  soleil,  —  que  je  l'ai 
baisé  au  front,  le  susdit  veau  ! 

Tache  de  guérir  ton^rhume,  pauvre  Garo,  et  aime  toujours 
ton  vieux  chanoine  de  Séville, 


F. 


LXXXVII 

Gro'sîc',  nuit  de  mercredi,  S'^-,  2  novembre  187 1. 

Je  crois  que  je  n'ai  jamais  travaillé  comme  à  présent  :  je 
ne  dors  plus,  ou  presque  plus.  Ton  vieux  chanoine  de  Séville 
a  le  bourrichon  démesurément  monté  ;  c'est  ce  qui  fait  que 
j'attends  avec  patience  le  moment  de  m'en  aller  à  Paris.  — 
Les  petits  Dieux  de  Rome  me  donnent  néanmoins  un  mal 
d'enfer  :  j'ai  montré  tant  de  Dieux  que  je  suis  à  bout  de  tour- 
nures nouvelles 

Ton  vieux 

G.    F. 

LXXXVIil 

Groissef,  lundi  soir,  lO^-,  -y  novembre  1871. 

Oufî  je  viens  de  finir  mes  Dieuxl  Encore  trois  pages,  et 
j'aurai  terminé  la  cinquième  partie  du  bon  Saint  Antoine,  qui 
en  aura  huit  en  tout.  G'est  peut-être  très  beau,  mais  ça  pour- 
rait .bien  être  profondément  stupide  ?  Je  ne  sais  plus  qu'en 
penser  ?  Je  crois  que  j'aurais  besoin  de  donner  un  peu  de 
repos  à  ma  malheureuse  cervelle  I  Les  répétitions  à'Aïssé  la 
distrairont  en  me  tapant  sur  les  nerfs  ;  ce  sera  un  change- 
ment  

Ton  vieil  oncle. 

G.     F. 

1'^  Oclo')rc  1906.  4 
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LXXXIX 

[1874 
Pauvre  chat  I 

Tu  es  dans  les  affres  de  Vari  ! 

Eli  bien,  voici  ce  que  pense  de  toi  ton  professeur  Bonnat  : 

«  Elle  a  du  talent, 

Elle  sait  peindre  ; 

Oui,  elle  a  du  talent,  c'est  drplel  » 

Paroles  dites  à  M.  Anatole  Delaforge  qui  me  les  a  répétées. 

Ahl 
De  plus,  demande  à   madame  Brainne  ce  que  Bonnat  lui 
a  dit  de  toi. 

Enfin,  pauvre  loulou,   il  faut  imiter  Vieux  et  aller  quand 

même 

Ton  VIEUX. 

XG 

Jeudi  a''-.  —  [Fin  mars  1872.] 

Mon  loulou. 

Ce  que  j'avais  prévu  se  réalise  :  l'été  ne  sera  pas  gai  !  Ta 
grand'mère,  qui  avait  très  bien  supporté  le  voyage  et  qui, 
avant-hier,  était  de  bonne  humeur,  est  retombée  plus  bas  que 
jamais  depuis  hier  soir.  Elle  vient  de  se  donner  une  espèce 
d'indigestion  et  m'a  fait  grand'peur.  C'est  la  suite  de  la  manie 
qu^elle  a  de  manger  sans  cesse  pour  se  forlifier,  croit-elle.  Il 
faut  maintenant  avancer  d'une  demi-heure  chaque  repas* 

I^a  maison  est  dans  un  tel  état  de  délabrement  et  de  saleté 
et  les  histoires  de  ménage  si  compliquées  que,  depuis  mon 

arrivée,  je  n'ai  p^  rien  faire Comme  la  vie  est  lourde,  par 

moments!  J'en  suis  gorgé  à  en  vomir! 

Toutes  ces  occupations-là  et  surtout  le  tête-h-tête  lamen- 
table de  ta  grand'mèreme  cassent  bras  et  jambes.  Je  sens  que 
je  ne  pourrais  pas  écrire,  car  j'ai  peine  ù  comprendre  ce  que 
je  lis.  Mon  rôve  est  d'aller  vivre  dans  un  couvent  en  Italie, 

I.  I»eu  a»  jourt  aprèi.  lo  6  avril,  ma  grind'mère  mourait. 
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pour  ne  plus  me  mêler  de  rien  I Dimanche,  j'ai  rendez- 
vous  avec  Deschamps  pour  l'affaire  de  la  fontaine  !  Quand 
donc  me  f...-t-on  la  paix  I  Quand  n'aurai-je  plus  à  m'oc- 
cuper  des  éternels  autres  !  Je  passe  tour  à  tour  du  rugisse- 
lent  à  l'accablement. 

Et  toi,  pauvre  chérie,  comment  vas-tu?  Pense  à  Vieux  et 
écris -lui  souvent. 

Ton  ganachon, 

G.     F. 

XGI 

Croisset,  lundi  soir,  3o  avril  1872. 

Chère  Caro, 

Hier  j'ai  eu  la  visite  de  Raoul-Duval  et  de  Laporte^ 

(du  Grand-Couronne),  qui  m'a  appris  la  mort  de  la  fille  de 
mon  pauvre  Duplan  !  Encore  une  mort  I 

Adieu,  pauvre  fille.  Bon  courage  I 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 
Ton  vieux 

G.     F. 

Tu  n'imagines  pas  comme  ton  Croisset  ^  est  calme  et  beau  î 
K  y  a  une  douceur  infinie  dans  tout  et  comme  un  grand  apai- 
sement qui  sort  du  silence.  Le  souvenir  de  ce  ma  pauvre 
vieille  »  ne  me  quitte  pas,  il  flotte  autour  de  moi  comme  une 
vapeur  et  m'enveloppe 


XCII 


Ma  chère  Caro, 


Croisset,  nuit  de  dimanche,  6  mai  187a. 


Les  repas  en  tête  à  tête  avec  moi-même,  devant  cette 

table  vide,  sont  durs.  Enfin,  ce  soir,  pour  la  première  fois, 
j'ai  eu  un  dessert  sans  larmes.  Je  me  ferai  peut-être  à  celte 

I.  Conseiller  général  de  la  Seine-Inférieure,  avec  qui  mon  oncle  était  alors  très 
lié  et  qui  lui  servait  un  peu  de  secrétaire. 

3.  La  propriété  de  Croisset  m'avait  été  léguée  par  ma  grand'mère,  à  la  condi- 
tion que  mon  oncle  y  pourrait  toujours  habiter. 
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vie  solitaire  cl  farouche;  je  ne  vois  pas,  d'ailleurs,  que  j'aie 
le  moyen  d'en  mener  une  autre? 

Je  me  force  à  travailler  tant  que  je  peux,  mais  ma  pauvre 
cenelle  est  rétive  ;  je  fais  très  peu  de  besogne,  et  de  la 
médiocre 

La  Princesse  m'a  écrit  que  Théo  était  fort  malade  !  Encore 
une  mort  I  encore  un  chagrin  I  Quand  donc  sorlirai-je  du 
noir? 

As-tu  repris  la  peinture?  Lis-lu  quelque  chose? 

Imite,  dans  son  courage, 

ton  vieux. 

G.     F. 


XGXIII 

Paris,  jeudi  matin,  9''*,  i3  juin  1872. 

Ma  pauvre  Garo, 

Mon  Avagon  de  dames  pour  Vendôme  se   bornera  à 

moi,  à  moi  seul,  fort  probablement.  Mais  ils  sont  gigantes- 
ques, à  Vendôme  M  J'ai  reçu  le  programme  des  fêles.  Il  y 
aura  congrès  archéologique,  comices  agricoles,  orphéons,  etc., 
clc.,  et  la  présence  de  M.  le  Ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique I  Je  suis  invité  à  aller  à  la  messe  !  Comme  Ronsard 
était  un  catholique,  j'irai  !  Madame  Sand  me  pousse  à  écrire 
un  discours,  mais  je  sais  que  je  le  raterais:  donc,  je  m'abs- 
tiens, tout  en  regrettant  mon  silence 

A  toi  mes  meilleures  tendresses,  pauvre  chérie. 

aïeux. 

XGIV 

(îroissot,  dimanche  V",  93  juin  iS-.. 

Mon  pauvre  Garo, 

Madame  Winter*  a  àCi  hier  au  soir  le  donner  de  mes  nou- 
velles? Tu  sais  donc  que  je  n*ai  pas  été  à  Vendôme.  Vendred 

».  «M  devait  inaugurer  ù  Viudùmo,  le  a3  juin,  uiio  «laluu  do  Roii&aid. 

>    Mtf.a  du  |»il*.  uuti  do  me»  amiei,  que  mon  oncle  •n'ecliounait  l>oaucou|». 
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soir  j'ai  été  pris  d'un  accès  de  misanthropie  furieuse.  Paris 
m'assommait  et  la  vue  de  mes  semblables  me  faisait  mal  au 
cœur.  Aussi  me  suis-je  hâté  de  regagner  ma  solitude  :  c'est 
encore  là  que  je  me  trouve  le  mieux 

Les  trois  jours  que  j'ai  passés  à  Saint-Gratien  ont  été  assez 
doux;  mais,  le  reste  du  temps,  je  me  suis  embêté  à  crever! 
La  vue  de  mon  pauvre  vieux  Théo  n'a  pas  contribué,  il  est 
vrai,  à  m'égayer.  Et  puis  je  deviens  tout  à  fait  bedoUe  I  J'ai 
des  attendrissements  et  des  colères  de  vieillard.  Croirais-tu 
que  pendant  la  messe  de  mariage  du  petit  SchlesingerS  je 
me  suis  mis  à  pleurer  comme  un  idiot!..... 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'ai  été  dans  les  coulisses» 
de  l'Opéra!!!  où  Victor  Massé  (le  maître  de  chant  des  chœurs) 
m'attendait.  —  J'ai  répondu  qu'on  ferait  de  Salammbô  ce  qu'on 
voudrait  et  que  je  ne  pouvais  reprendre  ma  parole 

Ecris-moi  un  peu  longuement,  pense  à 

VIEUX 


XGV 

Jeudi  soir,  6^i"  1/2,  22  août  1872. 

Me  voilà  revenu  dans  ma  solitude,  mon  pauvre  loulou  !  et 
je  songe  à  toi,  je  me  rappelle  tout  notre  voyage ^  dans  ses 
plus  petits  détails.  Comme  c'est  déjà  loin!  et  comme  je 
regrette  ta  gentille  société  ! 

La  mienne  était  par  moments  bien  rébarbative.  J'ai  appris 
à  Paris  que  plusieurs  personnes  (entre  autres  Gustave  Mo- 
reau,  le  peintre)  étaient  affectées  de  la  même  maladie  que 
moi,  c'est-à-dire  V insupportation  de  la  foule.  —  C'est  une  affec- 
tion commune  depuis  nos  désastres,  à  ce  qu'il  paraît,  -r-  Au- 
jourd'hui je  me  suis  promené  dans  le  jardin  par  un  temps 
splendide  et  triste,  et  j'ai  lu  de  la  philosophie  médicale.  Car 
je  commence  mes  grandes  lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet. 

1.  M.  Maurice  Schlcsinger,  fils  de  l'éditeur  et  de  madame  Schlcsinger,  à  laquelle 
sont  adressées  plusieurs  lettres  publiées  dans  la  Correspondance.  —  Elle  fut  la 
femme  idéale  vénérée  par  la  vingtième  année  de  mon  oncle  ;  c'est  elle  qui  lui  a 
inspiré  le  personnage  de  madame  Arnoux  (voir  V Éducation  sentimentale). 

2.  Mon  oncle  m'avait  accompagnée  à  Luclion. 
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Je  l'avouerai  que  le  plan  que  j'ai  relu  hier  soir  après  mon 
dîner  m'a  semblé  sufterbe,  mais  c'est  une  entreprise  écrasante 
cl  épouvanlahle.  Tu  n'as  pas  dû  y  comprendre  grandchose, 
d'après  ce  que  je  l'en  ai  dit,  et,  après  avoir  relu  mes  quatre 
pages  de  scénario,  j'ai  le  regret  de  l'en  avoir  parlé. 

Ah  I  pauvre  Caro,  le  rêve  pour  moi  ce  serait  de  vivre  ici 
ensemble  :  que  la  scierie  '  n'esl-elle  au  Mont-Riboudel  !  Mais  je 
l'ennuierais   trop.   Il    faut   que  les  jeunes  habitent  avec  les 

jeunes 

Pense  à  ta  vieille 

NOUNOU 


XGVI 


Croisset,  lundi,  b^- ,  26  août  1872. 


Mon  pauvre  loulou, 

J'ai  commencé  mes  études  de  médecine.  Fortin-  m'a 

prêté  des  livres.  Quant  à  la  chimie,  que  je  comprends  beau- 
coup moins  bien,  ou  plutôt  pas  du  tout,  je  l'ajourne.  Mais  il 
faut  être  enragé  et  triplement  phrénctlque  pour  entreprendre 
un  pareil  livre.  Enfm,  à  la  grâce  de  Dieu  I 

Je  ne  sais  trop  que  te  conseiller  pour  faire  suite  à  Hérodote. 
Le  mieux  serait  de  lire  maintenant  Eschyle  dans  la  traduction 
de  Leconte  de  Lisle,  puis  des  traductions  de  Thucydide  et  de 
Démoslhènes...  el  le  plus  de  Plutarque  possible. 

Comme  manuel  d'histoire,  pour  te  reconnaître  dans  les 
bits,  je  le  conseille  Thirwall  (en  anglais)  que  je  possède 

Je  le  loue  d'avoir  engagé  ton  mari  à  faire  le  voyage  d'El- 
beuf.  Il  faut  toujours  être  gentlemanl  jusqu'au  moment  où 
l'on  coiie  la  tjiieule  aux  gens 

N  oilà  une  lettre  bien  décousue  et  écrite  avec  une  absence 
complète  de  coquetterie  littéraire.  Ne  méprise  pas  pour  cela. 
mon  Caro,  el  aime  toujours 

VIEUX 

I.  Um  mUtU  de  boit  du  Nord,  <itio  mon  mtri  possédait  à  Dieppe. 
>.  Cet  et6«n«ol  voisin  ^Uit  oflicier  de  n^nié. 
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XGVII 

Dimanche,  i^""  septembre  1872, 

Mon  pauvre  loulou, 

Je  n'irai  pas  à  Dieppe  maintenant.  Je  préfère  y  aller  plus 
tard  :  il  faut  bien  que  je  m'habitue  à  vivre  dans  la  soli- 
tude  

Je  lis  toujours  les  bouquins  médicaux,  et  mes  bonshommes 
se  précisent.  Pendant  trois  ou  quatre  mois  encore,  je  ne  vais 
pas  sortir  de  la  médecine  ;  mais  j'aurai  besoin  (comme  pour 
toutes  les  autres  sciences)  d'une  foule  de  renseignements  que 
je  ne  puis  avoir  ici.  Il  faudra  donc,  cet  hiver,  et  probable- 
ment l'autre,  que  je  sois  à  Paris,  pendant  assez  longtemps. 
Et  Vidée  de  l'argent  revient  à  la  traverse!...  (Ces  points  sont 
pour  indiquer  la  rêverie.)  —  J'imagine  que  vous  avez  passé  un 
joli  petit  dimanche  à  Pissy^  Enfin,  en  voilà  pour  longtemps  I 
Hier,  sur  le  bateau  de  Bouille,  je  me  suis  trouvé  avec  un  de 
tes  anciens  amis,  ***  Il  m'a  paru  absolument  imbécile. 
C'est  une  chose  étrange  comme  il  y  a  maintenant  des  gens 

bêtes! 

Ton  vieux  bedollard,  ton  vieux 

PIS    ALLER 

XGVIII 

Paris,  dimanche  matin.  8  septembre  1872. 

Je  suis  effrayé  de  ce  que  j'ai  à  faire  pour  Bouvard  et 

Pécuchet.  Je  lis  des  catalogues  de  livres  que  j'annote.  Il  va 

falloir  que  j'en  loue  beaucoup  et  que  j'en  achète  pas  mal 

Je  fais  copier  aussi  Saint  Antoine,  que  je  remporterai  à  Crois- 
set,  bien  entendu,  mais  B.  et  P.  m'épouvantent!  J'ai  déjà 
consulté  des  gens  spéciaux  pour  différents  points  scientifiques  ; 
mais  je  ne  suis  pas  au  bout  ^de  mes  courses,  ni  de  mes 
tracas.  Enfin!  à  la  grâce  de  Dieu 

Pourquoi    les    Dieppois    tiennent-ils   à   distance    madame 

I.  Pissy-Poville,  propriété  que  j'avais  héritée,  et  où  habitait  alors  mon  grand- 
oncle  Achille  Dupont. 
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X...?  ta  Unie  les  a-l-elle  fascinés?  sonl-ce  ses  chapeaux  qui 
la  déshonorent  ? 

Quel  être  que  on  I  en  voilà  un  que  je  méprise  profondé- 
ment I  11  faut  tout  faire  en  vue  de  sa  propre  considération  à 
soi,  et  p..  sur  la  tête  de  on.  —  xMoi,  je  les  trouve  charmants 
l'un  et  l'autre,  le  mari  et  la  femme.  Voilà  tout  ce  que  j'ai 
à  en  dire...  Mais  ils  ne  sont  pas  riches,  mais  monsieur  est 
journaliste,  mais  madame  est  très  jolie 

Aime  toujours 

Ta  NOUNOU 


XCIX 

Samedi  soir.  —  [Seplembre  1872]. 

Mon  pauvre  loulou, 

Ce  matin,  on  a  fini  de  copier  Saint  Antimw.  La  tête 

des  copistes  était  inimaginable  d^ahurissemenl  et  de  fatigue. 
Us  m*ont  déclaré  qu'ils  en  étaient  malades  et  que  «  c'était 
trop  fort  pour  eux  ». 

A  propos  de  littérature,  je  suis  en  train  de  me  fâcher,  je 
crois,  avec  mon  ami  Z...   Il  a  écrit  un  roman  inimaginable 
comme  obscénité  et  bêtise  I  et  comme  je  me  suis  permis  de 
lui  dire  en  marge  du  manuscrit  mon  opinion,  il  m'a  écrit  que 
j'étais  un  imbécile.   Naturellement,  je  lui  ai   répondu   de  la 
même  encre.  —  Ledit  Z...  arrive  à  me  dégoûter  profondé- 
ment. Je  ne  suis  pas  bégueule,  mais  je  trouve  qu'on  doit  avant 
tout  respecter  l'art,  et,  quand  je  ne  vois  dans  un  livre  que 
l'envie  de  faire  du  scandale,  je  m'indigne  I  Tu  ne  peux  avoir 
une  idée  de  la  chose.  C'est  à  en   vomir  I   Et  la  forme    est 
pitoyable.  J'ai  peur  que  mon  ami  ne  soit  une  franche  canaille? 
Je  ne  te  cache  pas  que  cette  petite  histoire  m'a  attristé.    Les 

boni  lont  partis 

Je  récolte  çîi  cl  là  des  indications  pour  Douvaf*d  et  Pécu" 
chet,  mais  quel  travail  I 
Ta  vieille  nounou, 

li.    F. 


Loulou, 
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Croisset,  20  oclobre  1872. 


Tu  as  raison  I  La  mort  de  mon  pauvre  vieux  Théo,  bien 
que  prévue,  m'a  écrasé,  et  j'ai  passé  hier  une  journée  dont  je 
me  souviendrai! — J'ai  reçu  la  nouvelle  le  matin  par  un  télé- 
gramme enfermé  dans  une  lettre...  Si  bien  qu'au  moment  où 
j'apprenais  la  mort  de  mon  vieil  ami,  on  l'enterrait. 

J'avais  donné  rendez-vous  à  Caudron^  et  aux  dames  La- 
pierre.  Donc  j'ai  été  à  Rouen,  poar  ne  pas  faire  V homme  sen- 
sible. Sur  le  bateau  de  Bouille,  conversation  d'Emangard  I 
A  la  descente  du  bateau,  Gaudron  était  là  et  nous  avons  réglé 
différentes  choses  relatives  a  Bouilhet  I  II  m'a  accompagné  à 
l'Hôtel-Dieu,  où  je  voulais  aller  pour  avoir  des  détails  sur  le 
père  Pouchet^  Ta  tante  ne  m*a  parlé  que  des  chaleurs  ou  de 
la  chaleur  qu'elle  éprouvait,  et  des  aloyaux  du  sieur  Tassel. 
Après  quoi,  j'ai  traversé  toute  la  ville  à  pied,  où  j'ai  ren- 
contré   Le  spectacle  de  leur  vulgarité,  de  leurs  redin- 
gotes, de  leurs  chapeaux,  ce  qu'ils  disaient  et  le  son  de  leurs 
voix  m'ont  donné  à  la  fois  envie  de  vomir  et  de  pleurer  I 
Jamais,  depuis  que  je  suis  sur  la  terre,  pareil  dégoût  des 
hommes  ne  m'avait  étouffé  I  Je  pensais  continuellement  à 
l'amour  que  mon  vieux  Théo  avait  pour  l'art,  et  je  sentais 
comme  une  marée  d'immondices  qui  me  submergeait.  — 
Car  il  est  mort,  j'en  suis  sûr,  d'une  suffocation  trop  longue 
causée  par  la  bêtise  moderne. 

Je  n'étais  pas  en  train,  comme  tu  penses  bien,  d'aller  voir 
les  farces  de  la  foire  Saint-Romain.  «  Les  anges  ))  de  la  rue 
de  la  Ferme  ^  l'ont  deviné,  et  j'ai  été  au  cimetière  monumental 
voir  les  tombes  de  ceux  que  j'ai  aimés.  Mes  deux  amies  ont 
eu  la  gentillesse  de  m'y  accompagner;  elles  sont  restées  à  m'at- 
tendre  devant  la  grille,  ainsi  que  Lapierre.  —  Ce  procédé-là 
m'a  touché  jusqu'au  fond  du  cœur.  —  Lapierre  dînait  en 
ville.  J'ai  passé  la  soirée  tout   seul  avec  elles,   et  la  vue  de 

1 .  Un  ami  de  Louis  Bouilhet, 

2.  Professeur  d'histoire  naturelle  et  directeur  du  Muséum  de  Rouen. 

3.  Madame  Lapierre  et  sa  sœur  madame  Brainne. 
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leurs  belles  et  bonnes  mines  m'a  fait  du  bien.  Je  leur  en  suis 
reconnaissant. 

Le  foir,  quand  je  suis  rentré  ici,  mon  pauvre  toutou  m'a 
accablé  de  caresses.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  dis  tout 
cela.  Mais  tu  devineras  la  psychologie  sous  les  faits 

Mais  je  ne  dois  pas  me  plaindre  de  la  famille,   puisque  je 

possède  une  nièce  comme  mon  Caro 

Son  vieux 

G.     F. 

Cl 

Nuit  de  mardi,  21  mai  1873. 

Je  me  suis  mis  au  Sexe  faible  (Bouvard  et  Pécuchet 

restent  sous  la  remise),  et  la  première  scène  du  premier  acte 
est  à  peu  près  écrite.  Je  vise,  comme  style,  à  l'idéal  de  la 
conversation  naturelle,  ce  qui  n'est  pas  très  commode  quand 
on  veut  donner  au  langage  de  la  fermeté  et  du  rythme.  Il  y 
avait  longtemps  (un  an  bientôt)  que  je  n^avais  écrit,  et  faire 

des  phrases  me  semble  doux 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime, 

G.    F. 


GII 

Croisset,  samedi  soir,  a  5  mai  1873. 

Les  mille  francs  de  la  Bovary  (promis  par  Lemerre) 


auront  passé  aux  embellissements  de  Croisset,  mais  pas  au 
delà.  —  Au  moins,  il  me  restera  quelque  chose  de  mes  œuvres, 
et  ce  quelque  chose  sera  employé  II  la  maison  de  notre  pauvre 
vieille  ! 

Vraiment,  ce  n*est  pas  du  luxe  !  plus  de  rideaux  de  vitrage, 
plus  de  draps,  plus  de  serviettes,  etc., —  un  délabrement  qui 
serrait  le  cœur  ! 

Du  reste,  la  Fortune  semble  me  sourire  :  car,  aujourd'hui 
même,  je  viens  de  recevoir  un  cadeau  splencUde.  Ce  sont  deux 
monstres  chinois  en  porcelaine,  donnés  par  Laporte  !  en  sou- 
venir, m'éorit-il,  de  notre  pauvre  Duplan,  parce  que  je  les 
ai,  l'année  dernière,  remarqués  chez  lui,  è  Couronne,  et  qu'ils 
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feront  très  bien  aux  deux  coins  de  mon  escalier.  En  effet, 
quand  j'aurai  pour  eux  d'autres  piédestaux  que  les  petites 
armoires...  Mais  en  voilà  assez  pour  cette  année!  La  grande 
salle  à  manger  restera  même  avec  son  vieux  tapis  de  toile 
écrue  :  une  toile  cirée  partout  eût  été  trop  cher 

Ton  vieux  Cruchard*,  ta  vieille  nounou,  est  perdu  dans 
l'art  dramatique.  Hier  j'ai  travaillé  dix-huit  heures  (depuis 
6  1/2  du  matin  jusqu'à  minuit  I  cest  comme  ça),  et  je  n'ai  fait 
aucun  somme  dans  la  journée  !  Jeudi  j^avais  travaillé  qua- 
torze heures.  Monsieur  a  le  bourrichon  très  monté  I  Je  crois, 
du  reste,  qu'une  pièce  de  théâtre  (une  fois  que  le  plan  est 
bien  arrêté)  doit  s'écrire  avec  une  sorte  de  fièvre:  — ça  presse 
davantage  le  mouvement  ;  on  corrige  ensuite. 

Si  je  continue  de  ce  train-là,  j'aurai  fini  vers  le  milieu  de 
juillet  ? 

Personne  ne  vient  me  voir,  aucune  visite  ;  je  suis  comme 
un  petit  père  tranquille. 

Et  je  suis  fier,  madame,  que  ma  description  de  la  forêt  de 
Fontainebleau^  vous  ait  semblé  bien  troussée.  J'avoue  que  je 
ne  la  trouve  pas  mal 

Deux  bons  baisers  sur  chacune  de  tes  joues. 


VIEUX. 


cm 

Croisset,  mercredi,  6  ^.  —  [1878.] 

Ma  caboche  est  un  peu  fatiguée,  mais  le  second  acte 

de  Sexe  faible  touche  à  sa  fin  I  Tout  sera  (provisoirement) 
fini  avant  un  mois,  et  je  ne  te  cache  pas  que  je  commence  à 
avoir  bon  espoir.  Pour  dire  la  vérité,  je  brûle  même  de  lire 
mon  premier  acte  à  quelqu'un  pour  juger  de  l'effet  ;  mais  à 
quil^  Tu  subiras  cette  lecture,  mon  loulou;  mais  tu  n'estimes 
que  les  choses  po  hé  tiques  l  Ce  bon  TourgueneffI  c'est  gentil 
son  attention  de  t'avoir  envoyé  son  volume. 

A  bientôt  donc,  pauvre  chérie. 

Ta  NOUNOU. 

1.  Le  Père  Cruchard,  personnage  imaginaire,  créé  par  mon  oncle,   «  directeur 
des  Dames  de  la  Désillusion  ». 

2.  Dans  l'Éducation  sentimentale. 
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CIV 

Croisset.  samedi,  a  *>-.  —  [Juin  1873] 

Charpentier  csl  arrivé    hier  à    ii   h.   1/2.   Après  le 

déjeuner,  nous  nous  sommes  mis  à  notre. affaire*,  et  voici  ce 
que  nous  avons  décidé  :  il  publiera,  en  appendice,  l'assigna- 
lion  près  du  juge  d'instruction,  le  réquisitoire  de  Pinard,  la 
plaidoirie  de  Senard  et  le  jugement,  —  rien  de  plus,  pas  un 
mol  des  critiques.  Je  trouve  cela  plus  digne.  Je  lui  ai,  par 
la  môme  occasion,  vendu  Salammbô,  qui  paraîtra  cet  hiver 

Après  le  dîner,  lecture  du  Sexe  faille,  qui  l'a  fait  rire  ; 
mais  il  m'a  fait  sur  le  troisième  acte  la  même  observation  que 
madame  Commanville  I  et  d'une  façon  tellement  claire  que 
maintenant  je  comprends  ce  qu'il  faut  y  mettre. — Il  ne  doule 
pas  d'un  très  grand  succès.  Ainsi  soit-il  ! 

J'ai  re-écrit  à  Carvalho^,  hier,  pour  lui  dire^  que  je  l'at- 
tendais  

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle, 

G.    F. 

CV 

Croissct,  samedi  i*'"  août  1873. 

Mercredi  a  été  une  journée  farce.  Je  venais  de  reconduire 

au  bateau  l'abbé  Chalons^,  quand  une  voilure  s'arrête  à  la 
porte.  J'ouvre,  el  qu'aperçois-je,  ô  mon  Dieu?  Le  gigantesque 
Arthur  Fonlenillal  et  l'inéluctable  madame  Doche.  Tableau  I 
Poignée  de  main  à  lui,  deux  baisers  à  elle.  Us  venaient  me 
faire  une  visite.  Promenade  dans  le  jardin,  grogs  à  l'eau- 
do-vic,  inspection  de  tous  les  appartements  et  enthousiasme 
universel. 

Bref,  tant  d'amour  avail  un  bul  :  li  savoir,  obtenir  un  rôle 
dans  la  pièce  de  ce  bon  Flaubert.  Pour  jouer  madame  de 
Mértllac,  le  vieil  ange  Doche  rompra  son  engagement  avec 

I   tn«  rA6ditioti  do  Madame  Bowtry,  avec  les  pièces  du  procès. 

5    A  lof»  dirtcUsur  du  Vaudeville,  oh  devait  iMre  joué  le  Sexe  faible, 

^    Vu  rotitin. 
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rOdéon,  etc.,  etc.  Elle  demande  un  rôle  dans  ma  pièce,  à 
n'importe  quelles  conditions.  Gomme  je  crois  qu'elle  jouera 
parfaitement  celui  de  madame  de  Mérillac,  je  ne  demande  pas 
mieux,  bien  entendu,  que  de  l'avoir.  Donc  j'ai  pour  samedi 
prochain  un  rendez-vous  avec  Garvalho,  qui  est  indisposé, 
m'a-t-il  écrit 

Le  Moscove^  a  enfin  donné  de  ses  nouvelles.  Il  a  fait  une 
chute  et  est  resté  dans  son  lit  tout  le  temps  qu'il  a  passé  à 
Vienne.  Puis  de  là  il  a  été  aux  eaux  de  Garlsbad,  dont  il 
paraît  content.  Il  se  disposait  à  venir  me  voir,  la  semaine 
prochaine  ;  je  lui  ai  répondu  qu^afîn  de  le  garder  plus  long- 
temps je  préférais  l'avoir  au  mois  de  septembre.  Ge  mâtin-là 
m'a  envoyé  un  nouveau  conte  de  sa  façon  intitulé  les  Eaux 
pjùntanièreSf  qui  m'a  fait  passer  une  journée  délicieuse.  Quel 
homme  I 

Evénement  dramatique  hier  à  Groisset  :  ton  jardinier  Ghe- 
valier  a  arrêté  un  homme  qui  volait  des  prunes  chez  la  mère 
Bréauté  I  Gueulade  sur  le  quai,  en  pleine  chaleur.  Person- 
nages :  Remoussin,  Leroux,  la  chienne  d'Emile,  etc.,  la  bou- 
rouetle  de  Ghevalier  et  la  petite  Marie,  fille  de  Ghevalier.  -— 
On  a  conduit  le  délinquant  en  prison,  et  MM.  les  gendarmes 
sont  venus  faire  une  enquête. 

A  propos  de  criminels,  Saint-Martin  m'a  dit  que  toutes  les 
nuits,  depuis  quelques  jours,  il  passait,  entre  2  et  3  heures, 
environ  vingt  personnes  qui  s'en  allaient  à  Bonne-Nouvelle 
dans  l'espoir  de  voir  guillotiner  Neveu  I  Hein  .^  l'humanité  ! 
pauvre  chat  I 

Ton  vieux 

GRUGHARD, 

qui  t'aime. 
GVl 

Paris,  i5  août  1878. 

J'ai  passé  toute  la  journée  d'hier  avec  Garvalho.  Nous 

cherchons  des  acteurs. 

il  n'est  pas  besoin  de  te  cacher  que  je  lui  ai  lu  le  plan  du 
Candidat  I  —  Enthousiasme  dudit  Garvalho  qui  m'a  prié   de 

I.  S.ii!.(>:ii    '():m('  par  mon  oncle  à  TourgiicncfT". 


DIO 
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lo!  permettre  de  l'annoncer  I  ce  que  j'ai  formellement  refusé. 
lii-dessus,  je  suis  inflexible 

Mes  deux  éditeurs  m'accablent  d'épreuves  et  je  fais  toujours 

des  recherches  pour  Bouvard  et  Pécuchet Je  me  réjouis, 

comme  loi,  à  l'idée  de  passer  encore  une  bonne  quinzaine 
ensemble,  au  mois  de  novembre,  dans  le  vieux  Croisset  que 
j*aime  de  plus  en  plus 

Pense  toujours  à 

VIEUX 

Je  sois  tanné  de  la  Fusion  *  I 


GVII 

Jeudi,  21  aoùl  1873. 

Mon  loulou, 

La  princesse   Mathilde  s'est  hier  beaucoup  informée 

de  madame  Commanville.  —  Eloge  de  ma  belle  nièce,  pen- 
dant le  dîner. 

J'ai  passé  une  soirée  fort  agréable  dans  la  conversation  de 
ce  monstre  de  Renan  qui  est  un  homme  charmant.  — De  quoi 
avons-nous  causé  ?  des  Pères  de  l'Église.  M.  Vieux  a  étalé 
son  érudition.  —  J'attends  le  retour  de  Carvalho  qui  est 
maintenant  à  Puys,  pour  retourner  au  Vaudeville  et  régler 
encore  bien  des  petites  choses. 

Il  est  probable  que  vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine  je  ne 
serai  pas  loin  de  mon  départ;  mais,  avant  de  rentrer  à  Croisset, 
je  ferai  un  petit  voyage  en  carriole  de  Rambouillet  à  Mantes  -. 
—  Le  Moscove  demeure  à  Bougival  (Seine-et-Oise),  maison 
llalgan.  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu  et  ne  sais  s'il  a  reçu  tes 
deux  épitres?  Il  m'a  écrit  qu'à  la  fin  de  septembre  toute  la 
bande  Viardot,  lui  compris,  bien  entendu,  irait  passer  quel- 
ques jours  à  Nohant  et  m'a  invité  à  en  faire  partie  ;  mais  c'est 
assez  de  vacances  comme  ça  :  il  faut  se  remettre  à  Bouvard 
et  Pécuclut,  pour  lesquels  je  me  ruine  en  achats  de  livres. 

Peutrétre  qu'une  fois  rentré,  je  vais  céder  h  la  tentation  du 
CnudidtU, 

I  U  n&MittciltâUoo  onlr«  l«icoiii(a  do  Pariiel  lecomU  dt  Gbambord,  ciilro  «  la 
hi»iu\m  c«4loiU)  M  el  •  la  branche  atoée  t. 

>    l*«ur  /loatMird  «(  Pétitehtt.  —  Voir  la  lellro  luivanlo. 
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Tu  sais  bien,  ma  chérie,  que  je  ne  partage  pas  du  tout  tes 
opinions  sur  la  Fusion  :  —  c'est,  selon  moi,  une  sottise  pra- 
tique et  une  ânerie  historique. 

En  de  certains  jours,  il  me  prend  des  envies  d'écrire  de  la 
politique  pour  exhaler  là-dessus  ce  qui  m'étouffe  I  Mais  à  quoi 
bon  ?  Le  plus  clair  de  la  fusion  sera  que  :  elle  n'aura  pas  lieu 
d'abord,  puis  que  les  Orléanistes  se  seront  déshonorés.  Du 
reste,  ça  renforce  les  Bonapartistes  :  là  est  le  comique. 

On  commence,  à  Paris,  à  n'y  plus  croire  —  elle  sera  usée 
avant  la  rentrée  des  Chambres 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime, 

G.    F. 

GVIII 

Croisset,  vendredi  4  ''",  5  septem^jre  1878. 

Ma  journée  de  mercredi    a    été  épique  I    J'ai    été   de 

Paris  à  Rambouillet  en  chemin  de  fer,  —  de  Rambouillet  à 
Houdan  en  calèche,  de  Houdan  à  Mantes  en  cabriolet,  — 
puis  re-chemin  de  fer  jusqu'à  Rouen,  —  et  je  suis  arrivé  à 
Croisset  par  une  pluie  diluvienne.  —  Prix  :  83  fr.,  —  car 
il  en  coûte  pour  faire  de  la  littérature  consciencieuse  !  Enfin, 
je  crois  que  j'ai  trouvé  la  maison  de  Bouvard  et  Pécuchet  à 
Houdan.  —  Cependant,  avant  de  me  décider,  je  veux  voir 
la  route  de  Chartres  à  Laigle  :  —  d'après  ce  qu'on  m'a  dit, 
c'est  peut-être  mieux;  —  mais  ce  sera  la  dernière  tentative. 

Monsieur  Vieux  a  pris  de  l'air,  cette  semaine,  —  car  lundi 
j'ai  passé  toute  la  journée  à  Villeneuve-le-Roi,  et  mardi  j'ai 
été  dîner  à  Rentilly,  au  delà  de  Lagny,  chez  madame  André. 
Ce  château  est  d'un  luxe  qui  dépasse  tout  ce  que  j'ai  vu  jus- 
qu'à présent.  —  Il  est  vrai  qu  il  y  a  dans  la  maison  plus  d'un 
million  de  rentes.  Et  je  le  crois  sans  peine,  d'après  le  train 
qu'on  y  mène.  J'ai  vu  arriver  à  la  fois,  par  quatre  avenues, 
dans  le  parc,  quatre  voitures  de  la  maison,  chacune  attelée  de 
deux  chevaux  superbes,  etc.  A  plus  tard  les  descriptions. 

Carvalho,  qui  continue  à  avoir  pour  moi  une  passion  folle, 
reviendra  à  Croisset,  au  commencement  d'octobre  pour  régler 
le  scénario  du  Candidat,  ou  plutôt  pour  en  causer  longuement, 
—  car  il  n'y  trouve  rien  à  reprendre  et  il  veut  que  je  l'écrive 
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dès  maintenant,  afin  de  le  jouer  l'autre  hiver.  Je  suis  plein 
d'hésitations.  D*autre  part,  je  voudrais  être  débarrassé  de  toute 
préoccupalion.  quand  je  me  mettrai  l'été  prochain  à  Bouvard 
et  Pécuchet 

Comme  on  a  formellement  interdit  la  pièce  de  M.  Coetlogon  ' 
parce  quelle  attaquait  l'Empire I  (seV)  celle  de  Sardou  passera 
du  10  au  ao  octobre  (j'irai  à  Paris  pour  la  première).  En 
donnant  à  r Oncle  Sam  cent  vingt  représentations,  cela  me 
remet  au  commencement  de  février  :  donc  mes  répétitions 
conmicnceront  vers  le  milieu  de  décembre,  au  plus  tard. 
Ainsi,  ma  chère  nièce  pourra  encore  passer  ici  une  quinzaine 
avec  son  vieux  qui  s'ennuie  bien  d'elle.  —  Mes  retours  à  Groissel 
ne  sont  pas  précisément  folichons,  mon  pauvre  loulou.  Cepen- 
dant je  jouis  énormément  de  n'avoir  plus  à  m'habiller  !  et  à 
sortir.  Je  finissais  par  être  las  des  bottines  I 

Carvalho  m'a  accordé  tous  les  engagements  que  je  désirais. 
11  nous  reste  à  trouver  une  femme-colosse  pour  la  nourrice. 
On  la  découvrira  dans  les  bas-fonds  de  la  société  I 

Adieu,  chérie,  écris-moi  une  longuissime  lettre. 

Ton  vieux, 

G.    i\ 


(A  iuivre.) 


DÉBUTS  DE  SOLDAT 


1870  - 


—  Allons  donc,  mon  cher  Président,  les  Prussiens  et 
Bismarck  nous  chasseraient  du  Rhin  à  grands  coups  de 
baïonnettes  ! 

Je  feuilletais  un  album,  dans  un  coin  du  cabinet  de  travail. 
A  douze  ans,  les  destinées  des  empires  n'intéressent  guère. 
Cependant,  en  entendant  mon  père  clamer  de  pareille  façon 
sa  certitude  qu'en  cas  de  guerre  avec  la  Prusse  nous  serions 
battus,  l'indignation  me  saisit  :  je  me  levai  d^un  bond  et  je 
sortis  de  la  pièce  en  faisant  claquer  la  porte. 

Mon  père,  magistrat  dans  le  petit  chef-lieu  d'un  départe- 
ment frontière,  avait  toute  sa  vie  regretté  de  n'être  pas  entré 
dans  l'armée.  Ce  sentiment  était  très  spontané  ;  il  ne  s'y  mê- 
lait aucune  action  d'atavisme.  Son  père  avait  fait  à  la  vérité 
la  guerre  d'Espagne;  presque  encore  adolescent,  il  y  avait  con- 
quis les  premiers  galons;  mais  une  blessure  reçue  à  quelque 
tournant  de  grand'route,  près  de  Tolosa  de  la  Reina,  l'avait 
ramené  en  Franche-Comté  ;  là  il  s'était  affaissé  pendant  plus 
d'un  demi-siècle  dans  un  fauteuil  d'officier  ministériel.  Mes 
oncles  et  grands-oncles  également  étaient  avoués;  mes  grands- 
parents  paternels  et  maternels  avaient  appartenu,  aussi  loin 
qu'on  pouvait  remonter,  au  bailliage  d'Amont  en  qualité  de 
gens  de  justice. 

Cependant,  mon  père  ne  croisait  jamais  dans  la  rue  un  des 
i«'  Octobre  igoS.  5 
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élégants  officiers  de  lanciers  ou  les  majestueux  cuirassiers  qui 
de  temps  immémorial  tenaient  garnison  à  Vesoul,  sans  se 
retourner  plein  d'une  admiration  expansive.  Hanté  par  la 
chose  militaire,  il  suivait  de  très  près  l'étal  de  notre  armée  et 
celui  des  armées  voisines.  Il  était  très  informé  sur  la  Prusse, 
et  je  l'avais  souvent  entendu  mettre  en  doute  la  valeur  de 
notre  force  et  de  notre  organisation,  au  regard  de  la  puissance 
prussienne.  Toujours  mon  patriotisme  naissant  s'était  révolté 
contre  de  semblables  comparaisons.  Dieul  que  les  troupes  du 
Second  Empire  étaient  belles,  et  comment  eût-il  pu  en  exister 
au  monde  de  plus  braves  et  de  meilleures? 

A  Paris,  combien  de  fois  ne  m'étais-je  pas  pâmé  d'admira- 
tion devant  les  corps  splendides  de  la  garde  I  Carabiniers, 
guides,  grenadiers,  voltigeurs,  l'artillerie  sombre  chamarrée 
rouge  et  or  I  Des  soldats  superbes  dans  des  costumes  magni- 
fiques I  A  Langres,  où  nous  passions  chez  ma  grand'mère  une 
partie  des  vacances,  je  suivais  avec  recueillement  la  tête  de 
colonne  du  régiment  de  ligne,  dont  les  tambours  faisaient 
trembler  les  voûtes  séculaires  des  portes  du  rempart. 

En  avant,  les  sapeurs,  grandis  par  le  haut  bonnet  à  poil,  le 
corps  étoffé  par  le  tablier  de  cuir  blanc  sur  lequel  tranchaient 
de  longues  barbes  ;  ils  se  dandinaient,  la  hache  sur  l'épaule, 
dans  le  déhanchement  de  l'homme  alerte  et  vigoureux, 
sûr  de  lui-même  et  du  succès.  Derrière,  la  haute  stature 
du  tambour-major  dont  la  tête  empanachée  dominait  un 
épais  carré  de  petits  tapins,  qui  scandaient  à  coups  de 
baguettes,  sur  leurs  tambours  balancés  dans  une  cadence  uni- 
forme, les  ra  et  les  J7a  de  la  canne  géante  brandie  au-dessus 
de  leurs  têtes  en  terribles  moulinets.  Le  régiment  suivait  : 
colonel,  état-major,  officiers,  soldats,  tous  pimpants,  alertes; 
ceux-là  étincelants  du  ruissellement  doré  des  épaulettcs  et  des 
hausse -cols,  ceux-ci  dégagés,  dans  leurs  larges  pantalons 
retroasBés  par  les  jambières  de  cuir  jaune. 

Et  &  Nesoul,  les  lanciers!  Combien  brillants,  allants,  vic- 
torieux I  Quelle  joie  des  yeux  lorsque  apparaissaient  au  bout  des 
Allées,  revenant  du  champ  de  manœuvre,  les  plastrons  blancs 
formant  de  larges  cœurs  sur  les  poitrines  vertes  !  Les  chapskas 
penchées  sur  l'oreille  donnaient  aux  hommes  quelque  chose 
de  hardi.  Au-dessus,   frissonnaient  et  claquaient  au  vent  les 


DÉBUTS    DE    SOLDAT  5l5 

flammes  rouges  et  blanches  qui  empennaient  la  forêt  de 
lances.  A  voir  cette  force  passer  majestueuse  et  vibrante,  on 
sentait  comme  un  léger  coup  au  cœur,  une  sorte  d'angoisse 
heureuse  et  réconfortante.  Et  c'étaient  ces  hommes  que  la 
Prusse  chasserait  du  Rhin  I  Une  pareille  pensée  eût  été  pour 
moi  presque  un  sacrilège. 

Nous  étions  étendus  le  long  du  mur,  dans  la  cour  du  lycée, 
du  côté  de  la  Motte  derrière  laquelle,  en  été,  le  soleil  dis- 
paraît de  bonne  heure.  Une  terrible  partie  de  cheval  fondu 
nous  avait  jetés  à  bout  de  souffle,  par  cette  soirée  brûlante 
de  juillet,  dans  ce  coin  d'ombre.  Un  grand  calme  avait 
succédé  à  l'agitation,  aux  cris  du  début  de  la  récréation,  aux 
gestes  énervés,  aux  contorsions  disloquées.  La  Vierge  de  la 
Motte,  du  haut  de  son  piédestal,  allongeait  ses  bras  tendus 
vers  la  ville,  où  elle  semblait  jeter  la  paix  avec  les  ombres 
du  soir. 

Nous  devisions,  presque  à  voix  basse,  des  compositions,  des 
prix  et  des  vacances  prochaines;  quelques  élèves  revenaient  à 
pas  lents  du  parloir,  mordant  à  belles  dents  le  gâteau  qu'un 
((  correspondant  »  leur  avait  apporté.  Tout  à  coup  quelqu'un 
se  jette  sur  moi,  m'enlace  et  m'embrasse  à  pleine  bouche  : 

—  La  guerre!  la  guerre I  La  guerre  est  déclarée I 
La  guerre  I  Je  me  dresse  d'un  bond. 

—  La  guerre  I  quelle  guerre  ?  La  guerre  avec  la  Prusse  ? 

—  Oui,  avec  la  Prusse!  A  bas  la  Prusse!  hurlait  Gharlet, 
un  de  mes  meilleurs  camarades,  mon  voisin  d'étude  et  de 
dortoir,  un  frêle  blondin,  aux  yeux  tendres,  aux  gestes  doux. 

Gomme  une  bande  de  moineaux  levée  par  un  caillou,  nous 
voilà  tous  debout,  piaillant,  criant,  courant  sans  but,  sautant, 
dansant,  riant  à  en  perdre  le  souffle,  tandis  que  stupéfait, 
notre  maître  d'études  se  demande  si,  dans  cette  agitation  for- 
cenée qu'il  ne  comprend  pas,  il  n'y  a  pas  quelque  symptôme 
d'une  grave  révolte. 

Dans  la  cour  des  grands,  la  nouvelle  s'est  aussi  répandue. 
L'enthousiasme  grandissant  se  traduit  par  la  rupture  de  la  porte 
qui  sépare  les  deux  cours.  Tout  de  suite,  quelqu'un  propose 
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de  délibérer  sur  les  mesures  «jue  doivent  prendre,  devant  un 
ti  grave  événement,  les  grands  et  les  moyens.  Au  milieu  des 
cris,  des  applaudissements,  des  huées  contre  la  Prusse,  on 
n*entend  pas  les  roulements  du  tambour  qui  nous  rappelle  à 
Téiude;  les  pions  qui  veulent  nous  mettre  en  rangs  sont 
bousculés.  Lorsque  le  proviseur,  en  personne,  escorté  du  cen- 
seur, apparaît,  appelé  en  haie  pour  rétablir  l'ordre,  nous 
venons  de  décider  que  nous  formerons  une  compagnie  franche, 
chargée  de  passer  le  Rhin  des  premières  et  de  saccager  incon- 
tinent le  territoire  ennemi. 

Je  n'avais  pas  encore  treize  ans  ;  j'étais  parmi  les  plus 
jeunes  de  cette  phalange  guerrière.  Bien  peu  parmi  les  plus 
ftgés  avaient  dix-sept  ans.  De  ceux-là,  six  furent  tués  au 
champ  d'honneur,  sur  la  douzaine  qui  put  se  faire  admettre 
dans  les  corps  francs  et  dans  les  régiments  de  marche. 

Les  compositions,  la  distribution  des  prix,  tout  cela  eut 
lieu  précipitamment,  au  milieu  des  préparatifs  enthousiastes 
d'une  guerre  que  tous  croyaient  devoir  être  glorieuse.  Dans 
les  derniers  jours  de  juillet  et  dans  les  premiers  jours  d'août, 
nous  nous  rendions  souvent  à  la  gare  pour  voir  passer 
les  trains  bondés  de  soldats  qui  allaient  à  la  frontière.  J*ai 
encore  dessinés  très  nettement  dans  les  yeux  ces  spectacles 
lamentables.  Qui  eût  cru,  grand  Dieu,  que  ces  belles  troupes 
tomberaient  en  un  tel  état  d'indiscipline  et  de  relâchement. 
avant  même  le  premier  engagement?  Les  bonnes  gens  de 
Vcsoul  s'étaient  cotisés  pour  approvisionner  au  passage  les 
détachements  dont,  nuit  et  jour,  les  convois  stationnaient, 
parfois  de  longues  heures,  sur  les  voies  de  garage  et  sur  les 
quais.  Des  tonneaux  de  vin,  du  pain,  du  fromage  et  de  la 
charcuterie;  quelquefois  aussi  de  l'eau-de-vie  et  des  douceurs. 
L'administration  n'avait  pas  prévu  grand'chose;  les  haltes- 
repas  étaient  alors  inconnues;  on  embarquait  le  soldat  avec 
un  pain  de  munition  ou  trois  biscuits,  quel  que  fût  le  trajet. 
Mais  le  soldat  n'y  perdait  guère,  tant  était  grand  l'empresse- 
ment des  populations  de  l'Est  à  le  fournir  du  nécessaire  et, 
trop  souvent  aussi,  du  superflu. 

Dans  un  vacarme  de  grondements  de  vapeur,  de  ferrailles 
secouées,  de  sonneries  de  clairons  fantaisistes,  de  chansons 
avinées,  les  trains  entraient  en  gare.  Des  portières  ou  du  toit 
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des  wagons,  les  soldats  en  bras  de  chemise,  débraillés,  beau- 
coup d'entre  eux  déjà  ivres,  dégringolaient  sur  les  quais  et  se 
ruaient  vers  les  étals  où  les  attendaient  boissons  et  victuailles 
patriotiques.  Les  officiers  se  hâtaient  vers  le  buffet.  Les  sous- 
officiers,  mélangés  à  leurs  hommes,  n'usaient  de  leur  autorité 
que  pour  se  servir  plus  à  l'aise.  Bientôt,  c'était  dans  la  gare 
un  indescriptible  désordre.  Des  hommes  étaient  sortis  au 
dehors  malgré  les  sentinelles,  d'autres  souillaient  les  voies. 
Ici  un  groupe  chantait  à  tue-tête  la  Marseillaise,  là  une  dis- 
cussion menaçait  de  dégénérer  en  rixe  avec  les  employés. 
Puis  le  rassemblement  retentissait  aux  quatre  coins  du  hall; 
les  éclats  de  la  sonnerie  se  perdaient  dans  les  échos  des  pla- 
fonds vitrés,  au  milieu  des  fanfares  de  clairons  amateurs  et 
des  cris  de  cette  cohue. 

Les  officiers  s'évertuaient  à  pousser  les  hommes  vers 
leurs  Avagons;  déjà  on  ne  les  écoutait  plus  guère.  Des 
escouades  entières  se  ruaient  à  l'assaut  d'autres  trains,  puis, 
reconnaissant  leur  erreur,  flottaient  désemparées,  arrêtant 
le  mouvement  des  convois  et  les  manœuvres  des  loco- 
motives. Enfin,  à  grand'peine,  l'embarquement  se  terminait 
avec  de  longs  relards  sur  l'horaire.  Le  train  s'ébranlait  aux 
cris  enthousiastes  de  «  Vive  l'Empereur  I  Vive  la  France  I 
A  Berlin I  »  Longtemps  après  le  départ,  nous  parvenaient 
encore  des  bribes  de  la  Marseillaise  hurlée  à  pleins  poumons, 
coupée  de  sonneries. 

Ces  spectacles  d'indiscipline  et  de  désordre  m'angoissaient. 
Tout  enfant  que  j'étais,  je  me  demandais  si  c'était  ainsi  qu'on 
pouvait  aller  à  Berlin.  Malgré  moi,  certaines  comparaisons 
faites  par  mon  père  entre  les  armées  française  et  prussienne 
commençaient  à  m'inquiéter.  Et  puis,  cette  Marseillaisel  Nous 
ne  l'avions  jamais  entendue.  Le  chant  nous  paraissait  beau; 
mais  ses  accents  nous  laissaient  dans  une  sorte  d'indéfinis- 
sable malaise.  En  Grimée,  en  Algérie,  en  Italie,  on  ne  l'avait 
point  chantée;  on  avait  été  cependant  victorieux.  Pourquoi 
la  chantait-on  maintenant,  ivre,  débraillé,  si  c'était  le  chant 
des  grands  jours?  Instinctivement,  la  Marseillaise,  sortie  de 
tels  gosiers  et  dans  un  pareil  décor,  nous  causait  une  impres- 
sion presque  douloureuse.  Il  semblait  qu'elle  nous  parlait  de 
journées  sanglantes  et  de  massacres,  au  lieu  de  nous  rappeler 
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le  soufïle  d6  palrioUsme  surhumain  qui  rejetait  jadis  loin  de 
nos  frontières  les  peuples  coalisés. 

Un  jour,  mon  père  et  moi,  nous  trouvâmes  à  la  station  le 
chef  de  gare,  la  ligure  décomposée,  tout  tremblant  d'émotion 
contenue. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Mathieu,  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Nous  sommes  battus,  monsieur  le  juge,  a  Wissembourg. 
On  dit  que  Mac-Mahon  est  en  retraite  sur  les  Vosges. 

Battus!  En  retraite I...  Nous,  les  Français I  Par  des  Prus- 
siens, devant  des  Prussiens  I 

Et  j'éclatai  en  sanglots,  comme  sanglote  Tenfance,  à  gros 
hoquets,  à  moitié  étouffé,  pâmé,  défaillant.  Il  fallut  me  rap- 
porter   à   la  maison.    J'étais   jusqu'alors    un    gamin    rieur, 
enjoué,  assez  léger  et  peu  porté  aux  longues  méditations.  De 
ce  jour,  date  une  transformation  complète  de  mon  être.  La 
violence  du  choc  m'atteignit  si  profondément  au  cerveau  et  y 
laissa  une  telle  empreinte  qu'aujourd'hui  encore,  après  trente- 
cinq  années,  j'en  porte  les  traces  irrécusables  :  sombre,  taci- 
turne,  hanté  pour  mon   pays   par  la  crainte  du  lendemain, 
ruminant   quelque  plan    pour    l'aider    à    parer  au   malheur 
attendu,  ne  croyant  plus  à  un  renouveau  de  sa  grandeur  en 
Europe  qu'au  prix  d'épouvantables  sacrifices  de  fortunes  et 
de  vies,  dont  les  Français  ne  sont  peut-être  plus   capables. 
Pendant  la  nuit,  je  fus  plusieurs  fois  éveillé  par  de  terribles 
cauchemars.  Je  voyais  la  ville  prise  par  les  Prussiens,   nos 
soldats  fuyant  de  toutes  parts,  la  population  éperdue  s'aban- 
donnant  lâchement  au  vainqueur.  Le  lendemain,  tout  le  jour 
durant,  j'eus  ce  tableau  lamentable  devant  les  yeux.  11  m'obsé- 
dait. Pour  m'en  délivrer,  je  résolus  d'inviter  mes  camarades 
à  s'unir  à  moi  afin  d'étudier  comment,  le  cas  échéant,  nous 
pourrions  prêter  à  la  défense  de  la  ville  un  concours  utile. 

L#c  soir  môme  nous  étions,  une  vingtaine  de  jeunes  polis- 
sons de  n)on  âge,  réunis  sous  les  tilleuls  qui  bordent  Tavenue 
toujours  déserte,  qui  mène  du  lycée  h  la  prison.  11  y  avait  là 
des  fils  de  bourgeois,  des  enfants  de  petits  boutiquiers  et 
d'ouvriers,  tous  liés  par  la  confraternité  de  la  rue.  J'exposai 
mes  craintes,  la  grandeur  du  rôle  que  nous  devions  assumer 
pour  la  défense  de  la  patrie.  Emjioignés  par  ma  proposition, 
(|uoU{uesuns  de  met  auditeurs,  bouche  bée.  oubliaient   les 
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cigarettes  de  fleurs  ou  de  feuilles  de  tilleul  que,  suivant  la 
saison,  il  était  de  bon  ton  de  fumer  à  l'instar  des  hommes. 
A  l'unanimité,  je  fus  nommé  chef  de  la  compagnie. 

Il  restait  à  trouver  des  armes  et  à  s'exercer.  Le  fils  de 
notre  professeur  de  dessin  se  chargeait  de  dénicher  quelque 
part  dans  le  grenier  paternel  une  vieille  épée  qu'avait  portée 
un  de  ses  aïeuls;  mais  là  s'arrêtaient  nos  espoirs  les  plus 
favorables  de  nous  procurer  de  véritables  armes  de  guerre. 
Le  domestique  de  Garin,  ancien  menuisier  et  ex-prévôt  dans 
un  régiment  de  cavalerie,  nous  fabriquait  parfois  en  cachette, 
dans  le  bûcher,  des  sabres  de  bois  merveilleux,  durs  à  sou- 
hait, résistants,  d'une  forme  irréprochable.  Les  sauvages  de 
Robinson  Grusoë  n'employaient  pas  d'autre  arme  de  main 
pour  s'assommer  très  convenablement  ;  il  n'était  pas  à  penser 
que  les  Prussiens  eussent  le  crâne  plus  dur  que  les  sauvages 
de  Robinson.  L'ancien  prévôt  serait  donc  chargé  de  notre 
armement  :  la  fronde,  au  maniement  de  laquelle  plusieurs 
d'entre  nous  étaient  déjà  dangereusement  exercés,  nous  tien- 
drait lieu  de  fusil  et  de  pistolet. 

Tout  étant  ainsi  prévu,  nous  nous  donnâmes  rendez-vous 
pour  le  lendemain,  aux  Allées.  De  là,  nous  irions  à  la  Fond- 
de-Ghamp-Damois  faire  nos  premiers  exercices.  G 'est  une 
vallée  étroite  et  sauvage  ;  déserte,  inculte,  buissonneuse,  elle  est 
encaissée  dans  une  bordure  de  rochers  effrités  sous  lesquels 
s'ouvrent  plusieurs  grottes.  A  son  extrémité,  un  trou  sans 
fond  est  rempli  jusqu'aux  bords  d'une  eau  bleue,  immobile, 
dont  le  niveau  est  toujours  le  même,  au  temps  des  plus 
grandes  sécheresses  comme  aux  époques  de  pluies  dilu- 
viennes ;  une  rivière  lui  sert  de  déversoir.  Autour  de  ce 
lac  minuscule  et  paisible,  une  verte  frondaison  invite  au 
repos. 

Chaque  jour  nous  nous  rendions  dans  ce  coin  privilégié 
et  nous  nous  y  dressions  à  la  guerre  par  des  simulacres  de 
combats  qui  n'allaient  pas  toujours  sans  échange  de  vigou- 
reux horions.  Parfois,  quelque  maladroit  rentrait  à  la  maison 
à  demi  estropié  d'un  coup  de  fronde,  ou  la  peau  bleue  d'une 
rude  estocade  de  nos  sabres  de  frêne.  Les  parents  se  plai- 
gnaient ;  on  savait  que  j'étais  le  meneur  de  la  bande  ;  mon 
père  avait  souvent  à  supporter  les  assauts  de  ses  concitoyens 
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qui  lui  reprochaient  mes  «  instincts  sanguinaires  ».  Pauvre 
père  I  Combien  il  lui  était  difficile  de  concilier  ses  devoirs  de 
paisible  bourgeois  avec  l'admiration  qu'il  éprouvait  secrète- 
ment pour  les  frasques  guerrières  de  son  fils  I 

Bientôt  noire  instruction  militaire  nous  sembla  com- 
plète ;  nous  tirions  de  la  fronde  comme  David  ;  les  moulinets 
de  nos  sabres  étaient  terribles.  Les  charges  qu'après  l'échange 
d'une  volée  de  cailloux,  nous  menions  en  hurlant  et  en  bran- 
dissant nos  armes,  devaient  être  l'image  fidèle  du  combat. 
Nous  résolûmes  de  nous  assurer  par  une  série  d'épreuves 
décisives  que  nous  étions  vraiment  prêts  pour  la  guerre. 

Vesoul  est  entourée  de  villages  joliment  nichés  aux  pieds 
et  sur  les  flancs  des  collines  qui  enserrent  la  plaine  de  leurs 
falaises  rocheuses.  Des  prairies,  des  vignes,  puis  des  bouquets 
de  bois  tapissent  les  premières  pentes.  Quel  excellent  terrain 
de  combat  !  Nous  pouvions  à  l'aise,  en  y  manœuvrant,  nous 
déployer,  nous  masquer  et  tourner  l'ennemi.  Il  fut  entendu 
que  l'ennemi,  ce  serait  les  gamins  des  communes  voisines  ; 
tour  à  tour  nous  les  provoquerions  à  une  bataille  rangée  ;  si 
nous  étions  vainqueurs,  ce  dont  nous  ne  doutions  pas,  nous 
les  enrôlerions  de  gré  ou  de  force  sous  notre  bannière  pour 
la  défense,  contre  les  Prussiens,  de  notre  petit  coin  de  patrie. 

Échenoz  est  le  plus  important  de  ces  villages.  11  est  caché 
au  fond  d'une  vallée  boisée;  de  hauts  contreforts  dévalent  en 
pentes  raides  sur  les  premières  maisons.  11  semblait  tout 
désigné  pour  une  guerre  de  surprises,  celle  qui  paraissait 
convenir  à  notre  troupe.  Je  fus  chargé  d'y  porter  un  cartel. 
Les  «  jeunes  Vésuliens  »  invitaient  les  «  jeunes  pélras*  » 
d'Kchenoz  à  se  réunir  en  armes  jeudi  et  à  se  tenir  sur  leurs 
gardes.  Très  fier  de  ma  mission,  j'entrai  dans  le  village  en 
conquérant.  Au  hasard  des  rencontres,  j'avisai  de  l'alVaire  les 
a  jeunes  pétras  ».  Mais  tout  de  suite,  ceux-ci  me  rirent  au 
nez;  ils  me  traitaient  même  irrévérencieusement  de  ((parisien 
gros-bec  ».  Or,  j'avais,  dès  cet  âge  tendre,  un  appendice 
natal  de  remarquables  dimensions  que  j'étais  très  soucieux  de 
faire  respecter.  Aussi  commençai-je  promptement  h  distribuer 
autour  de  moi  force  horions»  complètement  oublieux  de  mon 

I.  Kif>r«t*lon  franc  eonlotto  :  lourdaudi. 
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rôle  de  héraut  d'armes;  les  polissons  d'Echenoz  en  rupture 
de  classe  faisaient  cercle;  aux  huées  succédaient  les  coups; 
chacun,  bousculant  son  voisin,  cherchait  à  s'escrimer  du 
pied  et  du  poing  contre  moi.  L^aventure  allait  évidemment 
tourner  à  mon  détriment,  quand  un  paysan  attiré  par  le 
vacarme  abattit  sur  mon  oreille  sa  grosse  main  vigoureuse  î 
il  me  péchait  ainsi  du  milieu  du  grouillement  des  combat- 
tants. Honteusement  conduit  hors  du  village,  un  brutal  coup 
de  pied  au  bas  des  reins  me  mit  dans  la  direction  de  la 
ville,  accompagné  des  lazzis  de  l'ennemi. 

Un  pareil  affront  était  insupportable.  Il  fallait  en  tirer 
vengeance.  Ce  n'étaient  plus  seulement  les  «  gosses  y>  du 
village  qui  étaient  en  cause;  les  hommes  eux-mêmes  s'étaient 
mêlés  à  l'affaire.  Nous  leur  déclarions  également  la  guerre. 
Tant  pis  pour  euxl  Le  jeudi  suivant,  nous  gravissions,  à 
travers  les  vignes,  les  pentes  du  haut  desquelles  on  découvre 
le  village.  De  troupes  ennemies,  point.  En  revanche,  de 
nombreux  paysans  étaient  occupés  dans  le  vignoble.  Tout  de 
suite  nous  leur  courûmes  sus  à  coups  de  fronde.  Mais  à 
peine  le  combat  était-il  engagé  qu'un  d'eux  tombait  en 
hurlant  et  en  se  tenant  le  bas  ventre  à  deux  mains.  A  la 
vue  du  malheureux  qui  se  tordait  de  douleur  dans  sa 
vigne,  nous  comprîmes  la  gravité  de  notre  acte.  Pris  de 
frayeur,  nous  nous  enfuyions,  éparpillés,  à  toutes  jambes  vers 
les  bosquets  d'oii  nous  regagnions  Yesoul,  chacun  tirant  en 
hâte  de  son  côté,  fort  penaud,  vers  la  maison  paternelle. 

L'événement  fit  quelque  bruit.  Il  y  eut  plainte  des  gens 
d'Echenoz,  enquête,  découverte  des  coupables.  De  sévères 
volées,  dont  j'eus  une  abondante  part,  attiédirent  pour  un 
temps  nos  ardeurs  guerrières.  Enfin  mes  parents,  pour  apaiser 
l'énervement  que  me  causait  la  guerre  si  proche  de  nous,  se 
décidèrent  à  m'envoyer  achever  les  vacances  chez  un  de  mes 
oncles,  dans  le  département  du  Rhône. 

A  la  rentrée  des  classes,  mon  père  apparut  pour  nous 
ramener  à  Yesoul,  ma  sœur  et  moi.  C'était,  sur  les  voies 
ferrées,  un  incroyable  désarroi.  Les  gares,  les  trains  étaient 
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envahis  par  une  foule  armée,  vaguement  vêtue  en  soldats, 
qui  n'obéissait  à  aucune  règle,  qui  ne  connaissait  comme 
contrainte  que  celle  imposée  par  la  satisfaction  des  besoins 
physiques.  Nous  mimes  une  journée  pour  atteindre  Dijon. 
Notre  train,  bourré  de  mobiles,  s'éternisait  de  longues  heures, 
sans  causes  apparentes,  à  toutes  les  bifurcations.  Nous  dûmes 
débarquer  à  Dijon  pour  reprendre  un  convoi  qui,  le  len- 
demain, par  Dôle  et  Gray,  devait  nous  rapatrier. 

On  n'avait  pas  admis  d'internes  au  lycée.  Les  dortoirs 
étaient  transformés  en  salles  d'hôpital  oii  les  lits  étaient  étroi- 
tement serrés.  Toutes  les  femmes  qui  avaient  des  loisirs  fai- 
saient des  bandes  et  de  la  charpie.  Les  esprits  étaient  hantés 
par  les  malheurs  qui  allaient  fondre  sur  la  ville  ;  on  cachait 
ce  que  l'on  avait  de  plus  précieux,  car  on  n'attendait  plus 
guère  d'heureuse  nouvelle  de  la  guerre,  et  l'ennemi  était 
proche.  Mes  parents  mettaient  dans  des  bouteilles  et  dans  des 
caisses,  qu'on  fermait  soigneusement,  leurs  titres,  leurs 
valeurs,  l'argenterie,  les  bijoux.  Une  nuit,  tous,  procession- 
nellement,  dans  le  plus  grand  silence  et  avec  d'infinies  pré- 
cautions, nous  portâmes  ces  précieux  récipients  dans  le  jar- 
din. Mon  père  avait  creusé,  dans  le  sol  du  kiosque  où  Ton 
abritait  les  outils,  un  trou  profond.  On  y  descendit  notre 
fortune  à  la  lueur  d'une  lanterne  ;  après  avoir  soigneuse- 
ment damé  la  terre,  couche  par  couche,  pour  éviter  les 
tassements,  nous  étendîmes  à  la  surface  un  épais  lit  de 
gravier. 

La  cave  de  notre  maison  comprenait  deux  celliers,  ouvrant 
dans  des  coins  très  sombres  et  assez  dissimulés  pour  qu'une 
inspection  rapide  les  laissât  inaperçus.  Dans  l'un,  mon  père 
et  moi  nous  rangeâmes  les  quelques  milliers  de  bouteilles  de 
vin  iin  et  les  centaines  de  flacons  de  vieille  eau-de-vie  dont 
il  était  très  fier  ;  sa  cave  avait  une  fort  honorable  réputation. 
Dan»  l'autre  cellier,  on  entassa  des  provisions  de  bouche, 
jambons,  saucisses,  légumes  secs,  biscuits  :  un  véritable  appro- 
visionnement de  siège.  Mon  père  disait  que  la  situation  de 
\esoul.  noîud  stratégique  de  routes  et  de  voies  ferrées,  était 
d'une  importance  considérable  pour  les  Prussiens  ;  aussi  ne 
manqueraient-ils  pas  de  s'y  installer  fortement.  Point  de 
doute.  ajouUtt-il.  que  si  la  fortune  cesse  de  nous  être  con- 
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^B      traire,   notre  petite  ville  ne  soit  le  théâtre  d'événements  de 
^R      guerre  redoutables.  Aucune  précaution  ne  lui  semblait  super- 
^^^^flue.  Un   amoncellement  de    fagots    et  de  piles  de   bois  fut 
^^^^angé  au  fond  de  la  cave,  devant  les  portes  des  celliers. 
1^         Entre  temps,  j'assistais  aux  exercices  de  la  garde  nationale, 
^H      dont  mon  père  était  un  des  capitaines.  L'élément  bourgeois  y 
^V^      était  peu  représenté,  sauf  dans  le  cadre  d'officiers,  quoique  la 
population  se  composât  en  grande  partie  de  fonctionnaires,  de 
rentiers  et  de  boutiquiers  ;  très  peu  d'ouvriers.  C'était  néan- 
moins ceux-ci  qui  étaient  inscrits  en  plus   grand  nombre  ;  ils 
étaient  à  peu  près  les  seuls  qui  se  présentassent  volontaire- 

iment  aux  exercices.  A  cette  époque  déjà  lointaine,  la  classe 
dirigeante  était  très  réfractaire  à  toute  idée  de  sacrifice  ;  et  de 
tous  les  sacrifices,  celui  qui  lui  semblait  le  moins  admissible 
était  celui  de  la  vie.  Aussi  advint-il  que,  dès  les  premiers 
ordres  d'enrôlements  forcés,  ce  fut  une  fuite  éperdue  en 
Suisse  de  gaillards  vigoureux,  pleins  de  santé,  chasseurs 
enragés  et  adroits.  Nous  ne  les  revîmes  rentrer  timidement 
dans  leurs  maisons,  les  uns  après  les  autres,  s'y  glissant  sans 
bruit,  qu'après  l'amnistie.  Il  serait  injuste  de  ne  pas  ajouter 
qu'au  début  de  la  guerre  plusieurs  jeunes  gens  de  famille 
aisée,  ayant  pris  du  service  dans  le  bataillon  de  garde  mo- 
bile, contribuèrent  vaillamment  à  la  défense  de  Belfort. 

La  garde  nationale  se  préparait  donc  à  faire  bonne  figure 
devant  les  Prussiens  ;  de  mon  côté,  je  songeais  à  réorganiser 
notre  compagnie  de  frondeurs  patriotes.  Mes  petits  camarades 
repris  par  la  vie  de  potache  n'avaient  plus  le  bel  entrain  des 
premiers  jours.  Les  résultats  de  nos  équipées  en  avaient  dé- 
goûté les  plus  enragés.  Je  me  trouvai  seul. 

On  savait  par  le  bruit  qui  en  courait,  que  les  forces  alle- 
mandes étaient  toujours  précédées  de  pointes  de  cavalerie  ;  en 
avant,  des  soldats  isolés  menaient  très  loin  l'exploration. 
Généralement,  avant  l'occupation  des  lieux  habités,  apparais- 
saient le  jour  même,  parfois  la  veille,  deux  ou  trois  vedettes 
qui  venaient  prendre  l'air  des  lieux.  De  ceux-là,  je  faisais 
mon  affaire.  J'en  aurais  raison  à  coups  de  fronde.  Naturelle- 
ment, les  Prussiens  pour  se  venger  attaqueraient  la  ville; 
alors,  bon  gré  mal  gré,  messieurs  les  gardes  nationaux 
devraient  se  défendre.  La  route  impériale  de  Paris  à  Mul- 
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house,  celle  par  où  les  Prussiens  venant  de  Belfort  débou- 
cheraient à  coup  sûr,  8*élève,à  deux  kilomètres  des  faubourgs, 
k  mi-côle  d'une  colline  que  couronne  une  falaise  abrupte.  Au 
tournant  de  l'éperon  rocheux,  se  dresse  un  monolithe  en  forme 
de  gigantesque  sabot,  qui,  de  son  haut  piédestal,  domine  les 
environs.  C'est  là  que  je  résolus  d'établir  mon  poste  de  veille. 

Souvent  on  entendait  résonner  sourdement,  dans  l'est,  le 
grondement  du  canon.  Chaque  coup  me  portait  au  cœur 
quand,  hissé  sur  le  «  Sabot  »,  je  humais  l'air  dans  la  direc- 
tion de  l'ennemi.  Le  lo  octobre,  à  la  sortie  du  lycée,  nous 
étions  allés  assister  aux  exercices  de  la  garde  nationale.  Il  y 
avait,  sous  les  hauts  platanes  jaunis  par  l'automne,  une  cen- 
taine de  braves  gens  en  veston  ou  en  blouse,  sanglés  au 
corps  par  un  ceinturon  d'où  pendaient,  redoutables,  une 
baïonnette  triangulaire  et  un  énorme  coupe-chou  à  poignée 
de  cuivre  en  croix,  à  large  lame  courte  et  pesante.  Fusil  à 
piston  sur  l'épaule,  ils  s'absorbaient  dans  les  mystères  du 
pas  redoublé,  lorsqu'une  exclamation  retentit,  poussée  paç  un 
des  gamins  échelonnés  en  rang  admiratif  le  long  de  la  route  : 

—  Tiens,  des  gendarmes  I 

Tout  le  monde,  officiers  et  gardes  nationaux,  s'arrête  et 
tourne  la  tôte.  Des  gendarmes  a  cheval  !  Depuis  huit  jours, 
le  chef-lieu  était  vide  de  toute  force  armée.  Mais  l'unilbrme 
et  les  allures  de  ces  cavaliers,  une  dizaine  peut-être,  ne 
rappelaient  en  rien  nos  braves  pandores.  Vêtus  de  dolmans 
bruns,  bariolés  de  passementerie  jaune,  un  bonnet  de  four- 
rure sur  la  tête,  ils  allaient  à  toute  bride,  le  corps  penché 
sur  Tencolure,  la  carabine  au  poing.  Déjà  ils  nous  dépas- 
saient, toujours  galopant,  puis  ils  disparaissaient  au  tournant 
de  la  Grande  Rue,  dans  un  sourd  martellement  de  sabots  et 
dans  un  cliquetis  de  ferraille. 

Ces  costumes?  Cette  allure?  Une  idée  terrible  traverse  les 
cer\caux;  la  respiration  manque  d'un  seul  coup  à  nos  hommes 
pâlis  qui  se  regardent,  mortellement  émus.  L'un  d'eux  jette 
l'appel  a  Aux  armes!  »  d'une  voix  suflbquée.  Ce  cri,  au 
milieu  de  ces  gens  portant  le  fusil  sur  l'épaule,  produit  un 
eflcl  surj)renant  Plus  de  doute,  ce  sont  les  Prussiens  I  Nous 
sommes  surpris!  Toute  résistance  est  inutile! 

Une   seconde   fois  l'appel   aux    armes    retentit.   Quelques 
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braves  ouvriers  courent  sur  les  traces  de  l'ennemi.  Mais  la 
cohue  débandée  des  gardes  nationaux  se  précipite  vers  le 
haut  de  la  ville.  On  se  rue  dans  la  cour  de  la  mairie  pour  y 
jeter  les  armes  compromettantes.  Un  instant  après,  de  bons 
bourgeois,  l'air  eOTaré  et  penaud,  sortaient  de  l'édifice  muni- 
cipal et  regagnaient  leur  logis  en  toute  hâte,  rasant  les  murs. 

C'étaient  bien  en  effet  des  Prussiens,  des  hussards  bran  de- 
bourgeois,  comme  je  l'ai  appris  par  la  suite.  Ils  étaient  con- 
duits par  un  ancien  garçon  brasseur  qui,  venu  d'Allemagne 
Tannée  précédente,  avait  disparu  aux  premiers  bruits  de 
guerre.  Une  de  leurs  escouades  traversa  la  ville;  elle  arriva 
à  la  gare,  bride  abattue.  Sans  que  le  personnel  ahuri  par 
cette  prompte  apparition  s'y  opposât,  elle  coupa  les  fils  télé- 
graphiques qui  nous  reliaient  à  l'intérieur  de  la  France. 
Un  deuxième  détachement  parcourait  dans  le  même  temps  la 
ville  haute.  Ils  se  réunissaient  sur  le  chemin  de  la  Motte, 
se  consultaient  rapidement  et  disparaissaient  avant  que  les 
habitants  fussent  revenus  de  leur  stupéfaction. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  manquant  la  classe, 
j'étais  embusqué  derrière  le  Sabot.  Il  n'était  pas  douteux  que 
les  Prussiens  allaient  arriver  ;  on  les  signalait  cantonnés  à 
Sceaux,  à  une  très  courte  étape.  J'étais  accroupi,  immobile, 
anxieux,  sur  la  large  assise  du  rocher,  bien  masqué  par  un 
buisson  de  genêt.  Je  serrais  dans  la  main  gauche  une  poi- 
gnée de  balles  de  plomb  que  j'avais  enlevées  de  l'attirail  de 
chasse  de  mon  père;  dans  la  main  droite,  ma  fronde.  En 
bas,  la  route  descendait  dans  la  plaine  verdoyante  du  Dur- 
geon,  au  fond  de  laquelle  s'élevait  en  pain  de  sucre  la  colline 
de  la  Motte  ;  au  sommet,  la  grande  et  pitoyable  Vierge  de 
bronze,  les  bras  bénissants  tendus  vers  moi. 

Tout  à  coup,  au  tournant  de  la  route,  apparaissent  deux 
cavaliers.  En  découvrant  le  panorama  de  la  ville  étagée  sous 
leurs  yeux,  ils  s'arrêtent;  ils  semblent  en  scruter  les  abords. 
Posée  droite  sur  la  cuisse,  reluit  une  courte  carabine.  Mon 
cœur  bat  à  se  rompre.  Après  une  longue  observation,  ils  se 
remettent  en  marche,  tranquillement,  au  pas.  Leur  silhouette 
grandit.  Je  distingue  les  détails  de  l'uniforme,  kolpack  noir 
avec  une  flamme  jaune,  dolman  marron  rayé  de  brande- 
bourgs orange.  Ils  approchent,  confiants,   causant  entre  eux; 


5a6  LA    RBVUB   DB    PARIB 

j*eBtands  leurs  voix.  Bientôt  ils  sont  à  trente  mètres  h  peine. 
Alors  je  nie  redresse  et,  raidissant  la  jambe,  le  corps  jeté 
en  arrière,  une  sueur  froide  au  front,  je  fais  tournoyer  ma 
fronde...  Un  léger  sifflement  traverse  l'air  :  un  des  cavaliers 
porte  la  main  à  Tépaule  en  poussant  un  cri  de  douleur. 

Je  me  suis  aplati  sur  le  rocher.  Coup  sur  coup,  deux 
détonations  retentissent;  les  balles  s'écrasent  avec  un  bruit 
sourd  contre  la  falaise  effritée  et  font  pleuvoir  le  long  des 
pentes  une  grêle  de  pierrailles.  Puis  des  galops  de  chevaux, 
un  cliquetis  d'acier,  des  cris,  des  commandements,  des  appels 
en  allemand.  J'avance  un  peu  la  tête.  Une  vingtaine  de  cava- 
liers vont  et  viennent,  se  consultent,  galopent  dans  diverses 
directions  ;  ils  cherchent,  à  n'en  pas  douter,  un  chemin  qui 
leur  permettra  d'atteindre  le  sommet  et  de  l'explorer  entiè- 
rement. Une  peur  insurmontable  m'étreint.  Lâchant  fronde  et 
munitions,  je  me  glisse,  par  une  longue  fissure  rocheuse, 
vers  un  petit  bois  de  sapins  qui  conduit  dans  la  direction  du 
village  de  Frotey.  Certainement  les  Prussiens,  en  revenant 
sur  leurs  pas,  découvriront  la  charrière  qui  mène  au  plateau 
et,  d'un  temps  de  galop,  ils  atteindront  les  abords  du  Sabot 
où  ils  ne  manqueront  pas  de  me  découvrir. 

Aussitôt  sous  bois,  je  cours  de  toutes  mes  forces;  je  dévale 
les  pentes,  visage  et  mains  fouettés  par  les  branches  des 
halliers;  sur  les  paquis  qui  descendent  en  raidillons  vers 
le  village,  je  vole  plutôt  que  je  ne  cours.  Enfin,  voici  les 
premières  maisons.  Les  habitants  que  les  coups  de  feu  ont 
attirés  dans  la  rue  me  questionnent. 

—  Je  n'ai  rien  vu;  j'ai  entendu  deux  coups  de  feu  et  je  me 
suis  sauvé,  craignant  les  Prussiens. 

On  veut  savoir  ce  que  je  faisais  seul  sur  le  Sabot,  mais 
je  prends  mes  jambes  à  mon  cou  et  je  file  par  la  prairie. 
Un  quart  d'heure  plus  tard,  je  flânais  paisiblement,  d'un 
air  indiflérent.  sur  la  place  Neuve  où  ne  pouvaient  manquer 
de  déboucher  les  cavaliers  ennemis.  Pendant  que  je  musais  le 
long  des  boutiques  avec  quelques  camarades  qui  venaient  de 
sortir  du  lycée  ut  me  racontaient  que  le  professeur  avait  noté 
mon  absence,  une  masse  sombre  débouchait  près  des  Allées. 
I/e»  hussards  allemands  se  disloquaient  en  plusieurs  détache- 
ments qui  partaient  au  galop  sur  tous  les  points. 
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Dans  la  soirée,  arriva  l'infanterie.  De  lourdes  colonnes 
noires  éclairées  par  le  scintillement  des  casques,  traînant  avec 
elles  un  acre  relent  de  bête  humaine  et  de  bufïleteries  grais- 
seuses. Un  ordre  parfait.  Sur  un  signe,  les  tambours  et  les 
fifres  se  taisent  ;  dans  le  silence,  que  martelle  le  talon  ferré 
des  bottes,  un  cri  aigu  retentit;  avec  des  mouvements  auto- 
matiques les  compagnies  s'arrêtent,  font  front  et  s'alignent, 
pendant  que  vibrent  les  baguettes  des  fusils  dans  un  rapide 
tintement  métallique.  Dix  mille  hommes  occupent  la  ville. 

Au  milieu  du  désordre  du  cantonnement  et  des  réquisitions, 
on  ne  songea  guère  à  me  demander  les  causes  de  mon  école 
buissonnière  du  matin.  Personne  ne  soupçonna  jamais  que  le 
grand  diable  de  Poméranien,  qui,  premier  blessé,  pénétrait 
dans  l'ambulance  du  lycée,  la  clavicule  de  l'épaule  gauche 
brisée,  était  la  victime  du  petit  potache  de  treize  ans  qui  se 
coulait  inoffensif  dans  les  dortoirs. 

Ahl  ces  dortoirs I  Combien  souvent  j'y  vins  par  la  suite 
lorsqu'ils  furent  remplis  de  blessés  dont  les  lits  étaient  étroi- 
tement serrés  les  uns  contre  les  autres,  dans  une  épouvan- 
table promiscuité  de  linges  souillés. 

Des  Allemands  surtout.  Notre  Comté  était  mauvaise  aux 
Prussiens.  Pas  de  défense  sensationnelle  et  historique  de 
villes  ou  de  villages,  pas  de  combats  ni  même  d'engagements 
notables  entre  les  détachements  ennemis  et  les  corps  francs 
qui  battaient  le  pays.  Non,  rien  d'éclatant  ni  de  compro- 
mettant. Mais  pas  une  patrouille,  pas  une  reconnaissance, 
pas  une  escorte  qui,  au  tournant  du  bois  prochain,  n'eût 
subitement  quelques  hommes  culbutés  par  des  coups  de  feu 
isolés.  L'ennemi  battait  la  forêt  en  tous  sens,  ne  trouvait 
rien.  Rarement  les  représailles  étaient  possibles,  car,  pour 
faire  son  coup,  on  allait  loin  des  lieux  habités. 

C'est  ainsi  que  l'ambulance  de  Yesoul,  —  quartier  général 
de  Werder,  d'où  rayonnaient  à  chaque  heure  du  jour  et  de 
la  nuit  des  estafettes,  des  courriers,  la  poste  et  des  détache- 
ments de  liaison,  —  se  garnissait  de  blessés,  apportés  isolé- 
ment des  quatre  coins  de  la  contrée.  Mais  c'étaient  surtout 
les  malades  qui  se  tassaient  dans  les  dortoirs.  Le  typhus 
faisait  rage.  Constamment  sortaient  du  lycée  de  funèbres 
convois    qui   se    dirigeaient  vers    le  cimetière    tout  proche. 
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escortés   par  une  escouade  de   fantassins,    le   fusil    sous   le 

bras. 

Ce  n'était  certes  pas  la  curiosité  qui  m'attirait  à  Tambu- 
iance.  J'avais  déjà  et  j'ai  conservé,  après  de  longues  années 
de  guerre,  une  répulsion  presque  maladive  pour  le  sang,  les 
plaies  béantes,  les  chairs  meurtries  ou  déchirées;  je  tournais 
la  tète  quand  je  passais  devant  un  étal  de  boucher.  Plus  tard, 
sur  le  champ  de  bataille,  j'éprouvai  une  angoisse  physique, 
allant  presque  aux  nausées,  devant  les  cadavres  sanguinolents 
ou  les  flaques  et  les  coulées  rouge  brun  qui  tachaient  le  sol. 
Si  je  rùdais  souvent  à  travers  ces  dortoirs  dont  je  connaissais 
tous  les  recoins,  c'est  que  j'étais  poussé  par  l'irrésistible  désir 
de  soustraire  des  armes  aux  soldats  allemands;  j'espérais, 
dans  mes  raisonnements  d'enfant,  diminuer  ainsi  la  puissance 
de  Tennemi.  Mes  manœuvres  furent  d'abord  heureuses  et 
fructueuses  ;  mais,  devant  les  soustractions  nombreuses  et 
inexplicables  de  fusils  et  de  sabres,  l'autorité  allemande 
interdit  l'accès  des  salles  :  je  cherchai  par  quelle  œuvre  utile 
je  pourrais  continuer. 

Nous  logions,  en  outre  d'un  oiBcier  allemand,  toute  une 
escouade  de  soldats.  C'était  à  ce  moment,  si  ma  mémoire  est 
fidèle,  le  4*^  régiment  d'infanterie  badoise.  Nous  eûmes  aussi, 
vers  la  même  époque,  des  hommes  du  34*  régiment  d'in- 
fanterie poméranienne.  C'étaient  généralement  de  très  paisi- 
bles garnisaires,  fort  occupés  par  des  exercices  et  des  revues 
et  par  le  soin  de  leurs  armes  et  de  leur  bullleterie.  Leurs 
absences  du  cantonnement  étaient  fréquentes  :  parades,  ma- 
nœuvres, inspections.  Sauf  les  jours  de  prises  d'armes  et 
de  reconnaissances,  ils  n'emportaient  pas  le  sac,  l'énorme  et 
incommode  «  tornister  ».  En  furetant  dans  leurs  chambres, 
j*avais  remarqué  qu'il  contenait  une  forte  réserve  de  car- 
touches, plusieurs  paquets. 

(tétaient  des  boites  cubiques  en  carton,  faciles  a  ouvrir. 
Dans  chacune  d'elles,  étaient  installées  six  cartouches  d'une 
fabrication  très  sommaire  :  une  gaine  en  papier  gras  envelop- 
pant une  balle  ogivale;  une  rondelle  au  milieu  de  laquelle 
était  moulé  un  pain  de  fulminate;  au-dessous,  la  charge  de 
|>oudro.  Le  tout  était  maintenu  par  une  ficelle  nouée  au-dessus 
de*  la  halle.  Il  me  vint  h  l'esprit  qu'il  était  très  simple  de  vider 
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ces  cartouches  ;  je  remplacerais  la  charge  par  une  quantité 
équivalente  de  charbon  pilé.  Je  me  mis  aussitôt  à  en  fabriquer 
un  approvisionnement;  après  plusieurs  tâtonnements,  je  trou- 
vai le  crible  dont  les  dimensions  correspondaient  à  celle  de  la 
poudre.  Ensuite,  avec  du  carton,  je  confectionnai  une  mesure 
donnant  exactement  le  cube  voulu. 

De  ce  moment,  je  fréquentai  assidûment  les  soldats  que 
nous  logions.  Le  prétexte,  pour  mes  parents,  était  la  nécessité 
de  progresser  dans  la  connaissance  de  la  langue  allemande. 
Bientôt  je  fus  l'ami  de  toute  l'escouade.  Je  savais  heure  par 
heure  leurs  obligations  de  service,  fond  naturel  de  leurs  con- 
versations. J'attendais  les  tours  de  garde  ou  les  absences  de 
quelque  durée.  Dès  que  les  talons  ferrés  résonnaient  sur  la 
chaussée,  je  montais  dans  les  mansardes  ;  j'enlevais  des  sacs 
les  paquets  de  cartouches  que  je  remplaçais  par  d'autres  de 
ma  façon.  Ce  fut  ainsi  que  j'approvisionnai  tous  les  soldats 
allemands  qui  logèrent  chez  mes  parents  dans  le  mois  de 
novembre  et  pendant  une  partie  du  mois  de  décembre. 

Déchargement  et  rechargement  était  besogne  délicate; 
j'accomplissais  ce  travail  la  nuit,  dans  l'alcôve  de  la  salle  à 
manger  où  je  couchais.  Un  soir  de  décembre  je  travaillais 
assidûment.  Sur  la  table,  la  poudre  était  vidée  en  tas;  à  côté, 
étaient  amoncelées  les  rondelles  armées  de  fulminate.  11  fallait 
souvent  employer  le  couteau  pour  les  décoller  de  l'étui.  Tout 
à  coup  l'instrument  m'échappe  des  mains  et  tombe  la  pointe 
en  avant  sur  les  amorces.  Une  lueur  intense  m'enveloppe;  je 
ressens  une  cruelle  douleur  au  visage.  Tout  l'approvisionne- 
ment de  poudre  avait  pris  feu  ;  mes  joues  et  mon  nez  étaient 
littéralement  rôtis. 

Au  moment  où  jaillissait  la  flamme,  je  n'avais  pu  retenir  un 
cri  d'effroi;  ma  nrière  était  accourue  tout  d'abord,  puis  mon 
père  et  ma  sœur.  Sans  bruit,  après  m'avoir  pansé,  on  se  hâta 
de  faire  disparaître  toute  trace  de  mes  dangereuses  occupations. 
Pendant  quelques  jours,  le  médecin  craignit  que  je  ne  perdisse 
la  vue.  J'en  fus  quitte  pour  l'affaiblissement  irrémédiable  de 
l'oeil  gauche  et  pour  conserver  longtemps,  tout  autour,  un 
léger  semis  de  grains  de  poudre  auxquels  succédèrent,  lors- 
qu'ils eurent  disparu,  de  fâcheux  petits  trous  qui  me  gravent 
encore  la  figure.  Mes  angoisses  et  les  souffrances  que  j'endu- 
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rai  étirent  leur  récompense.  Le  4*  badois  auquel  appar- 
tenaient les  soldats  dont  j'avais  truqué  les  munitions  partait 
peu  après  dans  la  direction  de  Dijon.  Le  bruit  se  répandit 
bientôt  qu'il  avait  été  décimé  à  la  bataille  de  Nuits.  Cette  nou- 
velle me  fut  un  baume  plus  salutaire  que  Thuile  d'aloès  dont 
ma  mère  badigeonnait  le  masque  de  toile  cirée  qui  me  cou- 
vrait la  face. 

Le  froid  était  devenu  très  rigoureux.  Depuis  de  longs  jours, 
U  neigeait.  Un  linceul  blanc  couvrait  la  contrée  entière  ;  sur 
les  routes  durcies,  roulaient  incessamment  les  convois  alle- 
mands. Les  loups,  venus,  disaient  les  bonnes  gens,  de  la  Forêt- 
Noire  à  la  suite  des  Prussiens,  étaient  si  audacieux  qu'ils 
pénétraient  la  nuit  jusqu'au  milieu  du  faubourg  où  nous  habi- 
tions. Dans  le  silence  noir,  que  rompait  parfois  le  pas  lourd 
d'une  patrouille,  leurs  hurlements  lugubres  me  faisaient  fris- 
sonner. De  jour,  la  campagne  déserte  était  peu  sûre.  Les  gens 
qui  s'aventuraient  au  dehors  risquaient  les  dangereuses  ren- 
contres de  détachements  prussiens,  toujours  prêts  aux  soup- 
çons et  aux  exécutions  sommaires.  Il  arrivait  aussi  que  des 
voyageurs  étaient  dévalisés  ;  quelques-uns  même  avaient  été 
tués  par  des  rôdeurs,  sortis  comme  les  loups  on  ne  savait 
d'où,  et  qui  suivaient  l'armée  ennemie. 

Les  malheurs  de  notre  pays,  les  échos  de  Metz,  de  Paris, 
d'Orléans,  nous  arrivaient  dénaturés  et  grossis  par  les  gazettes 
allemandes,  seuls  journaux  qu'on  pût  se  procurer.  Ces  nou- 
velles toujours  navrantes  m'allectaient  douloureusement  ;  l'idée 
de  contribuer  directement  à  la  défense  de  la  patrie  ne  me 
quittait  plus.  Nuit  et  jour,  je  ruminais  les  plus  absurdes  pro- 
jets. J'avaiM  beaucoup  grandi  depuis  six  mois;  j'atteignais  la 
taille  d'un  soldat.  Mon  père  en  fit  un  jour  la  remarque  devant 
moi.  J'en  fus  frappé.  Un  événement  atroce,  qui  se  passa  les 
jours  suivants,  me  jeta  dans  une  décision  désespérée.  Des 
ublans  en  patrouille  derrière  la  Motte  avaient  rencontré  un 
vigneron  déjà  vieux  qui,  sans  doute  poussé  par  le  besoin  de 
revoir  son  petit  bien,  s'était  aventuré  jusque-là  en  se  cachant 
de»  postc<i  qui  muraient  les  habitants  de  la  ville.  Que  faisait- 
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il  ici?  lui  demandait-on  rudement  en  allemand.  Mais  le 
pauvre  diable  ne  comprenait  pas.  Craignant  le  châtiment, 
il  jetait  autour  de  lui  des  regards  obliques,  cherchant  oii 
fuir.  Plus  de  doute.  Cet  air  sournois,  ce  mutisme  obstiné 
ne  pouvaient  que  masquer  un  de  ces  brigands  qui  les  canar- 
daient dans  le  dos  à  chaque  reconnaissance.  On  le  ramène 
vers  Vesoul,  attaché  à  la  queue  d'un  cheval.  Pour  le  faire 
suivre,  les  cavaliers  lui  allongent  de  grands  coups  de  talon 
de  lance  dans  le  dos.  Déjà  on  est  au  milieu  des  vignes  qui 
avoisinent  le  faubourg  de  Saint-Martin  ;  les  chevaux  enfoncent 
dans  la  neige  et  se  heurtent  aux  échalas  ;  on  avance  difficile- 
ment. Dans  un  des  brusques  coups  de  reins  de  la  bête  à 
laquelle  le  vieillard  est  lié,  la  corde  se  détache.  Se  sentant 
libre,  le  prisonnier  se  dérobe  et  franchit  une  haie.  Il  court 
dans  la  neige  à  grandes  enjambées,  certain  que  les  chevaux 
ne  pourront  le  rejoindre,  sans  crainte  des  lances  et  des  sabres. 
Mais  les  uhlans  ont  tiré  leurs  pistolets  ;  des  coups  de  feu 
retentissent.  L'homme  tombe  sur  la  neige  qui  rougit  le  long 
de  sa  cuisse  cassée. 

Alors  une  des  brutes  en  chapska  saute  à  bas  de  son  cheval  et 
s'approche  de  la  victime  qui  crie  grâce  ;  à  bout  portant,  elle 
l'ajuste  en  jurant,  et  lui  fait  sauter  la  cervelle.  Une  auréole 
sanglante  s'épand  autour  de  la  face  défigurée  du  vieux  Fran- 
çais, dont  le  corps  aux  bras  étendus  dessine  une  émouvante 
croix  noire  sur  le  manteau  blanc  qui  couvre  la  terre. 

Ce  soir-là,  ma  décision  fut  prise.  Je  partirais  le  lendemain 
pour  Langres.  On  disait  que  cette  ville  émergeait,  intacte,  au 
milieu  de  l'invasion  ;  des  troupes  françaises  de  toutes  armes  y 
étaient  assemblées,  troupes  régulières,  mobiles,  francs-tireurs, 
garibaldiens.  Un  de  ces  corps  m'accepterait  peut-être  comme 
volontaire  :  je  cacherais  soigneusement  mon  âge;  mon  père 
l'avait  dit,  j'avais  la  taille  d'un  soldat.  Les  économies  que 
j'avais  faites  sur  l'argent  de  mes  menus  plaisirs  montaient  à 
dix  francs  ;  mes  vêtements  de  lycéen  étaient  chauds  et  résis- 
tants, mes  chaussures  solides,  avec  de  hautes  molletières. 
J'emporterais  du  pain  et  du  fromage.  Ainsi  muni,  on  va  loin. 

Il  y  a  quatre-vingt-dix  kilomètres  entre  Vesoul  et  Langres  ; 
je  comptais  pouvoir  les  franchir  en  trois  jours.  Dans  cette 
aventure  délicate,  la  seule  chose  qui  m'effrayât,  c'étaient  les 
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loups.  Ils  parcouraient  la  contrée  par  bandes;  on  les  entendait 
hurler  le  soir  aux  quatre  coins  du  pays  :  j'avais  ouï  dire 
que,  dans  les  bois  de  Scey-sur-Saone  que  j'étais  obligé  de 
traverser,  ils  étaient  nombreux.  Je  ne  disposais  d'aucune 
arme.  Les  pistolets  de  mon  père  avaient  été  cousus,  ainsi  que 
son  sabre  de  garde  national,  dans  le  sommier  même  du  lit  où 
couchait  un  des  oiriciers  d'élat-major  que  nous  logions  ;  im- 
possible d'aller  les  prendre.  En  furetant  dans  une  armoire,  je 
découvris  cependant  un  grand  couteau  à  ressort  avec  une 
lame  effilée,  longue  ;  je  m'en  emparai.  Peut-être  ainsi  armé, 
en  enroulant  ma  pèlerine  autour  du  bras  gauche  et  en  m'en 
garant  le  corps,  pourrais-je  me  défendre  contre  les  fauves? 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  je  partis.  Mon  fidèle 
camarade  de  jeux,  Louis  Garin,  était  seul  dans  le  secret  de 
mon  départ  ;  je  l'avais  presque  déterminé  à  m'accompagner. 
A  tout  hasard  il  s'était  équipé,  lui  aussi.  Au  lieu  de  suivre  le 
faubourg  jusqu'à  la  porte  du  lycée,  nous  tournâmes  par  le 
chemin  qui  monte  au  cimetière  et  qui  aboutit  en  cul-de-sac 
au  milieu  des  vignes.  La  neige  recouvrait  les  pentes  de  la 
colline;  au  sommet  se  dressait,  toute  blanche  aussi,  la  Vierge 
qui  tend  ses  bras  secourables  vers  la  ville.  A  côté  de  la  cha- 
pelle, des  points  noirs  s'agitaient;  une  fumée  très  grêle  mon- 
tait tout  droit,  près  du  poste  d'alarme  ;  avec  ses  hautes 
perches,  croisées  de  fléaux  auxquels  pendaient  des  signaux, 
on  eût  dit  un  calvaire  avec  ses  trois  croix,  ou  quelque  ancien 
lieu  de  justice,  des  fourches  patibulaires  balançant  des  corps 
de  suppliciés.  Nous  entrons  pleins  d'assurance  dans  la  neige 
qui  nous  monte  jusqu'au-dessus  du  genou.  Louis  Garin  est 
bientôt  hors  d*haleine.  11  renonce  à  me  suivre;  après  une 
accolade,  il  regagne  la  ville.  Je  regrettais  son  départ;  mais, 
seul,  je  pouvais  mieux  échapper  à  la  surveillance  des  avant- 
postes.  Je  me  remets  en  marche  bravement,  à  grandes  enjam- 
bées. Après  deux  heures  d'eflbrls  et  de  ruses  pour  dépister 
sentinelles  et  petits  postes  a  travers  lesquels  je  me  coule, 
j'attebs  enfin  la  grand'roule. 

Ln  long  convoi  allemand  échelonnait  ses  fourgons  vides 
«ur  la  chaussée  glacée  :  deux  Prussiens  discutaient  la  dis- 
tance de  VVsoul  k  Port-sur- Saône.  Ce  village  est  sur  la 
route  de  i^ngres;  je  devais  le  traverser.  Je  songeai  tout  de 
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suite  à  mettre  à  profit  la  rencontre  pour  m'éviter  la  fatigue 
des  trois  lieues  qui  nous  en  séparaient.  Je  déambule  de  l'air 
le  plus  naturel  du  monde,  à  côté  d'une  voiture  dont  la  porte 
ballante  laisse  apercevoir  k  l'intérieur  une  botte  de  paille.  Les 
conducteurs  du  fourgon  avaient  abandonné  leur  attelage  pour 
se  joindre  à  leurs  camarades  de  tête,  avec  lesquels  ils  avaient 
entamé  une  discussion  très  animée.  Ils  allaient  tous  quatre 
lourdement,  traînant  leurs  larges  sabres  aux  fourreaux  cabos- 
sés, empêtrés  dans  leurs  pantalons  basanés,  la  jambe  gauche 
paralysée  par  le  poids  de  la  tige  de  fer  qui  armait  la  botte 
pour  la  proléger  contre  le  timon.  Je  me  glisse  derrière  la 
voiture,  et,  me  faufilant  par  le  battant  entr'ouvert,  je  m'étends 
voluptueusement  sur  la  paille,  après  avoir  ramené  la  porte 
sur  ses  taquets. 

Vraiment,  c'était  une  bonne  aubaine  et  du  meilleur  présage 
pour  l'avenir.  Ma  course  de  deux  heures  à  travers  les  vignes 
m'avait  rompu  les  jambes.  Dans  la  neige,  oii  parfois  j'enfon- 
çais jusqu'au  ventre,  j'avais  presque  toujours  marché,  courbé 
en  deux,  le  long  d'un  murger  ou  d'une  clôture,  pour  ne  pas 
être  aperçu  des  sentinelles.  Après  cette  gymnastique  érein- 
tante,  je  goûtais  fort  le  moelleux  cahotement  du  fourgon  glis- 
sant sur  la  surface  unie  de  la  roule.  Bientôt  je  vis  par  la  join- 
ture des  portes  les  deux  tringlots  regagner  leur  véhicule  et 
monter  sur  le  siège,  et  tout  le  convoi  s'ébranla  au  trot,  dans 
un  grondement  de  chaîne  secouées,  de  sabots  frappant  le  sol 
durci  et  de  chansons  tudesques. 

En  approchant  de  Port-sur-Saône,  je  n'étais  pas  sans 
inquiétude  sur  la  façon  dont  je  sortirais  de  mon  asile.  Les 
Prussiens  sont  gens  soupçonneux  ;  ils  sont  hantés  par  la 
crainte  du  franc-tireur.  Je  comptais  que,  arrivés  trop  tard 
pour  charger,  on  parquerait  tranquillement  dans  le  village  et 
qu'il  me  serait  relativement  facile  de  m'échapper.  C'est  ce 
qu'il  advint  fort  heureusement. 

Il  était  quatre  heures  lorsque,  abandonnant  sans  compli- 
ments ni  remerciements  les  Prussiens,  je  franchis  le  grand 
pont  qui  réunit  les  deux  agglomérations  de  Port-sur-Saône 
et  de  Saint-Val  ère.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  m'y  arrêter  :  ce 
village  est  trop  près  de  Vesoul,  auquel  le  relie  une  ligne 
télégraphique.  A  la  maison,  d'un  moment  à   l'autre,    on  va 
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s'apercevoir  de  mon  absence.  Je  vois  déjà  mon  père,  et  ma 
mère  avec  les  bonnes,  courant  aux  renseignements.  Louis 
Garin  sera  questionné  tout  de  suite.  S'il  est  serré  de  près,  Il 
ne  saura  pas  cacher  que  je  suis  en  route  pour  Langres  ;  sur 
quoi,  le  télégraphe  marchera,  et,  le  soir  même,  je  serai  réin- 
tégré au  domicile  paternel,  où  m'attendra,  comme  de  raison, 
une  fâcheuse  correction. 

Mais,  d'autre  part,  la  nuit  allait  venir;  avec  elle,  les  loups 
cl  les  rôdeurs,  peut-être  plus  dangereux.  Pourrai-je  longtemps 
aller  sur  la  grand'route,  dans  l'obscurité,  dans  la  neige?  Où 
trouver  un  gîte?  M'ouvrirait-on,  et  comment  m'accueillerait- 
on,  par  ces  temps  incertains  où  toutes  les  portes  sont  barri- 
cadées? Ces  pensées  m'assaillaient  pendant  que  je  montais 
la  côte  de  Saint- Valère  à  la  sortie  du  village.  Tout  au  haut  je 
voyais  une  sentinelle  aller  et  venir.  Sa  silhouette  se  détachait 
en  un  profil  très  net  sur  le  manteau  de  pourpre  qui  montait 
au  ciel  :  le  fusil  sur  l'épaule,  une  énorme  pipe  pendue  au 
cou.  Dans  l'insouciance  de  l'enfance,  je  ne  m'en  inquiétais 
guère  ;  ma  décision  était  prise  de  pousser  de  l'avant,  coûte 
que  coûte,  jusqu'au  prochain  village,  si  loin  fût-il.  Cepen- 
dant, me  voici  au  sommet  de  la  côte.  Le  soldat  me  contem- 
ple d'un  air  soupçonneux.  Je  feins  de  ne  pas  l'apercevoir  et 
je  continue  mon  chemin.  Mais  il  se  jette  devant  moi,  abat 
son  fusil  des  deux  mains  pour  me  barrer  le  passage. 

—  Den  Pass  zeigen^f  —  répète-t-il. 

Il  faut  donc  exhiber  un  laissez-passer  pour  aller  plus  loin. 
Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  contre-temps.  Je  reste  tout  d'abord 
coi,  fort  embarrassé,  cherchant  un  moyen  de  me  tirer  de  ce 
mauvais  pas.  Le  factionnaire  s'impatiente  ;  il  me  pousse  de 
son  arme,  en  me  criant  : 

Hctoumer  à  Port-sur-Saône  pour  m'y  faire  prendre,  alors 
que  la  grand'route  s'étend  devant  moi,  s'allongeant  très  au 
loin,  libre,  toute  poudrée  d'un  givre  scintillant,  immaculé  I 
Jamais.  Je  parlemente.  En  m'entendant  baragouiner  sa  langue 
d'une  façon  à  peu  près  intelligible,  l'homme  s'humanise.  Je  lui 

I.  •  MotilrM  votre  |imm  I  t 
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explique  que  je  vais  rejoindre  mes  parents  au  prochain  vil- 
lage. On  m'attend  ce  soir  même  ;  quel  désespoir  pour  eux  si 
je  ne  rentre  pas!  Ils  me  croiront  perdu,  enlevé  par  les  loups, 
mort  de  froid,  égaré  dans  la  neige. 

Je  mets  un  tel  cœur  à  mentir  que  le  Prussien  s'émeut  ;  je 
le  vois  à  ses  pipotements  plus  rapides  ;  il  tire  de  l'énorme 
fourneau  de  porcelaine  de  petits  flocons  qui  sortent  précipités 
de  sa  bouche.  C'est  évidemment  un  brave  homme  qui  s'at- 
tendrit à  la  pensée  de  la  maman  afiblée.  Je  vois  qu'il  hésite. 
Je  ne  sais  pas  dire  le  mot  décisif  qui  emporte  la  volonté  ;  le 
sentiment  de  la  discipline  reste  le  plus  fort  chez  lui. 

—  Je  vais  rendre  compte  au  sergent  et  lui  demander  la 
permission  de  vous  laisser  passer.  Attendez  un  instant. 

Il  va  à  la  petite  masure  basse  où  se  tenait  le  poste.  Par  les 
interstices  des  volets  disloqués  et  aussi  des  tuiles  mal  jointes 
du  toit,  s'échappait  une  fumée  épaisse  et  noire  qui  indiquait 
qu'on  faisait  flamber  à  l'intérieur  les  matériaux  les  plus  extraor- 
dinaires. Un  grand  bruit  de  voix  et  de  chansons  en  sortait, 
signe  de  bonne  humeur  et  sans  doute  de  beuverie. 

Le  factionnaire  s'approche  et  appelle  le  sergent.  Sa  voix  se 
perd  dans  le  bruit;  il  fait  encore  quelques  pas  en  avant,  hési- 
tant à  s'éloigner.  Puis,  prenant  son  parti,  il  s'avance  et  pousse 
la  porte.  Pendant  que  durait  ce  manège,  je  réfléchissais  que  le 
sergent  moins  naïf  ne  manquerait  pas  de  me  mettre  la  main 
au  collet.  Aussi,  à  peine  le  soldat  avait-il  entre-bâillé  l'huis 
vermoulu  que,  prenant  mes  jambes  au  cou,  je  filais  à  toute 
vitesse  dans  la  direction  de  Langres. 

Je  courais  à  perdre  haleine,  éperdument.  Dans  le  bourdon- 
nement des  oreilles  j'entends  retentir  un  coup  de  feu  ;  une 
balle  siffle  tout  près  de  moi  et  un  grand  cri  court  sur  le  pla- 
teau :  (c  Heraus  I  Aux  armes  I  » 

Sans  tourner  la  tête,  je  cours  toujours  le  corps  droit,  les 
coudes  aux  hanches,  retenant  ma  respiration.  Mais  le  cœur 
me  bat  à  grands  coups  douloureux  dans  la  poitrine  ;  il  me 
semble  remonter  jusque  dans  la  gorge  pour  m'étouff'er.Enfin, 
je  butte  contre  une  pierre  que  la  gelée  a  collée  à  la  chaussée 
et  je  roule  par  terre. 

Tout  est  silence  autour  de  moi.  J'écoute  anxieux,  l'oreille 
au  sol.  Pas  un  bruit.  Je  me  hasarde  à  lever  la  tête.  La  route 
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très  droite  tire  un  Irait  de  lumière  rougeoyante  au  milieu  de 
la  plaine  d'une  blancheur  maie,  jusqu'aux  premières  maisons 
du  village  dont  les  vitres  flamboient  sous  les  rayons  du  soleil 
couchant.  Un  léger  repli  de  terrain  masque  les  abords  du 
poste.  Personne.  Partout  le  silence  et  la  paix.  Je  me  soulève 
sur  les  genoux,  puis,  prudemment,  je  redresse  le  corps.  Tou- 
jours rien.  Les  Prussiens  ne  m'ont  sans  doute  pas  jugé  digne 
d'une  poursuite  en  règle.  Néanmoins,  je  suis  fier  de  moi;  j'ai 
reçu  le  bapt<5me  du  feu,  et  je  n'ai  eu  ni  le  temps  ni  l'idée 
d'avoir  peur. 

Le  soleil  est  couché,  il  fait  un  froid  épouvantable.  Les 
parois  de  mes  narines  se  collent  ;  une  buée  épaisse  sort  de 
ma  bouche  et  se  congèle  aussitôt.  Une  brise  aigre  s'est  levée  ; 
nez,  oreilles,  menton  sont  brûlés  par  le  souffle  glacial  qui 
court  sur  le  plateau.  Bientôt  j'arrive  à  un  croisement  de 
routes.  Les  indications  de  la  borne,  haute  pierre  placée  à  la 
bifurcation,  ont  été  effacées  par  une  main  patriotique  qui  a 
fait  sauter  les  lettres  à  coups  de  ciseau  afin  que  l'ennemi  ne 
puisse  se  repérer.  Hélas  î  pour  moi  qui  suis  Français,  ces 
renseignements  auraient  été  précieux.  Faut-il  tourner  à 
droite  ou  à  gauche?  Sous  la  couche  de  glace  qui  recouvre  la 
plaine  uniforme,  les  deux  amorces  de  route  sont  semblables  ; 
rien  ne  distingue  celle  que  je  dois  suivre. 

J'étais  debout  contre  la  borne,  cherchant  encore  à  la  déchif- 
frer, lorsque,  me  retournant,  je  vois  avec  terreur  dans  le 
lointain,  du  côté  de  Port-sur-Saône,  les  silhouettes  noires  de 
deux  hussards  allemands.  Ils  marchent  le  long  des  accote- 
ments ;  parfois  ils  s'arrêtent.  Ils  semblent  chercher  :  qui 
pourraient-ils  chercher  sinon  moi,  à  cette  heure  tardive  et 
dangereuse  où  rentrent  les  reconnaissances  et  les  patrouilles.^ 

La  large  pierre  me  cache  à  leurs  yeux,  Je  m'aflaise  douce- 
ment ;  je  m'étends  dans  le  fossé  plein  de  neige,  légèrement 
creusé  en  cet  endroit  par  quelque  saute  de  vent  ;  avec  les 
deux  mains  je  me  recouvre  d'un  blanc  linceul. 

I^»  ptB  des  chevaux  résonnent;  déjà  j'entends  des  ébroue- 
mentt  sonores.  Puis  un  bruit  de  voix  arrive  distinctement 
jusqu'à  moi.  Les  cavaliers  se  sont  arrêtés  en  avant  de  la  patte 
d'oie;  ils  te  consultent  indécis. 

—  ^^'•'*  Sehuft  (le  polisson),  dit  lun  d'eux,   doit  être  loin 
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maintenant.  S'il  a  pris  à  gauche,  sur  Scey-sur-Saône,  nos 
hommes  le  ramasseront  ;  mais  s'il  a  suivi  la  grande  route, 
bon  voyage.  Lorsqu'il  nous  entendra  venir,  il  se  jettera  sous 
bois,  et  nous  en  serons  pour  nos  peines. 

—  Mais,  ajoute  le  second,  les  bois  sont  pleins  de  loups  ; 
il  sera  dévoré.  Si  nous  poussions  jusqu'à  la  lisière?  Nous 
rappellerions  ;  il  nous  rejoindrait  peut-être  ? 

—  Appeler,  reprend  vivement  l'autre,  qui  veux-tu  appe- 
ler? Les  francs-tireurs,  peut-être?  Il  y  en  a  par  ici  autant  et 
plus  que  de  loups.  Que  le  Bengel  Franzose  *  se  débrouille  et 
aille  au  diable  I  J'aime  mieux  ma  peau  que  la  sienne.  La  nuit 
vient.  Rentrons. 

J'étais  transi  de  froid,  mes  dents  claquaient,  mes  membres 
raidis  refusaient  tout  mouvement.  Je  secouai  la  neige  qui  me 
couvrait.  Je  me  redressai.  Les  cavaliers  avaient  disparu.  Déjà 
le  jour  baissait.  J'étais  apparemment  loin  de  toute  habitation. 
Par  la  conversation  des  deux  hussards,  je  savais  que  la  bonne 
direction  était  à  droite,  mais  aussi  que  j'allais  avoir  à  traverser 
des  bois  remplis  de  loups.  Ma  fuite  était  signalée,  à  coup  sûr, 
sur  toutes  les  lignes  allemandes;  si  je  rentrais  à  Port -sur- 
Saône je  serais  immédiatement  appréhendé.  Que  diraient  mes 
camarades  lorsqu'ils  me  verraient  ramené  sottement  à  Vesoul, 
entre  deux  cavaliers  prussiens,  le  dos  courbé  sous  l'appré- 
hension de  la  correction  paternelle?  Non,  plutôt  les  loups! 

Devant  moi,  dans  le  lointain  crépusculaire,  la  masse  sombre 
de  la  forêt  bornait  l'horizon.  Plus  proche,  une  haute  futaie 
dressait  le  long  de  la  route  ses  troncs  noirs,  laqués  du  côté  du 
nord-est  par  une  croule  de  glace  scintillante.  La  bise  secouait 
les  branches  qui  craquaient  sous  leur  couche  de  givre;  de 
petites  avalanches  en  tombaient  et  s'écrasaient  sur  le  sol  avec 
un  bruit  mat.  Je  tenais  à  la  main  mon  couteau,  la  lame 
ouverte  ;  néanmoins  la  sonorité  de  mes  pas  me  faisait  peur. 
Il  me  semblait  qu'allaient  s'éveiller  jusqu'au  fond  de  la  forêt 
des  échos  auxquels  les  loups  étaient  attentifs. 

Je  marchais  le  corps  très  raide,  comme  un  automate,  les 
yeux  inquiets,  le  cerveau  vague.  Tout  à  coup,  je  m'arrête 
frissonnant,  cloué  au  sol.  Un  hurlement  affreux  vient  de  tra- 

I.  Le  polisson  de  Français. 
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Yerser  l'air  et  se  répercute  dans  les  profondeurs  de  la  forêt  ; 
un  autre  lui  répond  plus  éloigné;  d'autres  encore.  Que  faire? 
M  enfoncer  plus  avant?  C'était  la  mort  certaine;  et  quelle 
morll  Déchiré  par  les  loups!...  Revenir  en  arrière;  quelle 
honte!  La  nuit  était  tombée,  opaque.  Il  venait  du  ciel  une 
clarté  nébuleuse,  qu  avivait  dans  les  champs  la  nappe  blanche 
unie;  tout  le  côté  du  bois  que  je  longeais  restait  dans  une 
ombre  rayée  des  miroitements  furtifs  du  gel  plaqué  aux 
branches. 

Cependant  il  me  semble  entendre  le  bruit  étouffé  d'une 
chute,  puis  d*une  seconde;  bruit  plus  lourd,  plus  étendu  et 
plus  moelleux  que  celui  de  la  neige  détachée  des  arbres  qui 
8*aplatit  sur  le  sol.  Je  me  retourne,  le  couteau  en  arrêt.  Rien. 

Le  sabbat  lointain  continue;  les  deux  hurlements  rappro- 
chés qui  se  répondaient  se  sont  tus.  Je  marche  toujours,  mais 
si  oppressé,  que  je  pense  défaillir.  Maintenant,  très  distincte- 
ment, je  perçois  de  légers  craquements  de  neige  écrasée, 
derrière  moi,  sur  la  route.  Je  m'arrête  pour  écouter.  Dans 
Tobscurité,  charbonnent  des  lueurs  phosphorescentes,  piquées 
au  milieu  de  deux  masses  sombres.  Je  fais  quelques  pas  en 
arrière,  les  lueurs  s'éteignent;  mais  les  vagues  silhouettes  ont 
remué  et  se  sont  avancées.  Elles  sont  peut-être  à  vingt  pas. 
D'un  bond,  je  me  jette  hors  de  la  route,  hors  de  la  ligne 
d'ombre.  Deux  corps  énormes  bondissent  aussi  et  se  des- 
sinent en  plein  relief.  Deux  loups  I 

Malgré  le  froid  intense,  la  sueur  me  perle  au  front.  Je  me 
campe,  les  jambes  écartées,  l'arme  prête,  le  bras  gauche 
replié,  couvert  de  ma  pèlerine  roulée,  attendant  l'attaque.  A  ce 
moment,  je  ne  crains  plus  rien.  Pauvre  gamin  de  treize  ans! 
Il  ne  me  vient  même  pas  à  l'esprit  que  du  premier  choc  je 
serai  culbuté,  roulé,  déchiré.  Je  suis  sûr  de  moi.  Toute 
angoisse  a  disparu  devant  l'imminence  du  danger;  j'ai  la  cer- 
titude de  vaincre.  Les  loups  ne  m'effrayent  plus. 

lU  sont  arrêtés  tous  deux,  hésitants;  l'un  debout,  le  cou 
tandu;  l'autre  assis  sur  le  derrière,  la  queue  balayant  la  neige. 
Je  marche  dans  leur  direction,  car  cette  situation  ne  peut  pas 
•e  prolonger.  La  béte  assise  se  lève;  toutes  deux  me  tournent 
le  dos  et  gagnent  en  arrière  quelque  distance  en  trottinant,  la 
tête   légèrement  de  côté.  Inutile  de  chercher  à  les  joindre. 
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Leur  pas  est  élastique,  à  peine  laisse-t-il  une  trace  légère; 
tandis  que  moi,  j'enfonce  jusqu'aux  genoux.  Quand  je  marche 
sur  une  raie  de  champ,  subitement,  j'ai  le  corps  à  moitié 
enfoui  et  je  peux  avec  peine  me  dégager.  Cependant  il  faut 
en  finir.  Bien  loin,  sur  la  gauche,  scintille  un  feu  semblable 
à  une  étoile  baignée  dans  les  brumes  de  l'horizon.  Peut-être 
est-ce  une  maison.  Ce  feu  devient  mon  seul  espoir;  j'avance 
péniblement  dans  sa  direction.  Tantôt  il  disparaît,  tantôt  il 
brille  plus  vif,  scintillant,  tout  rouge.  De  temps  à  autre  je 
fais  face  en  arrière  ;  les  deux  loups  qui  me  suivent  à  la  même 
distance  s'arrêtent  aussi.  Je  gesticule  de  larges  menaces  ;  mais 
ils  n'y  prennent  garde.  Ils  continuent  à  fouetter  l'air  de  leurs 
queues,  les  yeux  dardés  sur  moi. 

La  longueur  de  cette  scène  terrible  commence  à  agir  d'une 
façon  déprimante  sur  mes  nerfs  trop  tendus;  la  peur  me 
reprend,  atroce,  irrésistible.  Je  n'y  tiens  plus,  tout  mon  sang- 
froid  a  disparu;  je  me  mets  à  courir  à  travers  la  neige  pro- 
fonde. Epuisé  tout  de  suite,  je  m'arrête  haletant.  Les  loups  se 
sont  rapprochés.  Je  tremble  de  tous  mes  membres.  Il  me 
semble  qu'ils  s'en  aperçoivent  et  qu'ils  en  deviennent  plus 
audacieux.  Je  me  raidis  contre  l'effroi  qui  me  casse  les  jambes 
et  je  continue  ma  marche,  trébuchant  à  chaque  pas. 

Le  feu  s'est  agrandi.  Bientôt  il  s'encadre  dans  les  montants 
d'une  fenêtre  dont  les  croisillons  sont  déjà  visibles.  De  grandes 
ombres  rectangulaires  se  dressent  sur  la  plaine  blanche. 
L'arête  des  toits  coupe  le  ciel  d'une  ligne  noire  qui  se  brise 
en  vingt  endroits.  C'est  un  village,  silencieux,  endormi  sous 
les  frimas,  dans  le  froid  et  dans  la  crainte  du  Prussien. 
Encore  un  effort  et  je  suis  sauvé.  Tous  les  muscles  tendus, 
je  me  jette  en  avant  à  corps  perdu,  rebondissant  des  trous 
que  mon  pied  creuse  dans  la  masse  ouatée;  j'atteins  la  maison 
et  je  m'abats  contre  une  porte  dont  le  loquet  cède. 

Un  grand  jet  de  lumière  chaude  m'enveloppe.  Je  m'affaisse 
sur  le  plancher,  dans  un  râle  :  a  Les  loups  I  »[ 

Une  vieille  femme  s'est  jetée  contre  la  porte  et  l'a  poussée 
violemment,  tandis  que  la  haute  stature  d'un  homme  en 
blouse  se  dresse  contre  le  manteau  de  la  cheminée  et  en  dé- 
croche un  long  pistolet...  Lorsque  la  bonne  chaleur  tiède  de 
la  pièce  et  un  sentiment  de  complète  sécurité  m'eurent  pénétré, 
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j«  pu8  enfin  répondre  aux  questions  dont  me  pressaient  les 
braves  gens  qui  m*enlouraicnl. 

Je  leur  dis  mon  aventure.  Je  craignais  qu'ils  ne  me  blâ- 
massent et  que  l'homme  ne  voulût  me  faire  reconduire  à 
Vesoul.  Mais  il  me  regardait  sans  mol  dire,  d'un  indulgent 
regard  bien  franc,  qui  me  semblait  approbalif  La  femme 
pleurait,  et  la  fille  se  levait,  me  posant  sur  les  genoux  une 
écuelle  d'une  soupe  aux  pommes  de  terre,  fleurant  bon  le 
lard  et  le  chou.  La  neige  dont  j'étais  couvert  avait  fondu. 
Mes  vêlements  étaient  trempés.  On  me  les  fit  enlever  pour  les 
sécher  devant  l'âtre  où  flambaient  des  fagots  entiers.  Je  me 
couchai  dans  un  grand  lit  de  plume  douillet,  à  côté  de  la  fille, 
qui  se  faisait  toute  petite  pour  me  laisser  m'étendre  à  l'aise. 

Le  lendemain,  en  m'éveillant  au  petit  jour,  j'étais  dans  ses 
bras,  pelotonné  comme  un  bébé  sur  sa  maman  ;  elle  se  tenait 
immobile  pour  ne  pas  interrompre  mon  sommeil.  Et  déjà  sa 
mère,  qui  de  temps  à  autre  venait  me  voir  dormir,  apprêtait, 
dans  une  marmite  pendue  à  la  chaîne  de  la  cheminée,  la 
soupe  du  matin. 

A  huit  heures,  mon  hôte  me  conduisit  hors  du  village  et 
me  mit  sur  la  grand'route.  Dans  la  matinée  j'arrivai  à  Gom- 
beaufontaine.  Après  m'y  être  restauré,  j'aurais  voulu  aller 
plus  loin  ;  mais  j'avais  trouvé,  dans  ce  village,  un  de  mes 
camarades  de  lycée,  Farny,  qui  m'entraîna  chez  ses  parents. 
Il  me  fallut  accepler  leur  hospitalité  pour  la  journée  et  pour 
la  nuit.  Dans  ces  époques  tourmentées  où  les  événements  les 
plus  extraordinaires  sont  possibles,  on  accepte  facilement 
comme  vraies  les  choses  invraisemblables.  J'affirmais  aux 
parents  de  Farny  que  mon  père  m'avait  autorisé  h  faire  le 
voyage  de  Langres  pour  m'engager  ;  ils  me  crurent,  moins 
étonnés  par  cette  folie  que  j'eusse  pu  m'y  attendre.  Au  reste, 
les  aventures,  que  j'avais  vécues  la  veille,  m'avaient  grandi  à 
mes  yeux  tellement  qu'il  devait  en  paraître  quelque  chose; 
mes  afliruiations  étaient  presque  admissibles,  sortant  d'une 
bouche  si  enthousiaste. 

Dans  la  soirée,  on  s'était  réuni  sur  la  place,  auprès  de  la 
fontaine,  pour  se  communiquer  les  nouvelles  du  jour.  On 
signalait  de  toutes  parts  des  mouvements  de  troupes.  Dans 
le  fourgon  qui  m'avait  conduit,  la  veille,  à  Port-sur-Saône. 
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j'avais  entendu  les  Iringlots  plaindre  leurs  camarades  qui,  le 
lendemain,  étaient  désignés  pour  porter  à  sa  suite  les  bagages 
du  prince  héritier  de  Bade  :  l'escorte  se  composerait  de 
uhlans,  ce  qui,  disaient-ils,  n'est  guère  raisonnable  dans  un 
pays  oii,  à  chaque  tournant  de  route,  on  peut  être  canardé 
par  les  francs-tireurs.  Je  racontai  la  chose  aux  gens  de 
Gombeaufontaine.  Inspiré  subitement  par  ma  fièvre  patrio- 
tique, j'expliquai  que,  caché  dans  les  fourrés,  on  pouvait 
impunément  fusiller  au  passage  le  prince  héritier  et  son 
escorte.  Comme  quelques  hommes  approuvaient,  pensifs,  je 
les  suppliai  de  m'emmener  avec  eux.  On  plaisanta  sur 
l'humeur  guerrière  du  «  pteu*>),  et  les  parents  de  Farny 
m'emmenèrent  souper.  Je  n'entendis  plus  parler  de  rien. 
Plus  tard,  j'ai  appris  que  le  prince  et  ses  uhlans  avaient 
été  attaqués  dans  ces  mêmes  bois  par  des  partisans  restés 
inconnus  ;  plusieurs  Prussiens  avaient  été  tués  ;  le  prince 
aurait  été  blessé. 

* 

Aux  environs  du  hameau  de  la  Quarte,  sur  la  route  natio- 
nale, s'élève  un  monolithe  pyramidal,  limite  des  départe- 
ments de  la  Haute-Saône  et  de  la  Haute-Marne.  Je  marchais 
depuis  le  matin;  l'estomac  me  tiraillait.  Je  m'assis  sur  le 
soubassement,  au  milieu  de  la  campagne  nue  et  blanche,  pour 
manger  le  pain  et  la  charcuterie  dont  les  parents  de  mon  ami 
m'avaient  muni.  Un  bruit  insolite  de  chariots  à  grande  allure 
me  tira  soudain  de  la  torpeur  heureuse  otj  m'avaient  mis  le 
repos  et  l'absorption  des  sandwiches  que  je  venais  de  confec- 
tionner et  qui,  l'appétit  aidant,  m'avaient  paru  exquis. 

Au  haut  de  la  côte,  apparaissaient  plusieurs  voitures  d'où 
émergeaient  les  pointes  étincelantes  des  casques  de  fantassins 
ennemis.  A  peine  me  suis -je  levé  que  les  chariots  s'arrêtent. 
Les  Prussiens  sautent  à  terre  et  se  forment  en  une  ligne 
noire  qui  dentelle  crûment  la  neige.  Un  petit  flocon  bleuâtre 
monte  tout  de  suite  vers  le  ciel,  une  flamme  jaillit  d'un  des 
fusils;  presque  aussitôt  j'entends  une  détonation  et  un  siflle- 
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Je  me  masque  de  mon  mieux  ;  mais  une  deuxième 
détonation  retentit,  puis  une  autre,  d'autres  encore.  Les  balles 
sifllent  de  toutes  parts  comme  si  l'air  glacé  eût  été  sillonné 
de  frelons  in>isibles. 

Ay60  mille  précautions,  je  me  glisse  dans  le  fossé,  je  rampe 
pour  gagner  du  large.  Mais,  sentant  qu'à  cette  allure  je  serai 
bientôt  rejoint,  je  me  ravise  et  je  cours,  sur  la  route,  courbé 
en  deux.  Les  détonations  se  précipitent.  Il  me  semble  que,  de 
la  direction  oii  je  vais,  d'autres  coups  de  feu  leur  répondent. 

En  effet,  parallèlement  à  la  ligne  prussienne,  mais  du  côté 
de  Langres,  des  silhouettes  de  soldats  en  képis  se  découpent 
sur  le  fond  blanc  du  plateau.  Ils  apparaissent  un  par  un,  et, 
loul  aussitôt,  se  mettent  à  tirer  de  mon  côté.  J'étais  pris  entre 
deux  feux.  Mes  vêtements  de  lycéen  étaient  noirs  avec  des 
boutons  dorés  et  un  képi.  Pour  les  Allemands,  cette  coiffure 
devait  me  donner  l'aspect  d'un  soldat  français  ;  côté  des  mo- 
biles, on  me  prenait  sans  doute  pour  une  vedette  prussienne. 

Aussi  les  balles  de  pleuvoir,  fouettant  la  chaussée  et  rico- 
chant dans  une  chanson  suraiguë.  Les  détonations,  le  bour- 
donnement précipité  des  projectiles,  les  sifflements  stridents 
de  ceux  qui  se  renversaient  en  touchant  le  sol  et  culbutaient 
dans  l'air  sec  et  vibrant,  tout  ce  tintamarre  de  mort  com- 
mençait a  m'affoler.  Je  sentais  que  je  servais  de  cible  aux 
deux  partis.  Il  fallait  absolument  me  faire  reconnaître.  Je  tire 
mon  mouchoir  et  je  l'agite  à  bout  de  bras,  désespérément. 
Mais  sa  blancheur  se  confond  avec  celle  de  la  neige,  et  la 
fusillade  continue.  Je  songe  alors  h  mon  képi  que  je  hisse 
au  bout  de  mon  bâton.  Tout  ceci  avait  duré  quelques  minutes 
à  peine.  A  la  distance  oii  je  me  trouvais  maintenant  des 
Français,  je  distinguais  les  détails  des  vêtements  et  le  trait 
plus  clair  de  la  bande  rouge  des  coillures.  Eux  aussi,  apparem- 
ment, comprenaient  que  j'étais  un  des  leurs,  car,  sur  le  centre 
de  la  ligne,  tout  autour  de  la  route,  le  feu  cessait. 

Un  officier  dont  la  pèlerine  flottait  au  vent  comme  deux 
atlea  noires,  accourait  vers  moi  : 

—  Qui  étes-vous  ? 

—  ErançaisI  Français!  Ne  tirez  plus  I  criai-je  haletant. 

—  iiougre  de  polisson,  qu'est-<;e  que  tu  fais  ici?  dit  IDlli- 
on  voyant  devant  lui  un  jeune  lycéen. 
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Et,  sans  me  donner  le  temps  de  répondre,  il  me  prend  par 
la  main  et  m'entraîne  à  grandes  enjambées. 

J'étais  allongé  dans  la  neige,  dans  un  sillon,  derrière  la 
ligne  de  tirailleurs,  encore  tout  frémissant  et  le  cœur  ballant 
à  grands  coups  dans  la  poitrine.  Le  feu  avait  repris  avec  une 
nouvelle  intensilé.  Les  détonations  éclatantes  de  nos  fusils  à 
tabatière  m'assourdissaient,  tandis  que  chantaient  très  haut 
au-dessus  de  nous  les  balles  prussiennes.  Les  mobiles  s^étaient 
agenouillés  ;  seuls  les  officiers  restaient  debout.  Calmé  par 
le  repos,  intéressé  par  le  combat,  je  me  levai  aussi.  Incon- 
scient du  danger,  je  regardai  devant  moi.  De  noire  côté,  la 
chaîne  des  tirailleurs  s'était  étirée  sur  la  droite  où  elle  dépas- 
sait la  ligne  ennemie.  En  arrière,  à  quelques  centaines  de 
mètres,  la  masse  d'un  pelolon  obliquait,  massive,  sombre, 
hérissée  de  baïonnettes.  Sur  le  chemin,  les  charrettes  qui 
venaient  d'amener  ce  renfort  et  des  paysans  en  blouse  bleue, 
accroupis,  le  cou  tendu  derrière  les  roues,  pour  voir. 

En  avant,  l'horizon  était  masqué  par  les  nuages  de  fumée 
d'un  tir  précipité  ;  un  coup  de  vent  déchirait  parfois  le  rideau 
blanchâtre,  mais  plus  gris  que  le  sol  blanc  au-dessus  duquel 
il  s'étalait;  alors  apparaissaient  les  bonshommes  noirs  avec, 
au-dessus,  les  reflets  métalliques  des  casques.  De  petits  flocons 
rayés  d'un  jet  de  flammes  s'échappaient  sans  relâche  des 
fusils.  Pendant  les  accalmies  de  la  brise,  tout  se  fondait  à 
nouveau  dans  une  grisaille  où  zigzaguaient  des  éclairs  rouges. 

Tout  à  coup,  des  décharges  rapides  assourdissent  l'air;  les 
balles  grésillent  sur  nous.  Puis  un  silence  complet.  L'épais 
nuage  de  fumée  se  lève  lentement;  on  ne  distingue  plus  rien 
sur  la  neige,  mais  on  entend  résonner  la  chaussée  sous  le  rou- 
lement des  chariots  qui  démarrent  à  grand  train,  ramenant, 
par  delà  les  bois,  la  reconnaissance  prussienne.  Nos  mobiles 
sont  debout;  d'un  même  élan  ils  se  jettent  en  avant,  à  la 
poursuite  de  l'ennemi,  criant  à  pleins  poumons.  Lorsqu'ils 
arrivent  vers  la  crête,  la  dernière  voiture  a  disparu  au  tour- 
nant de  la  forêt.  Çà  et  là  quelques  taches  de  sang;  les  Alle- 
mands ont  emporté  leurs  blessés,  cinq  ou  six  peut-être,  dans 
les  voitures  de  réquisition  qui  les  ont  amenés.  De  notre  côté, 
trois  hommes  geignent,  accroupis  où  ils  ont  été  frappés  ;  au- 
tour d'eux,  les  paysans  s'empressent.  On  les  panse  sommai- 
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remcni  et  on  les  installe  sur  les  bottes  de  paille  au  fond  des 
charrettes.  A  travers  les  barreaux  des  échelles  qui  servent  de 
ridelles  pendent  des  bras  et  des  jambes  inertes.  Un  clairon 
époumonné  sonne  le  rassemblement. 

Les  détachements  se  reforment  lentement  aux  appels  et 
80I18  les  jurons  des  gradés.  On  discute  à  qui  montera  dans 
les  voitures.  Chacun  dit  son  mot,  le  [soldat  comme  l'olTicier, 
ceci  ne  manque  pas  de  m'émerveiller,  car,  depuis  deux  mois 
que  je  vivais  au  milieu  des  soldats  allemands,  je  n'étais  plus 
guère  habitué  à  entendre  l'inférieur  exprimer  une  opinion 
devant  son  chef.  Enfin,  tout  s'arrange  à  l'amiable.  Les 
hommes  fatigués  seront  seuls  transportés  en  chariot.  Le  lieu- 
tenant m'appelle  et  me  questionne.  Je  lui  raconte  mon  odys- 
sée et  ses  causes.  C'est  un  aimable  garçon,  l'air  avenant,  bien 
pris  dans  son  costume  sombre,  le  pantalon  gris  à  bande 
rouge  serré  à  la  jambe  par  des  molletières,  la  vareuse  marron 
moulée  au  torse  par  une  large  ceinture  bleue,  sur  laquelle  est 
bouclé  le  ceinturon. 

—  ïu  es  un  brave  petit  Français,  me  dit-il  en  me  cares- 
sant la  joue.  Mais  tes  parents,  que  deviennent-ils  pendant 
que  tu  cours  les  aventures?  Ton  père,  ta  mère,  ta  sœur  doi- 
vent te  croire  perdu.  Tu  ne  songes  pas  à  leur  désespoir? 

Depuis  deux  jours  que  je  les  avais  quittés,  dans  la  fièvre 
du  danger,  je  n'avais  pas  eu  une  pensée  pour  eux.  Mainte- 
nant, en  sécurité,  tout  près  du  but  que  j'allais  sûrement 
atteindre,  mon  âme  était  torturée  à  l'idée  de  leur  désolation. 
Accablé  de  remords,  je  fondis  en  larmes.  Mais  que  faire? 
Mon  prolecteur  convint  qu'il  ne  me  restait  d'autre  ressource 
que  de  gagner  Langres  où  j'avais  un  oncle,  et  d'y  attendre  les 
événements.  Evidemment,  aucun  chef  de  corps  n'accepterait 
de  m'enrôler;  j'étais  encore  un  enfant.  Mais  on  disait  qu'une 
armée  française  s'avançait  dans  l'est.  Peut-être  refoulerait-elle 
les  Prussiens  au  delà  de  \'esoul  ;  alors  je  pourrais  rentrer 
rapidement  et  sans  danger  à  la  maison. 

Ne  pas  pouvoir  m'engagerl  Après  les  aventures  terribles 
que  je  venais  de  courir  uniquement  pour  prendre  un  fusil  et 
contribuer  h  défendre  la  patrie!  revenir  chez  moi  sans  autre 
résultat  qu'avoir  jeté  ma  famille  dans  une  épouvantable 
anxiété  I  Pareille  perspective  me  désolait  ;  pendant  que  nous 
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marchions  sur  Fays-Billot,  où  les  mobiles  avalent  leurs  can- 
tonnements, j'étais  inconsolable. 

Dans  ce  village,  je  fus  distrait  par  l'animation  extraordi- 
naire et  l'enthousiasme  que  causait  le  retour  des  détache- 
ments vainqueurs.  Le  bruit  de  la  marche  en  avant  d'une 
armée  française  se  confirmait  et  ajoutait  encore  à  l'ardeur  de 
tous  :  la  reconnaissance  prussienne  avait  été  repoussée  ;  on 
concluait  naïvement  qu'il  en  serait  de  même  de  l'armée  de 
Werder.  Bien  avant  dans  la  nuit,  dans  la  grange  où  nous 
étions  étendus  sur  une  chaude  couche  de  paille,  roulé  dans 
la  couverture  de  mon  ami  l'officier,  j'écoulais,  à  demi  éveillé, 
discuter  plans  d'opérations  et  batailles,  prédire  des  victoires. 
Lorsque  enfin  je  m'endormis  d'un  lourd  sommeil,  je  riais  à 
la  revanche  et  à  la  grandeur  de  la  France. 

Au  petit  jour,  un  convoi  emmena  à  Langres  les  blessés  et 
quelques  malades.  J'avais  un  mobile  comme  voisin  de  char- 
rette. Une  balle  l'avait  frappé  au  mollet,  enlevant  du  même 
coup  un  large  morceau  du  pantalon.  Sa  jambe  était  violacée 
par  le  froid.  Quelques  gouttes  de  sang  filtraient  sous  le  linge 
sale  qui  lui  servait  de  pansement;  elles  formaient  de  petits 
cabochons  de  glace,  d'un  rouge  grenat,  qui  se  superposaient 
en  stalactites.  Paraissant  insensible  à  la  douleur,  il  regar- 
dait vaguement  devant  lui  la  campagne  désolée.  J'enveloppai 
sa  jambe  de  mon  mouchoir,  et  comme  je  n'arrivais  pas  à  le 
faire  tenir  en  place,  je  retirai  mes  bonnes  molletières  fourrées 
avec  lesquelles  je  pus  fixer  l'appareil  et  garantir  ses  pauvres 
chairs  nues.  Il  me  regardait  faire,  étonné,  sans  mot  dire, 
sans  un  mouvement.  Puis  lorsque  j'eus  fini  : 

—  Tu  es  bien  gentil,  mon  petit  ;  mais  ta  mère  va  te  gron- 
der, fit-il  en  patois,  songeant  apparemment  à  ce  qui  lui  serait 
advenu  à  cet  agc,  si  au  retour  à  la  maison,  on  avait  constaté 
la  disparition  de  quelque  partie  de  ses  vêtements. 

Vers  neuf  heures,  nous  vîmes  dans  le  lointain  se  dresser  la 
hauteur  que  couronnent  les  vieux  remparls  de  Langres.  Le 
dôme  de  l'hôpital,  les  fenêtres  cintrées  des  couvents  qui  sur- 
plombent les  pentes  abruptes,  élincelaient  des  feuv:  d'un  vif 
soleil  d'hiver.  Sur  les  tours  de  Saint-Mamers  que  l'on  aper- 
çoit à  plusieurs  lieues  à  la  ronde  et  qui  dominent  les  toits 
hauls  et  serrés,  flottait  un  grand  drapeau  tricolore. 

I^r  Octobre  IQOÔ.  7 
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Là,  c'éUil  encore  la  France  intacte,  immaculée.  Et  Tappa- 
rilion  de  notre  pavillon  me  réchaulTait  l'âme  ;  mon  enthou- 
siasme 8C  réveillait,  mon  désir  de  lutte  et  de  sacrifice  pour  la 
i>alrie  s'avivait.  Je  descendis  de  voiture  près  de  la  Porte  des 
Moulins.  11  y  avait  là,  ainsi  que  dans  la  rue  Saint-Amâlre  qui 
y  aboutit,  un  grouillement  de  troupes  de  toutes  armes.  Au 
milieu  de  cetle  foule  assombrie  par  les  vêlements  terreux  des 
mobiles,  éclataient  les  couleurs  voyantes  des  uniformes  les  plus 
imprévus.  Les  chemises  rouges  des  garibaldiens  tranchaient 
violemment  sur  la  palette  des  bleus,  des  verts,  des  gris,  des 
marrons  et  des  noirs;  c'étaient  des  mobiles,  des  mobilisés  et 
des  francs-tireurs  de  tout  acabit. 

Tour  à  tour  je  me  présentai  dans  les  bureaux  des  corps 
où  j'aurais  voulu  m'enrôler.  D'une  fumée  épaisse  et  acre  de 
tabac  et  de  bois  mouillé,  émergeait  invariablement  quelque 
gradé,  sous-olFicier  généralement,  qui,  après  m'avoir  dévisagé, 
partait  d'un  éclat  de  rire  et  me  renvoyait  à  ma  maman  ;  d'au- 
cuns même,  plaisants,  me  recommandaient  plutôt  une  nour- 
rice. J'échouai,  très  las,  au  bureau  de  recrutement.  Là,  un  | 
officier  âgé,  à  barbe  presque  blanche,  un  capitaine,  me 
demanda  si  j'avais  des  parents  à  Langres,  et,  comme  je  lui 
répondais  en  lui  donnant  leur  adresse  : 

—  Tant  mieux,  conclut-il.  Car,  autrement,  je  vous  faisais 
conduire  au  commissariat  de  police  comme  vagabond.  Ren- 
dez-vous chez  eux  et  que  je  n'entende  plus  parler  de  vous. 

Puis,  sonnant  un  planton,  il  donne  ordre  qu'on  me  suive 
et  qu'on  s'assure  que  je  me  présente  bien  à  la  demeure  indi- 
«juée.  En  me  \oyant,  mon  oncle  et  ma  tante  étaient  partagés 
entre  la  pitié  et  le  mécontentement  :  je  me  tenais  penaud  et 
contrit  devant  eux;  le  premier  sentiment  l'emporta.  Après 
a\oir  envoyé  un  courrier  à  mon  père  pour  le  rassurer  sur 
mon  sort,  ils  me  cajolèrent  à  qui  mieux  mieux  afin  de  me 
faire  oublier  les  durs  moments  passés. 

Pui«.  un  beau  jt)iir,  ils  me  confièrent  à  un  voiturier  avec 
lequel  ils  avaient  fuit  marché  pour  me  ramener  à  Vesoul. 

l/ormécde  Wcrder  était  en  retraite  sur  Villersexel.  Vesoul 
••tflil  évacué.  Notre  retour  s'olTectua  sans  incident.  Mon  pèro 
I'l<»urail  do  bonheur  en  me  retrouvant.  Ma  mère,  plus  éner- 
g»|u.'.  mit  contenir  la  joie  de  revoir  son  fils;  maîtresse  de  son 
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émotion,  elle  me  fit  entendre  sévèrement  combien  ma  con- 
duite avait  été  coupable.  C'est  elle  qui,  le  jour  de  mon  départ, 
informée  de  mes  projets  par  mon  ami  Louis  Garin,  était  allée 
trouver  directement  lé  général  en  chef  allemand  Werder  et 
avait  obtenu  de  lui  l'envoi  immédiat  de  hussards  à  ma 
recherche. 

Les  démarches  de  ma  mère  avaient  attiré  l'attention  des 
autorités  allemandes  sur  notre  situation.  On  n'avait  pas  tardé  à 
être  informé  que  la  cave  démon  père  avait  la  réputation  d'être 
confortablement  garnie  :  quelques  jours  avant  l'évacuation,  un 
fourgon  s'arrêtait  devant  notre  porte.  Le  sous-officier  qui  le 
conduisait  était  porteur  d'un  bulletin  de  réquisition  visant 
((  les  vins  de  table  ou  de  dessert,  cognac,  rhum,  et  liqueurs 
diverses  »  que  nous  possédions. 

Mes  parents  comptaient  sur  le  secret  du  cellier  dont  la 
porte  disparaissait  derrière  l'entassement  des  piles  de  bois  et  des 
fagots.  Ils  remirent  au  sous-olïïcier  la  clef  de  la  grande  cave 
et  attendirent  les  événements.  Peu  après,  ils  pouvaient  voir, 
de  leurs  fenêtres,  des  files  de  soldats  portant  avec  précaution, 
deux  par  deux,  les  précieuses  bouteilles  qu'on  couchait  sur  la 
paille  dont  étaient  garnis  les  caisses  et  les  paniers.  Le  sergent 
lisait  attentivement  les  étiquettes  et  dirigeait  une  répartition 
méthodique  des  vins  et  des  liqueurs  ;  il  notait  ensuite  le 
contenu  de  chaque  récipient,  tout  en  insultant  de  jurons 
rapides  les  hommes  qui  n'apportaient  pas  dans  leur  travail 
tous  les  menus  soins  désirables. 

Lorsque  le  roulement  du  fourgon  se  fut  éteint  dans  le  loin- 
tain du  faubourg,  on  descendit  à  la  cave.  Tout  y  avait  été 
minutieusement  remis  en  place  ;  les  fagots  et  le  bois  s'entas- 
saient, comme  naguère,  contre  la  porte  du  cellier.  Seule- 
ment, dans  la  demi-obscurité  du  lieu,  les  bois  de  diverses 
longueurs  étaient  mélangés,  et  les  piles  rebâties  hâtivement. 
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Bien  des  gens  considèrent  encore  le  droit  d'un  peuple 
comme  un  système  complet  et  harmonieux,  où,  de  déduction 
en  déduction,  quelques  maximes  fortement  établies  règlent 
jusque  dans  le  moindre  détail  tous  les  actes  de  la  vie  sociale. 
Celle  logique  abstraite  et  formelle  a  longtemps  faussé  les 
éludes  de  droit.  Mais  de  plus  en  plus  les  juristes  se  persuadent 
que  chacun  de  ces  préceptes  ingénieusement  rattachés  aux 
principes,  chacun  de  ces  principes  fondés  en  apparence  sur 
les  lois  mêmes  de  rintelligence  et  de  la  moralité  humaines 
est  comme  un  être  vivant  qui  a  besoin,  pour  durer,  de  se 
transformer  sans  cesse.  En  tout,  commence  à  prévaloir  la 
conception  historique. 

Dès  lors  il  parait  légitime  et  nécessaire  de  faire  sorlir  de 
l'obscurité  où  il  est  relégué  le  droit  de  la  Grèce  ancienne. 
Voici  un  peuple  qui,  par  son  imagination,  son  intelligence, 
son  amour  du  beau  et  du  bien,  a  failde  son  pays  la  pairie  des 
arls,  des  Icllres  et  de  la  pbilosophie.  Est-il  possible  qu'il  n'ait 
|»a»»  mis  l'enipreinlo  de  son  esprit  sur  ses  lois  et  sa  jurispru- 
dence? Depuis  les  jours  lumineux  de  la  Henaissance,  on 
tourne  Ick  veux  avec  ravissement  vers  rilelladc;  mais  il  uc 
faul  pas  s'attendre  à  entrer  de  plain-pied  dans  les  arcanes 
juridiques  de  Sparte  ou  d'Athènes,  ni  demander  la  dernière 
cdilion  des  lois   de  Mines.   La  Grèce  n'a  rien   produit  qui 
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puisse  affronter  la  comparaison  avec  celte  masse  grandiose  de 
monuments  où  les  jurisconsultes  romains  ont  fait  triompher 
la  ((  raison  écrite  ».  Elle  n'a  même  rien  laissé  qui  rappelle 
les  coutumes  et  les  législations  accumulées  par  les  peuples  du 
moyen  âge.  Avant  d'interpréter  le  droit  grec,  il  faut  le  créer 
à  nouveau.  Sans  doute  on  n'en  est  plus  réduit  à  répéter 
quelques  lieux  communs  toujours  accompagnés  des  mêmes 
citations,  quelques  affirmations  qui  semblent  incontestables  à 
force  de  rester  incontestées.  L'étude  des  inscriptions,  l'épi- 
grapliie,  a  mis  entre  nos  mains  une  multitude  de  documents. 
Mais  de  ces  inscriptions,  les  plus  longues  ne  se  suffisent  pas. 
Les  anecdotes  du  folk-lore  et  de  l'histoire,  les  plaidoiries  des 
orateurs  doivent  continuellement  être  combinées  avec  les 
textes  authentiques.  Ce  n'est  pas  trop  de  toutes  les  ressources 
philologiques  pour  rassembler  à  pied  d'œuvre  les  matériaux 
utilisables.  L'étude  du  droit  grec  ne  va  pas  sans  un  travail 
d'érudition  patient  et  compliqué. 

A  quoi  peuvent  mener  des  recherches  aussi  laborieuses  .^* 
L'inestimable  avantage  qu'offre  l'étude  du  droit  grec,  c'est 
qu'on  y  peut  suivre  une  évolution  complète,  rapide,  presque 
rectiligne.  Chez  les  peuples  modernes,  nous  trouvons  bien 
un  point  de  départ  très  reculé  dans  les  législations  barbares, 
telles  que  la  loi  saliqiie,  ou  dans  les  ouvrages  historiques, 
tels  que  la  Germanie  de  Tacite.  Mais  la  double  influence  du 
droit  romain  et  de  l'idée  chrétienne  a  réagi  si  puissamment 
sur  les  vieilles  coutumes  que  la  transformation  s'en  est  faite 
avec  une  complexité  inextricable  et  s'est  attardée  en  de  per- 
pétuels conflits.  Au  contraire,  en  Grèce,  des  derniers  héros 
de  l'épopée  au  vieux  Dracon,  l'intervalle  n'est  pas  d'un  siècle; 
il  est  de  deux  siècles  à  peine  de  Dracon  à  Périelès.  Nous 
avons  là,  dans  un  raccourci  de  trois  cents  ans,  tous  les  chan- 
gements que  les  sociétés  de  l'Europe  ont  traversés  sur  un 
espace  d'environ  deux  mille  ans. 

Le  droit  romain  ne  saurait,  lui  non  plus,  rendre  les  ser- 
vices qu'on  peut  attendre  du  droit  grec.  C'est  déjà  une  ano- 
malie assez  étrange  qu'on  ait  si  longtemps  expliqué  l'un  sans 
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recourir  h  l'autre.  Le  Code  Justlniefif  le  Dùjesle  et  les  his/iinirs 
ne  datent  pas  du  jour  où  ils  ont  été  publics  :  ils  avaient  dès 
ce  jour-là  un  bon  millier  d'années  et  renfermaient  des  dis- 
positions qui,  sans  être  disparates,  n'en  étaient  pas  moins  très 
diverses.  Pour  en  arriver  là,  le  droit  romain  avait  subi  d'in- 
cessantes fluctuations  :  on  en  constate  partout  les  intéressants 
vestiges.  Mais  cette  évolution  infiniment  longue  et  irrégulière 
D*était  certes  pas  le  développement  spontané,  autonome,  d'un 
germe  unique.  La  part  de  la  Grèce  dans  les  acquisitions 
romaines  est  énorme.  On  admet  cette  vérité  pour  les  lettres, 
les  arts  et  les  sciences,  pour  la  religion  et  la  mythologie,  pour 
toutes  les  choses  de  la  vie  privée;  comment  ne  pas  l'ad- 
mettre pour  le  droit? 

Le  progrès,  dans  la  connaissance  de  l'antiquité .  a  toujours 
consisté  à  passer  de  l'Italie  en  Grèce.  Ce  n'est  pas  assez  de 
reconnaître  dans  le  stoïcisme  grec  la  doctrine  qui  inspira  les 
grands  jurisconsultes  de  l'empire  romain.  Une  légende  signi- 
ficative, où  s'est  conservé  le  souvenir  de  réalités  très  ancien- 
nes, représente  les  auteurs  des  Douze  Tables  parcourant  les 
pays  grecs  en  quête  de  bonnes  lois.  Il  serait  inconcevable,  en 
eflel,  que  dès  les  âges  les  plus  lointains,  la  petite  république 
de  pAtres  et  de  laboureurs  qui  s'était  établie  sur  les  bords  du 
Tibre  n'eût  pas  reçu  de  ses  voisins  grecs,  en  même  temps 
que  les  denrées  nécessaires  à  la  vie  matérielle,  une  large  pro- 
vende d'idées  et  d'institutions.  La  civilisation  romaine  est 
une  province  de  la  civilisation  grecque.  Celte  conclusion 
s'impose  de  jour  en  jour  avec  plus  de  force.  Loin  de  dédai- 
gner l'étude  du  droit  grec  comme  une  curiosité  superflue,  nos 
juristes  doivent  y  chercher  un  commentaire  indispensable  du  f 
droit  romain. 

Mais  le  droit  grec  a  mieux  à  faire  qu'à  s'en  tenir  à  ce  rôle 
auxiliaire.  Le  droit  romain  a  une  infériorilr  ii nMut'iliahlo  aux 
yeux  de  quiconque  veut  une  série  continue  et  intégrale  de 
documents  sociologiques  :  riche  à  profusion  dans  la  période 
de  perfection  tardive,  il  est  lamentablement  pauNn^  dans  la 
période  de  formation  première.  Les  professeurs  de  droit  sont 
iMiuvent  excusables  de  se  cantonner  dans  l'œuvre  législative 
de  Juntinien.  Il  leur  est  bien  diflîrilr  de  remonter  ntix  ori- 
gine» :  lorsqu'ils  essaient  de  le  fain,  lU  ne  pcuvcnl  a  soir  ni 
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la  conscience  tranquille  ni  le  ton  assuré.  Ne  voilà-t-il  pas  que 
la  loi  des  Douze  Tables  nous  fait  défaut  à  son  tour  I  Elle 
passait  pour  l'appui  le  plus  solide,  pour  la  référence  suprême. 
Là-dessus  on  bâtissait,  non  pas  comme  sur  le  tuf,  mais  enfin 
comme  sur  une  couche  profonde  et  résistante.  Eh  bieni  non. 
Peut-être  n'a-t-il  pas  été  démontré  péremptoirement  par 
M.  Lambert  que  la  loi  des  Douze  Tables  fût  une  compilation 
publiée  par  un  jurisconsulte  plus  ou  moins  archaïsant  vers  la 
fin  de  la  République;  en  tout  cas,  il  est  sufiisamment  prouvé 
par  M.  Pais  qu'elle  ne  saurait  être  attribuée  avec  la  moindre 
certitude  au  v*^  siècle  avant  l'ère  chrétienne  :  tout  ce  que  les 
anciens  racontent  sur  l'œuvre  des  décemvirs  a  pour  seule 
autorité  la  tradition.  Le  droit  romain  est  donc  d'une  précision 
incomparable,  du  moment  où  l'on  veut  savoir  comment  des 
institutions  déjà  perfectionnées  sont  encore  perfectibles  ;  il  ne 
répond  que  par  des  balbutiements  et  des  énigmes,  lorsqu'on 
l'interroge  sur  les  progrès  décisifs  qui  dégagent  les  sociétés 
de  la  barbarie.  C'est  précisément  par  où  il  le  cède  au  droit 
grec. 

Pour  dévoiler  les  faits  et  gestes  de  leurs  plus  lointains 
aïeux,  pour  suppléer  à  l'absence  de  documents  authentiques 
durant  les  siècles  primitifs,  les  Grecs,  race  exquîsement  ba- 
varde, mettent  à  notre  disposition  ce  que  n'avaient  pas  les 
Romains  graves  et  taciturnes  :  une  légende  d'une  abondance 
et  d'une  variété  merveilleuses.  Trop  longtemps,  la  mythologie 
a  été  victime  d'interprétations  cruellement  étroites.  La  suc- 
cession du  soleil  et  de  la  lune,  l'apparition  de  l'aurore,  les 
derniers  rayons  du  crépuscule  mourant  dans  les  flots  de  la 
mer,  ou  bien  la  lutte  des  nuées,  du  vent  et  de  la  foudre  :  il 
n'en  fallait  pas  davantage  à  l'exégèse  naturiste  pour  expliquer 
par  des  «  mythes  solaires  »  toutes  les  vicissitudes  des  dieux, 
des  héros  et  des  nymphes.  Cette  astronomie  et  cette  météo- 
rologie de  pacotille  ont  fait  leur  temps.  En  réalité,  il  y  a 
de  tout  dans  la  mythologie,  parce  qu'elle  est  l'œuvre  naïve, 
inconsciente,  de  l'humanité  dans  son  enfance.  Ces  beaux 
contes  qui  semblent  imaginés  à  plaisir  et  que  les  Hellènes  se 
transmettaient  de  siècle  en  siècle  pour  en  respirer  le  par- 
fum, lisez-les  pourtant  avec  l'idée  d'y  trouver  le  plus  pos- 
sible de  réalités  :  à  chaque  instant  vous  apparaîtront,   en  de 
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brusques  échappées,  les  hommes  des  générations  les  plus 
lointaines. 

Il  va  de  soi  qu'on  doit  user  de  précautions  pour  tirer  de  la 
légende  des  notions  juridiques.  L'opération  est  délicate;  il  y 
faut  du  savoir  et  du  savoir-faire.  Impossible  de  s'en  fier  à 
l'inspiration  personnelle  :  on  n'érige  pas  le  hasard  en  règle 
de  logique. 

Seule,  la  méthode  comparative  est  capable  d'assigner  aux 
ni)lhcs  leur  degré  de  vérité.  Tel  épisode,  que  la  critique 
lilléraire  prenait  pour  la  fantaisie  bizarre  ou  charmante  d'une 
imagination  jouant  dans  l'irréel,  devient  tout  à  coup  un  Irait 
de  mœurs  admirablement  précis,  par  le  simple  rapprochement 
avec  une  coutume  de  quelque  autre  peuple  très  éloigné  cepen- 
dant dans  l'espace  et  le  temps.  Quand  la  mythologie  grecque 
rapporte  un  acte  étrange,  isole,  qui  ne  s'explique  point  par 
des  institutions  connues  en  Grèce,  on  a  incontestablement  le 
droit  de  l'expliquer  par  des  inslitulions  connues  en  d'autres 
pays.  Les  anciens  déjà  ne  s'en  faisaient  pas  faute.  Voyez  le 
passage  où  Diodore  de  Sicile  nous  raconte  la  réconciliation 
d'Héraclès  avec  les  dieux  de  l'Olympe  :  Héra  monte  sur  son 
lîl,  approche  de  son  corps  Héraclès  et  le  laisse  glisser  le  long 
de  ses  vêlements  jusqu'à  terre.  L'auteur  de  ce  récit  nous 
donne  le  sens  exact  de  la  cérémonie  décrite,  en  remarquant 
que  de  son  temps  encore  le  simulacre  de  l'accouchement  était 
cher  les  barbares  la  procédure  de  l'adoption.  Cette  façon 
d'interpréter  un  fait  grec  par  un  fait  exotique,  on  ne  l'a 
jamais  blAmé  chez  Diodore:  libre  à  tous  d'en  faire  leur  profit. 
La  méthode  a  ses  dangers.  Il  faut,  avant  de  l'appliquer,  s'im- 
poser des  lois  sévères,  se  prémunir  contre  les  entraînements. 
Mais,  à  cette  condition,  elle  est  d'une  eiFicacité  merveilleuse. 
Elle  nous  fait  découvrir  dans  les  recueils  des  mylhographes 
grec»  une  mine  inépuisable  de  renseignements  sur  les  Ages 
priniitifi>. 

1^  droit  grec  a  donc  ce  privilège,  de  nous  présenter  uiu» 
in»cit'lé  rudimentaire  avant  de  nous  montrer  une  société  d'une 
culture  rulîinéc.  Encore  faut-il  qu'entre   les  débuts  du  droit 
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grec  et  son  apogée,  il  n'y  ait  pas  un  fossé  infranchissable, 
qu'on  puisse  suivre  la  progression  d'un  bout  à  l'autre.  Tous 
ceux  qui  ont  essayé  de  retrouver  l'histoire  complète  d'une 
institution  ou  d'une  idée  en  Grèce  savent  que,  dans  l'inter- 
valle de  la  période  homérique  à  la  période  classique,  se  creuse 
un  goufPre,  large  quelquefois  de  plusieurs  siècles  :  on  a  beau 
le  scruter,  on  n'y  distingue  rien,  tout  y  est  également  noir. 

Il  se  trouve  que  l'histoire  du  droit  fait  exception.  Pas  la 
moindre  solution  de  continuité.  Les  parties  les  plus  récentes 
de  VIliade  et  de  VOdyssée  sont  placées  par  l'opinion  générale  à 
la  fin  du  VI 11^  siècle.  C'est  au  vu*^  siècle  et  dans  la  première 
partie  du  vi®  que  les  grands  législateurs  de  Grèce  ont  accom- 
pli leur  œuvre.  Par  conséquent,  dans  l'évolution  juridique, 
la  période  de  transition  remonte  assez  haut  pour  rejoindre  la 
période  légendaire.  Les  textes  ne  manquent  pas. 

Pour  l'ensemble  de  la  Grèce,  nous  avons  les  remarquables 
débris  qu'ont  livrés  les  fouilles  récentes  :  telle  loi  deCharondas 
se  lit  sur  un  papyrus  égyptien  ;  une  plaque  de  bronze  trouvée 
dans  les  ruines  d'Ol^nipic  nous  révèle  une  loi  contempo- 
raine de  Dracon,  qui  consacre  en  Elicle  Je  principe  de  la  res- 
ponsabilité individuelle;  la  loi  de  Gortyne,  quoique  gravée 
seulement  au  v®  siècle,  se  compose  de  prescriptions  conservées 
peut-être  jusqu'alors  par  la  tradition  orale,  mais  qui,  en  lout 
cas,  étaient  les  restes  vénérés  de  coutumes  déjà  bien  an- 
ciennes. Pour  Athènes  en  particulier,  nous  possédons  en  assez 
grand  nombre  des  dispositions  rédigées  par  Dracon,  et  leur 
authenticité,  douteuse  dans  les  discours  de  Démostliène,  est 
irréfragablement  établie  par  une  transcription  épigraphique  ; 
nous  possédons  surtout,  par  fragments  isolés,  une  bonne  part 
du  code  qui  valut  à  Solon  un  immuable  respect. 

Ce  qui  a  nui  si  fort  à  la  valeur  historique  de  ces  textes, 
c'est  que  trop  souvent  on  les  a  compris  comme  le  faisaient  ou 
comme  l'auraient  fait  les  Grecs  de  la  belle  époque.  Naguère, 
le  seul  droit  grec  que  l'on  connût  était  celui  du  iv*^  siècle, 
celui  dont  avaient  usé  dans  leurs  plaidoyers  les  grands  orateurs 
d'Athènes.  On  interprétait  les  vieilles  prescriptions  dans  le 
sens  que  leur  avait  appliqué  une  jurisprudence  très  avisée,  et 
nullement  dans  le  sens  que  leur  avaient  donné  leurs  auteurs. 
On  ignorait  le  droit  primitif:  on  ne  pouvait  expliquer  le  droit 
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du  moyen  âge  grec  qu*en  le  ramenant  au  droit  de  Tépoque 
classique. 

Mais  Dracon  el  Solon  sont  bien  plus  près  des  derniers 
at'des  que  des  premiers  rhéteurs.  On  les  doit  commenter  à 
Taide  d'Homère,  au  moins  autant  que  par  des  citations  de 
Drmosthène.  Bien  des  lois  défigurées  par  l'anachronisme 
prennent  alors  un  aspect  inattendu.  On  s'étonnait  toujours 
que  Dracon  autorisât  Je  mari  outragé  à  tuer  l'amant,  sans  lui 
donner  de  droit  sur  sa  propre  femme.  Protéger  la  princi- 
pale coupable,  en  livrant  à  l'olTensé  le  complice,  quelle 
iniquité!  La  règle  devient  cependant  d'une  limpidité  par- 
faite, en  sa  teneur  comme  en  son  silence,  du  moment  oh 
Ton  observe  qu'au  vii*^  siècle,  ainsi  qu'aux  siècles  précédents, 
les  coutumes  sacrées  de  la  famille  armaient  le  mari  de  tous 
les  droits  que  l'État  ne  lui  avait  pas  retirés  par  une  interdic- 
tion explicite. 

Quand  on  songe  que,  vers  la  fin  du  viii^  siècle,  la  Grèce 
était  encore  régie  par  les  principes  communs  aux  sociétés 
rudimentaires  et  que,  trois  siècles  plus  tard,  elle  présentait  le 
spectacle  de  la  civilisation  la  plus  attirante  peut-être  qui  ait 
jamais  été,  d'abord  on  demeure  émerveillé  devant  une  si 
extraordinaire  métamorphose.  Mais  quand  on  s'aperçoit  qu'on 
peut  en  marquer  les  degrés  et  en  fixer  les  lois,  on  mesure 
l'importance,  non  plus  seulement  historique,  mais  sociolo- 
gique, que  prend  tout  à  coup  un  droit  si  longtemps  méconnu. 
Ce  droit  débute  par  les  coutumes  les  plus  grossières  que 
les  voyageurs  aient  décrites  chez  les  peuplades  sauvages, 
pour  aboutir  aux  maximes  les  plus  élevées  dont  s'enorgueil- 
lisfient  aujourd'hui  les  nations  de  haute  culture.  Son  caractère 
le  plus  saillant  est  la  rapidité  de  sa  complète  transformation  : 
la  courbe  de  l'évolution,  partout  ailleurs  flotlanle  et  indécise. 
est  chez  les  Hellènes  d'une  précision  proprement  hellénique. 
L'histoire  du  droit  grec  est  jalonnée  de  dates  si  certaines, 
qu'une  foule  de  textes  parvenus  jusqu'à  nous  dans  un  pôle- 
méle  désespéré  viennent  d'eux-mêmes  prendre  leur  place 
véritable  et  bien  souvent  leur  sens  nouveau.  Mais,  d'autre 
pari,  le  droit  grec  nous  met  en  mains  l'instrument  nécessaire 
pour  assigner  aux  institutions  de  n'importe  quelle  société  leur 
rang  et  leur  mérite.  La  grande  (lillitullé  dans  l'étude  des  faits 
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sociaux  vient  de  ce  qu'on  ne  sait  trop  comment  déterminer 
leur  valeur  relative;  le  droit  grec  nous  offre  une  unité  de 
mesure.  Il  doit  être  le  droit  canon  du  sociologue. 

Toutes  les  sociétés  pourront,  à  l'aide  du  droit  grec,  porter 
un  jugement  raisonne  sur  leur  propre  droit  ;  quelques-unes 
seront  aptes  à  retirer  de  cette  confrontation  des  bénéfices  par- 
ticuliers :  ce  sont  celles  qui  évoluent  dans  le  même  sens  où 
évoluaient  les  Grecs.  C'est  déjà  pour  un  peuple  un  réconfort, 
une  fierté  de  voir  qu'il  se  conformait  à  son  insu  à  une  aussi 
belle  tradition.  Mais  ces  sociétés  privilégiées  sauront  mieux 
encore  faire  valoir  leur  glorieux  héritage,  si  elles  apprennent 
ce  qui  est  susceptible  de  l'augmenter  ou  de  l'amoindrir.  Exa- 
minons donc  la  signification  profonde  des  changements  subis 
par  le  droit  grec.  Nous  ne  l'avons  regardé  jusqu'ici  que  par  le 
dehors;  essayons  d'en  démêler  les  caractères  intimes. 

Il  convient  de  se  tourner  d'abord  vers  le  droit  criminel, 
plutôt  que  vers  le  droit  civil,  car  le  droit  criminel  fait  ressor- 
tir en  traits  plus  expressifs  les  principes  et  l'âme  même  d'un 
peuple.  Or,  il  est  une  question  à  laquelle  il  nous  ramène 
sans  cesse,  qui  se  retrouve  plus  ou  moins  visible  au  fond  de 
toutes  les  autres  et  dont  la  solution  peut  seule  fournir  une 
base  ferme  aux  études  de  droit  grec  :  la  question  de  la  soli- 
darité familiale  ^  Tantôt  la  famille  est  lésée  par  un  crime,  elle 
a  des  droits  à  faire  valoir  :  c'est  la  solidarité  active.  Tantôt  la 
famille  est  tenue  de  réparer  l'acte  commis  par  un  des  siens  : 
c'est  la  solidarité  passive.  Sous  cette  double  forme,  la  solida- 
rité de  la  famille  est  à  étudier  dans  les  trois  périodes  du  droit 
grec  que  l'on  peut  distinguer  :  la  période  légendaire,  où  la 
famille  (même  dans  la  cité  déjà  existante)  conserve,  en  matière 
de  justice,  sa  souveraineté  primitive;  la  période  de  transition, 
où  dans  la  cité  grandissante  grandit,  au  détriment  de  la 
famille,  la  juridiction  sociale  ;  la  période  classique  où  la  cité 
souveraine   supprime  à  peu  près   complètement   les   groupes 

I.  Cette  question,  l'auteur  du  présent  article  a  essayé  de  la  traiter  à  fond  dans 
un  ouvrage  intitulé  :  La  Solidarité  de  la  Famille  dans  le  Droit  criminel  en  Grèce,  Paris, 
Fontemoing,  190/1. 
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intermédiaires  el  ne  laisse   presque  plus  rien  subsister  entre 
elle  et  les  individus. 

Dans  la  famille  patriarcale,  la  solidarité  est  une  force  natu- 
relle, un  instinct  vital.  Sur  l'ennemi  intérieur  ou  extérieur 
tous  les  parents  s'élancent  h  la  fois.  Qu'ils  se  vengent  ou 
qu'ils  transigent,  ils  ne  consultent  que  leur  passion  ou  leur 
intérêt.  Réciproquement,  la  famille  entière  est  responsable 
pour  chacun  de  ses  membres,  pour  chacun  de  ses  esclaves, 
pour  chacun  de  ses  animaux  et  même  pour  les  objets  ina- 
nimés qui  lui  appartiennent.  Mais,  dès  les  temps  épiques,  si  la 
solidarité  active  se  maintient  sans  altération  sensible,  il  n'en 
est  plus  de  même  de  la  solidarité  passive.  La  famille  grecque 
dégage  sa  responsabilité  en  expulsant  le  coupable.  Cette 
renonciation  formelle  de  la  famille  à  la  solidarité  passive  crée 
la  responsabilité  personnelle  :  l'offensé  a  toujours  derrière  lui 
une  bande  d'auxiliaires,  mais  non  plus  l'offenseur.  Cette  dis- 
tinction précoce  fait  grand  honneur  à  l'instinct  moral  de  la 
race  hellénique.  En  d'autres  pays,  la  solidarité  de  la  famille, 
qui  se  maintient  entière,  avec  une  logique  brutale,  entraîne 
un  équilibre  exact  de  droits  et  de  devoirs.  En  Grèce,  on  est  f 
arrivé  de  bonne  heure  à  se  croire  obligé  de  soutenir  les  siens 
quand  ils  sont  les  victimes  de  l'offense,  et  non  quand  ils  en 
sont  les  auteurs  ;  on  s'entr'aide  pour  obtenir  une  juste  satis- 
faclioD,  et  non  pour  se  dérober  aux  revendications  légitimes. 
Voilà  pourquoi  on  commence  aussi  de  bonne  heure  à  se  dire 
que  chacun  paie  pour  sa  faute,  et  que  nul  ne  paie  pour  la 
faute  d'autrui. 

Une  pareille  conception  ne  cadre  plus  avec  la  constitution 
primitive  de  la  famille.  Déjà  Ton  voit  poindre  l'aurore  de 
temps  nouveaux.  La  justice  de  la  cité,  s'élevant  au-dessus  de 
la  justice  familiale,  va  faire  prévaloir  une  solidarité  plus  large. 
La  coutume  avait  bien  pu,  à  elle  seule,  sans  attendre  le 
concours  de  la  puissance  publique,  se  hausser  à  une  vague 
notion  de  la  responsabilité  personnelle;  elle  n'avait  pas  réussi 
à  l'ériger  en  principe  absolu.  Il  fallut  des  mesures  sociales 
contre  la  responsabilité  collective.  Un  document  authentique 
nous  donne  à  ce  smel  les  renseignements  les  plus  précieux 
c'cjil  la  loi  que  les  nléens  placèrent  sous  la  protection  de  Zeus 
Olympien.  Il  y  a  là  quelques  mots  qui  méritent  de  figurer 
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dans  l'histoire  de  la  civilisation  avec  les  passages  les  plus 
célèbres  des  lois  d'Hammourabi,  avec  VHabeas  corpus,  avec  la 
Déclaration  des  Droits  de  V Homme.  Mais  c'est  surtout  la  sou- 
veraineté de  la  famille  oflensée  qui  fut  limitée  par  la  juri- 
diction sociale. 

De  la  vengeance  privée  à  la  ((  vindicte  »  publique,  il  existe 
un  stade  intermédiaire,  celui  de  la  vengeance  restreinte  et 
légalisée  ou.  si  l'on  peut  parler  ainsi,  de  la  vindicte  privée. 
En  Grèce,  comme  ailleurs,  les  procédures  originales  du  duel 
judiciaire  et  de  la  conjuration  laissent  voir  comment  le  droit 
de  vengeance  se  change  en  droit  de  poursuite.  Déjà,  dans 
Athènes,  ce  droit  de  poursuite  avait  été  reconnu  par  Dracon 
à  tout  membre  de  la  famille;  il  fut  reconnu  par  Soîon  à  tout 
citoyen.  Alors,  pour  la  première  fois,  il  y  a  en  Grèce  des 
«  actions  »  publiques;  pour  la  première  fois,  le  crime  est 
considéré  comme  une  lésion  sociale.  Chacun  peut  courir  à  la 
défense  de  la  faiblesse  opprimée;  chacun  peut,  selon  la  belle 
expression  des  Athéniens,  se  porter  au  secours  de  la  loi.  L'ère 
moderne  commence. 

Mais  l'action  publique  n'a  remplace  l'action  privée  que 
dans  des  cas  très  rares  et  limités  par  la  loi.  La  responsabilité 
collective,  qui  n'existe  plus  en  droit  commun,  est  maintenue 
au  profit  de  la  cité  par  la  raison  d'Etat.  Que  vont  devenir  ces 
survivances?  Le  nombre  des  actions  publiques  eut  beau  aller 
en  augmentant  :  bien  des  crimes  restèrent  passibles  seulement 
d'actions  privées,  et  la  Grèce  ne  connut  jamais  de  ministère 
public,  même  pour  l'homicide.  Mais  la  responsabilité  familiale 
disparut  graduellement  du  droit  athénien,  elle  se  restreignit 
constamment,  n'englobant  que  des  parentés  de  plus  en  plus 
étroites,  et  constamment  se  mitigea,  en  frappant  les  victimes 
avec  une  sévérité  décroissante  et  comme  honteuse  d'elle- 
même.  En  4o3,  sous  l'archontat  d'Euclide,  quand  les  Athé- 
niens procédèrent  à  une  revision  générale  de  leurs  lois,  la 
responsabilité  collective  ne  subsista  que  dans  une  ou  deux 
exceptions.  Les  Grecs  avaient  achevé  une  belle  œuvre  d'af- 
franchissement humain. 

Pour  se  transformer  avec  tant  d'aisance,  il  faut  que  le  droit 
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ne  8*embarrasse  pas  de  scrupules  religieux  :  il  faut  qu'il  soit 
esseiilicllenienl  laïque.  Au  fond,  la  grande  oriiTinalilé  des 
Grecs,  originalité  dont  on  ne  saurait  exagérer  rimportance, 
c'esl  que  ce  peuple  n'a  jamais  eu  de  caste  sacerdotale  et  ne 
s*esi  jamais  asservi  à  un  formalisme  superstitieux.  11  n'a  pas 
distingué  les  prêtres  des  autres  magistrats  :  le  roi  primitif, 
investi  de  tous  les  pouvoirs,  est  chargé  des  relations  avec  les 
dieux  comme  avec  les  hommes;  plus  tard,  les  fonctions  reli- 
gieuses ou  politiques  furent  toutes  distribuées  entre  les 
citoyens,  suivant  les  mêmes  règles.  Le  Grec  n'est  pas  retenu, 
comme  le  Romain,  par  la  puissance  magique  attribuée  aux 
mots  consacrés,  par  la  force  mystérieuse  des  adages  sécu- 
laires, par  le  mos  rnajorurn,  par  l'ombre  sainte  du  passé. 
11  s'est  ainsi  trouvé  dans  l'histoire  du  monde  un  coin  de  terre 
où,  sur  une  race  admirablement  douée,  le  morcellement 
politique  et  le  régime  municipal  ont  produit  une  exubérance 
de  vie,  de  talent,  de  pensée,  qui  ne  fût  jamais  contrariée  par  un 
organe  social  chargé  spécialement  de  maintenir  la  tradition. 
Les  Grecs  ont  toujours  pu  accommoder  leurs  institutions  à 
leurs  idées  et  à  leurs  besoins,  avec  ou  sans  l'aide  de  la  religion. 

Dans  la  période  primitive,  on  n'imaginait  pas  d'autres  obli- 
gations que  celles  qui  engageaient  entre  eux  les  parents.  Dans 
ces  conditions,  les  seuls  dieux  qui  pussent  avoir  des  attributs 
moraux  et  une  mission  moralisatrice,  c'étaient  les  dieux  de  la 
famille.  Les  ancêtres  morts  et  immortels,  ceux  qui  avaient 
toujours  assuré  et  qui  protégeaient  toujours  la  perpétuité  de 
la  race,  ceux-là  seuls  pouvaient  légitimement  ini[)(>-er  leur 
volonté  à  la  conscience  de  leurs  fidèles  et  de  leurs  (1< 
danls  :  les  dieux  sauvegardaient  le  régime  de  la  ven-iaULi 
privée,  parce  qu'eux-mêmes  n*en  connaissaient  pas  d'autre. 

Plus  tard,  la  désagrégation  de  la  fan li Ile  eut  pour  pi. mie  i 
cflct  de  rendre  la  réparation  des  oll'enses  moins  ellica.  (^  ci 
pluh  aléatoire.  Ce  fut  l'âge  de  fer.  l'Age  dont  Hésiode  rainèiic 
toutes  les  misères  à  la  rupture  du  lien  familial  et  au  triom- 
phe insolent  du  crime  impuni.  La  religitwi  dni  I  i 
rintérim  de  la  justice.  Les  dieux  sortent  de  l«'m  .  -.mmho 
farouche.  Les  voilà  prêts  à  réprimer  toute  violahon  .1.  ^  | 
naturelles  qui  règlent  l'harmonie  universelle  du  m  luli  pi» 
«jquc  et  du  monde  moral.  Mais  lem    .  oIi.    i.i   inbe  moins 
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sur  le  criminel  que  sur  ceux  qui  le  laissent  tranquillement 
jouir  de  son  crime.  Si  la  famille  ne  punit  pas  le  coupable,  il 
faut  que  la  cité  le  punisse  ;  sinon,  la  vindicte  suprême  s'abat 
sur  la  famille  et  sur  la  cité.  Et  ainsi  la  religion,  qui  croyait 
faire  respecter  les  maximes  du  vieux  droit,  celui  de  la 
famille,  travaillait  pour  le  droit  nouveau,  celui  de  la  cité. 

Elle  rendit  un  tel  service  à  la  juridiction  sociale,  que  bientôt 
non  seulement  le  droit  n'a  plus  besoin  de  la  religion,  mais  il 
s'en  éloigne  de  plus  en  plus.  Sur  les  ruines  du  passé  il  va 
substituer  la  vindicte  publique  à  la  vengeance  privée,  et  à  la 
responsabilité  collective  la  responsabilité  personnelle.  Mais  les 
principes  soutenus  par  les  dieux  ont  été  si  féconds  en  bien- 
faits, ils  ont  été  respectés  par  tant  de  générations,  qu'en 
cessant  d'exercer  leur  empire  dans  la  législation  des  Grecs,  ils 
gardent  un  asile  inviolable  dans  leur  conscience.  Ils  se  cons- 
tituent en  dogmes,  et  l'on  répétera  toujours  que  la  justice 
divine  est  tardive,  que  les  fautes  des  parents  retombent  sur 
les  enfants.  Entreprenant  la  défense  systématique  du  droit  cri- 
minel qui  régnait  sur  les  hommes  du  viii*^  siècle,  la  religion 
devint  incapable  d'avoir  une  forte  prise  sur  les  législateurs  et 
les  juges  des  siècles  suivants.  Et,  si  les  adages  du  vieux  temps 
se  perpétuèrent  et  continuèrent  d'inspirer  une  vénération 
mêlée  d'elfroi,  la  justice  divine,  n'offrant  plus  à  l'humanité 
que  des  servitudes,  fut  reléguée  pieusement  dans  l'inacces- 
sible Olympe,  tandis  que  sur  terre  Prométhée  proclamait  la 
grande  loi  de  la  responsabilité  personnelle. 

C'est  donc  une  force  purement  sociale  qui  transforme  en 
Grèce  le  droit  criminel;  c'est  l'intérêt  commun,  c'est  le  sen- 
timent d'une  solidarité  large  qui,  s'opposant  à  l'étroite  soli- 
darité de  la  famille,  favorise  en  même  temps  la  juridiction  de 
l'Etat  et  la  liberté  de  l'individu.  Chez  cet  être  éminemment 
sociable,  cet  ce  animal  politique  »  qu'est  le  Grec  de  l'anti- 
quité, l'opinion  publique  est  d'une  énergie  d'autant  plus 
intense  qu'elle  reste  sensible  à  la  moindre  poussée  des  idées 
nouvelles.  L'influence  prédominante  de  la  religion  eût  produit 
un  droit  formaliste;  l'influence  de  l'opinion  publique  empêcha 
tout  asservissement  de  l'esprit  à  la  lettre. 


56o  LA    REVUE    DE    PARIS 


A  Tépoque  homérique,  quand  deux  familles  élaient  aux  prises, 
les  tiers  se  gardaient  bien  d'intervenir  dans  une  affaire  qui  ne 
les  regardait  pas  ;  mais  on  ne  pouvait  cependant  pas  les  empêcher 
d*avoir  leur  avis  et  de  l'exprimer  tout  haut.  Ainsi  apparut, 
humble  et  timide,  la  «  dêmou  phalis  »,  la  «  parole  du  peuple  ». 

Avec  une  autorité  toujours  croissante,  elle  poussa  les  deux 
parties  à  s'en  rapporter  à  l'arbitrage  des  anciens,  elle  inclina 
le  vengeur  à  renoncer  à  la  vengeance  moyennant  le  prix  du 
sang  ou  à  satisfaire  sa  rancune  sur  la  seule  personne  de  l'oflen- 
seur.  Ces  grands  résultats,  plus  ou  moins  vite,  elle  les  obtint 
partout.  Mais  une  fois  que  fonctionna  une  juridiction  sociale  à 
compétence  obligatoire  et  que  la  responsabilité  collective  cessa 
d^exister  en  droit  commun,  le  mouvement  se  ralentit  ou  s'ar- 
rêta dans  les  cités  qui  restaient  au  pouvoir  des  grandes  familles, 
dans  les  cités  aristocratiques;  il  continua,  au  contraire,  avec 
un  surcroît  d'énergie  dans  les  villes  qui  avaient  donné  à  la 
«  dêmou  phatis  »  le  pouvoir  politique  et  judiciaire,  dans  les 
villes  démocratiques. 

La  démocratie,  seule,  fut  capable  de  mener  à  bien  l'œuvre 
capitale  du  v^  siècle,  parce  que,  seule,  elle  avait  sur  les  rap- 
ports de  l'État,  de  la  famille  et  de  l'individu,  les  conceptions 
nécessaires.  Ce  qui  reslait  de  la  solidarité  active  était  défavo- 
rable aux  droits  de  l'Etat,  et  l'Etat  trouvait  une  arme  redou- 
table dans  ce  qui  restait  de  la  solidarité  passive.  Si  donc 
l'omnipotence  de  la  cité  antique  était  telle  que  se  la  figurent 
les  historiens  modernes,  on  verrait  le  système  de  l'action 
publique  prendre  une  extension  infmie,  jusqu'à  englober  tous 
les  crimes  et  délits  ;  on  verrait  toutes  les  villes  conserver  les 
peines  collectives,  mais  particulièrement  les  villes  où  la  démo- 
cratie foriifiuii  la  puissance  publique  contre  l'oligarchie, 
pourquoi  cbt-cc  le  contraire  qu'on  observe  dans  la  réalité? 
C'est  que  l'État,  partout  du  moins  où  il  restait  fidèle  h  ses 
origines  et' Ii  sa  tradition,  ne  s'opposait  pas  aux  droits  de  l'in- 
dividu. Ln  toute-puissance  de  la  cité  !  mais  c'est  elle  précisé- 
ment qui  protégeait  l'individu  contre  la  tyrannie  surannée  de 
lu    famille.    Lh    où    l'aristocratie    maintenait    l'organisation 
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familiale,  là  se  maintenait  obstinément  la  responsabilité  collec- 
tive. Mais  la  démocratie,  attachée  à  son  idéal  nouveau  de 
((  philanthropie  »,  laissait  arracher  à  la  famille  un  privilège 
qui  ne  semblait  pas  incompatible  avec  une  bonne  justice, 
mais  cessait  de  frapper  sans  pitié  les  innocents  avec  les  cou- 
pables. 

La  libération  de  l'individu,  voilà  la  raison  profonde  pour 
laquelle  les  cités  démocratiques  se  placèrent  en  Grèce  à  la 
têle  de  la  civilisation.  C'est  la  capitale  de  la  démocralie  qui 
marcha  le  plus  résolument  dans  la  voie  de  l'émancipation 
individuelle  ;  c'est  Athènes  qui  faisant  triompher  défmiti- 
vem.ent  la  démocratie  en  ^oS,  data  de  cette  année  l'abolition 
de  Ja  responsabilité  familiale.  Trop  souvent,  pour  apprécier 
le  rôle  d'Athènes,  les  historiens  distinguent  son  action  civili- 
satrice et  son  action  politique  :  pour  l'une,  leur  admiration, 
pour  l'autre,  leurs  sarcasmes.  L'une  ne  va  pas  sans  l'autre.  Si 
la  suppression  des  peines  solidaires  marque  un  progrès  sans 
lequel  aucune  société  n'atteint  à  la  véritable  civilisation,  il 
faut  reconnaître  que  ce  progrès  n'a  pu  être  réalisé  en  Grèce 
que  par  le  développement  de  la  démocratie  athénienne. 

Que  l'on  compare  la  démocratique  Athènes  aux  cités  oligar- 
chiques pendant  le  iv®  siècle,  on  verra  de  combien  elle  les 
domine  par  l'élévation  de  ses  principes.  Bien  mieux,  qu'on 
cherche  en  n'importe  quel  temps,  dans  n'importe  quel  pays, 
un  autre  peuple  qui  ait  en  deux  cents  ans  fait  franchir  à 
son  droit  toutes  les  étapes  qu'Athènes  fit  franchir  au  sien,  de 
Dracon  à  Euclide  ;  on  n'en  trouvera  pas  un.  Toujours  le 
«miracle  grec»!  Mais  ce  miracle  s'explique.  Tout  ce  qui  s'est 
fait  de  grand  dans  Athènes  a  pour  source  un  individualisme 
puissant  qui,  pour  s'épanouir  dans  les  lettres  et  les  arts  en 
une  splendide  iloraison,  pour  produire  dans  le  droit  des  doc- 
trines libératrices  et  bienfaisantes,  devait  aussi  —  et  d'abord 
—  trouver  son  expression  sociale  dans  le  régime  de  la  démo- 
cratie. 

Et  aujourd  hui  encore,  s'il  est  quelque  part  une  société 
foncièrement  laïque  et  démocratique  qui  veuille  rechercher 
dans  le  passé,  non  pas  sans  doute  des  exemples  à  imiter 
mais  des  enseignements  à  méditer,  elle  trouvera  grand  profit 
à  se  détourner  parfois  du    droit    romain,   rigide,    compassé, 
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awprisonné  dans  des  formes  et  des  formules  d'origine  reli- 
gieuse et  aristocratique,    pour    se    retremper  dans    un    droit 
vtvmnl,  libre,  aile,  cordial,  où  la  justice  s'émeut  et  prend  le 
nom  d'homanilé.  Les  difficultés  dans  lesquelles  se  débattent 
les  nations  du  monde  entier,  tous  leurs  conflits,  toutes  leurs 
souffrances,  ont  pour  cause  essentielle  l'impossibilité  de  con- 
cilier des  réformes  qui  paraissent  inévitables  avec   un  droit 
qui    semble  certain,   éternel.   Cette  formidable  contradiction 
peut  se  résoudre.  C'est  le  droit  romain  qui  continue  de  peser 
sur   VoH*Ls    rû/nanus  :  même    la    France    de     la    Révolution 
reste    assujettie   à  des  règles    faites    par    et    pour    la    Rome 
impériale,  si  bien  que  les  maximes  juridiques,  accommodées 
aux  intérêts  d'un  peuple  pour  un    temps,  sont  devenues  les 
préceptes  d'une  morale  universelle  et  imprescriptible.  Mallieu- 
reusement,   dès  que  nos  législateurs   ou  nos  juges  rompent 
avec  d'aussi  puissantes  traditions,  bon  gré  mal  gré,  ils  pren- 
nent   une    attitude    révolutionnaire,   parce    qu'ils    n'ont  pas 
d'autres    traditions  à  opposer  à  celles-là.    Pour  préparer  le 
droit  de  l'avenir  juridiquement,  c'est  du  droit  grec,  du  droit 
atbénien,  qu'il  faudra  s'inspirer. 
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^m^  Le  roi  Tobol,  pour  parler  à  son  peuple,  avait  revêtu  son 
^■~  costume  de  gala,  hermine  et  velours  bleu,  ceint  sa  couronne 
^B       et  pris  en  main  son  sceptre  d'or.  Et  il  avait  dit  à  Fougasse  : 

—  Venez-vous  avec  moi,  Fougasse? 

—  Dans  l'intérêt  de  Votre  Majesté,  —  avait  répondu  Fou- 
gasse, —  il  vaut  mieux  que  je  ne  paraisse  point  :  sire,  je 
n'ai  plus  l'oreille  du  peuple. 

Le  roi  Tobol  s'était  tourné  ver?  le  chapelain  : 

—  Venez-vous  avec  moi,  chapelain? 

—  Sire,  le  peuple  me  déteste  ;  à  cause,  dit-il,  de  mon 
cléricalisme...  Et  Dieu  sait,  pourtant!... 

Le  roi  Tobol  se  disait  à  part  lui  que  la  rage  du  peuple  allait 
peut-être  le  délivrer  d'une  existence  qui  lui  était  à  charge  de 
plus  en  plus. 

—  Un  régicide,  s'il  vous  plaît  !  —  suppliait-il,  à  demi-voix, 
avec  plus  de  sincérité  encore  qu'il  ne  le  croyait. 

En  arrivant  sur  le  perron  du  palais,  il  s'était  irrité  de  voir 
tant  de  troupe  le  protéger  :  la  garde  était  là,  sabre  au  clair, 
et  l'infanterie  royale,  baïonnette  au  canon.  D'ailleurs,  les 
hurlements  de  la  populace  avaient  empêché  qu'il  ne  modifiât 
ces  dispositions.  11  fallait  premièrement  faire  face  à  la  mena- 
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çanle  émeute,  lui  présenler  un  audacieux  visage.  Le  roi  Tobol 
avait  cambré  son  vieux  torse  de  septuagénaire,  levé  la  lêle  et 
regardé  la  foule. 

La  foule,  remuante  malgré  sa  densité  compacte,  ressem- 
blait à  un  océan  tempétueux.  Des  houles  l'agitaient  ;  de  grandes 
vagues  8*y  dessinaient  ;  une  clameur  s'y  proférait.  Le  roi 
Tobol  fui  impassible.  Mais  il  se  souvint  de  la  fable  antique  et 
de  Neptune  qui  apaise  les  flots  courroucés.  Derrière  sa  barbe, 
il  sourit,  à  Tidée qu'il  élait un  pauvre  Neptune  impuissant,  un 
trop  ridicule  Neptune,  dont  le  sceptre  a  perdu  son  efficacité, 
dont  la  voix  ne  domine  plus  le  vacarme  des  cléments. 

11  parla  cependant,  et  sans  nul  espoir  d'être  entendu,  mais 
parce  qu'il  avait  résolu  de  parler.  Tout  le  discours  préparc, 
il  le  débita,  placidement,  les  yeux  fixés  sur  la  foule  qui  refu- 
sait de  l'écouter.  Les  huées  n'avaient  pas  de  cesse  :  les  cris  de 
mort  se  multipliaient. 

Le  roi  Tobol,  ayant  achevé  sa  vaine  harangue,  resta  quel- 
ques secondes  immobile.  Puis  il  étendit  ses  deux  bras  et 
olVrit  sa  poitrine  au  peuple.  Comme  provoqué  par  une  bra- 
vade, le  peuple  fit  un  mouvement  en  avant.  Des  poings  se 
brandirent  et  des  gourdins  se  dressèrent.  Alors  hi  troupe  donna. 
Les  fantassins  épaulèrent.  Des  officiers  commandèrent  : 

—  En  joue  I... 

—  L'arme  au  pied  !  —  cria  le  roi  Tobol. 

Une  sorte  de  stupeur  farouche  saisit  la  foule,  un  instant. 
Mais  bientôt  une  recrudescence  de  fureur  la  secoua.  Les  sol- 
dats furent  menacés. 

—  En  joue  !.. 

Une  escouade,  en  dépit  des  ordres  du  roi,  se  défendait. 

—  Feul... 

El  retentit  une  vocifération  sauvage.  Des  files  d'émeuticrs 
tombèrent  et  dans  la  foule  creusèrent,  en  longueur,  des  vides 
pareils  à  ceux  (|ue  font  les  rues  entre  les  maisons  d'une  ville 
vue  d'un  monument  élevé,  delà  ne  dura  qu'une  seconde.  Un 
prodigieux  tumulte  mêla  les  groupes,  combla  les  vides.  11  y 
eut  des  fuites  l&clies  et  folles,  des  retours  momentanés,  une 
débandade.  Les  plus  hardis  se  ruèrent.  La  troupe  et  le  peuple 
furent  aux  priHCs. 

Le  nii  Tobol  sentit  que  l'océan   le  débordait.  Il  abaissa  N 
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sceptre  qu'il  portait  et,  la  tête   humiliée,  rentra  dans  son  pa- 
lais, à  pas  lents,  soucieux  de  ne  se  point  hâter. 

Fougasse  et  le  chapelain  l'attendaient.  11  dit  à  l'un  : 

—  Fougasse,  vous  deviez  faire  le  bonheur  du  peuple.  11  ne 
semble  pas  que  vous  y  ayez  parfaitement  réussi. 

Fougasse  allait  répondre.  Mais  le  roi  dit  au  chapelain  : 

—  Chapelain,  vous  deviez  enseigner  au  peuple  la  résigna- 
tion, pour  le  cas  où  votre  collègue  ne  le  comblerait  pas  de 
félicités.  Vous  n'avez  pas  trop  réussi,  ce  me  semble  !... 

Ils  bredouillèrent,  l'un  et  l'autre.  Le  roi  reprit  : 

—  Et  moi  non  plus,  je  n'ai  pas  réussi  !... 
Il  souriait  amèrement.  Il  ajouta  : 

—  Vous  entendez?  On  se  tue,  aux  abords  du  palais.  Je  ne 
sais  pas  trop  comment  cette  aventure  finira!... 

Fougasse  grommela  ; 

—  Sire,  par  la  république  ! 

—  L'insolence  vous  revient,  Fougasse?  —  fit  le  roi.  — 
Tant  mieux  !  Je  vous  aime  autant  de  la  sorte.  Seulement, 
c'est,  à  vrai  dire,  un  peu  tardl...  Messieurs,  j'abdique.  Et 
je  vous  charge  d'annoncer  au  peuple  ma  résolution.  Vous 
l'annoncerez  demain,  s'il  vous  plaît.  Demain,  je  ne  serai  point 
ici.  Vous  direz  au  peuple  que  le  roi  Tobol  était  un  peu  las 
du  gouvernement  de  son  royaume  et  qu'il  s'en  est  allé.  Vous 
offrirez  au  peuple  mes  excuses  et  mes  politesses.  Pour  ce  qui 
est  du  trône  royal,  eh  bien  î  mon  fils  n'y  est  point  candidat. 
L'héritier  présomptif  s'arrangera  tout  à  sa  guise.  La  république 
aussi.  C'est  leur  affaire,  de  s'entendre,  s'ils  le  peuvent.  Adieu, 
messieurs  î... 

Le  roi  Tobol  se  retira  dans  ses  appartements  et  commença 
ses  préparatifs  de  départ  :  il  se  réfugierait  d'abord  au  château 
de  la  Lande  morte  ;  de  là,  il  négocierait  avec  la  république 
ou  avec  le  nouveau  roi,  obtiendrait  un  sauf-conduit  pour  son 
fils  et  pour  lui-même  et  filerait  à  l'étranger. 

Gomme  il  classait  divers  papiers,  le  gouverneur  du  château 
fut  introduit.  Le  malheureux  était  de  mine  déconfite.  Il  souf- 
flait, ayant  dû,  pour  arriver  jusqu'au  palais,  traverser  la 
cohue  des  émeutiers  et  des  soldats,  se  battre  et  fuir.  Il  fut 
quelque  temps  à  réunir  ses  idées;  puis  il  balbutia  : 

—  Sire,  le  prince  n'est  plus  au  château. 
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Où  donc  esi-il?  —  demanda  le  roi  Tobol. 

—  Sire,  je  ne  le  sais  pas.  Il  s'est  nuitamment  sauvé,  en 
compagnie  de  celle  fille...  Je  ne  sais  pas  où  il  est... 

—  Sortez  ! 

Le  roi  ïobol  ne  marqua  nul  élonnement.  Sans  doute,  il 
n*avait  pas  prévu  cette  calamité  dernière  qui  survenait  ainsi 
pour  l'aclicver.  Mais  elle  suivait  la  série  des  calamités  si  bien, 
si  logiquement,  qu'il  Taccueillit  comme  une  chose  naturelle 
et  continua  le  classement  de  ses  papiers. 

11  défiait  la  destinée;  il  alVectait,  à  l'égard  de  la  destinée,  un 
air  d'indifférence  hautaine  et  de  mépris...  Est-ce  qu'il  n'était 
pas  arrivé  à  un  tel  point  de  désespoir  que  rien  ne  pût  le  déses- 
pérer davantage?...  Il  raisonnait  ainsi,  malgré  lui,  et  tâchait 
d'écarter  de  son  esprit  les  phrases  mômes  qui  lui  servaient  à 
nier  son  chagrin  nouveau.  Les  phrases  s'acharnaient...  Est-ce 
(jue  l'océan  s'aperçoit  que  la  pluie,  en  tombant,  lui  jette  encore 
un  peu  d'eau? Est-ce  que  la  terre  s'aperçoit  d'un  mort  encorç, 
enfoui  dans  le  sol  que  la  pourriture  des  siècles  fertilise?... 

Mais  il  vérifia  que  ses  mains  tremblaient.  Et,  plus  il  le  véri- 
fiait, plus  elles  tremblaient.  Elles  déchirèrent  un  feuillet.  Puis 
elles  montèrent  aux  yeux  du  roi  Tobol  et  se  mouillèrent  de 
larmes. 

Le  roi  Tobol  pleura  longtemps  ;  et  il  ne  songeait  plus  à  dédai- 
gner la  destinée.  11  la  détesta;  et  de  telle  sorte  qu'il  y  eut,  dans 
sa  tristesse,  de  la  colère.  Ses  pieds  frappèrent,  à  petits  coups 
précipités,  sur  le  tapis.  De  ses  poings  fermes  il  se  frotta  les 
yeux  avec  rage,  et  sa  vieille  barbe  fut  secouée  du  tremblement 
convulsif  de  ses  mâchoires.  11  détesta  la  destinée  et  s'irrita  contre 
Eudémôn.  11  accusait  Eudémôn  de  méchanceté  :  le  mauvais 
garçon I...  Ce  n'est  qu'ensuite  qu'il  se  jugea  déraisonnable, 
avec  ses  exigences  :  Eudémôn  ne  le  connaissait  seulement  pas. 

Le  roi  Tobol  comprit  qu'il  s'allligeait  sur  lui-même,  en 
égoisic  bien  naïf  :  la  fuite  d'Eudémôn  avait  le  principal 
inconvénient  de  le  priver  de  son  suprême  rêve.  Sa  tentative 
et  réaliser  le  bonheur  en  la  personne  de  cet  adolescent  se 
détraquait,  —  et  il  ne  pleurait  pas  pour  autre  chose  !...  Alors, 
•ver  un  peu  d'eflbrt,  il  se  préoccupa  d'EudémAn. 

—  Pauvre  petit!  —  murmura-t-il,  parmi  des  larmes. 
N*envcrrait-il    pas,    Ix   la  recherche    d'Eudémtin,   de    lins 
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limiers?  Certes!  Mais,  dans  le  royaume  révolté,  comment;  le 
trouverait-on?...  Le  roi  Tobol  se  rappela  que  jadis,  au  départ 
de  la  petite  reine,  il  avait  hésité  pareillement  à  mettre  en 
chasse  ses  policiers.  Il  pensa  : 

((  La  mère  s'est  sauvée,  et  l'enfant  aussi.  Hérédité  !  Le 
goût  de  fuir  est  dans  leur  complexion.  » 

Il  ajouta,  comme  par  acquit  de  conscience  : 

—  Pauvre  petit  ! . . . 

Il  plaignit  Eudémôn,  qui  affrontait  la  redoutable  vie;  et  il 
se  plaignit  lui-même  davantage. 

*  * 

Lorsque  la  fusillade  avait  commencé,  sur  la  Place  Royale, 
Eudémôn  s'était  exalté  de  colère.  L'agitation  de  la  foule,  le 
bruit,  l'odeur  de  la  poudre  bientôt  et  l'effroyable  chaleur 
qu'il  faisait,  par  ce  midi  de  canicule,  le  rendaient  fou.  Sa 
haine  du  vieillard  étrange  et  mauvais,  contre  lequel  hurlait 
le  peuple  et  qui  contre  le  peuple  déchaînait  la  mort,  s'exas- 
péra. 

Il  écarta  Lilith  et  s'élança.  Il  bousculait  qui  se  trouvait 
devant  lui  et,  les  yeux  fixés  sur  le  vieillard,  criait.  Ni  le  dan- 
ger ni  le  scrupule  ne  le  retardaient  et,  confiant  en  sa  jeune 
force,  il  se  frayait  un  passage.  Mais  il  y  eut  un  mort  à  ses 
pieds.  Il  frémit.  D'autres  morts  qu'on  relevait,  des  blessés 
qu'on  emportait  et  qui  semblaient  morts  l'épouvantèrent.  Le 
sang  coulait.  Il  sentit  que  sa  tête  chavirait,  que  l'âme  lui 
manquait,  et  il  s'évanouit. 

Lilith  eut  grand'peine  à  le  joindre.  On  le  crut,  lui  aussi, 
blessé.  Des  gens  le  prirent  et,  inanimé,  l'emportèrent.  Des 
bourgeois  le  recueillirent,  Lilith  avec  lui,  et  le  soignèrent. 

L'émeute  dura  tout  le  jour.  Elle  ne  s'apaisa  qu'à  la 
tombée  de  la  nuit.  Le  roi  Tobol  quitta  le  lendemain  son 
palais,  h  la  faveur  d'un  déguisement  et  grâce  à  mille  précau- 
tions. 

Demeurés  maîtres  du  palais.  Fougasse  et  le  chapelain  se 
consultèrent.  Ils  n'étaient  pas  tranquilles. 

—  Nous  voilà  bien  !  —  dit  Fougasse. 

—  C'est  votre  faute!  —  répondit  le  chapelain. 
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Fougasse  n*ignorail  pas  ses  responsabilités.  Il  eût,  avec 
îndiflerence,  laissé  le  chapelain  les  décrire  ;  mais  il  trouva 
le  propos  inopportun . 

Le  chapelain  disait  : 

—  Vous  avez  placé  la  charrue  avant  les  bœufs  :  c'est  votre 
plus  fâcheuse  erreur.  Vous  promîtes  monts  et  merveilles  au 
peuple  qui  n*en  demandait  pas  tant.  Kt  puis  vous  lui  serrâtes 
la  vis.  C'est  le  contraire  d'un  bon  procédé  gouvernemental  ; 
et,  je  ne  le  dis  qu'avec  détachement,  voyez  comme  procède 
la  religion,  comme  procèdent  les  gouvernements  qui  s'in- 
spirent d*elle.  L'inversel  Primo,  l'on  serre  lavis;  et.  secundo, 
Ion  relâche  un  peu,  de  temps  en  temps,  la  pression.  Pro- 
messes :  cette  vie  est  une  vallée  de  larmes;  ne  vous  attendez 
qu'à  des  tristesses,  bonnes  gens  î  Réalités  :  un  pelit  plaisir, 
par-ci  par-là,  quelle  aubaine!...  Ah  I  que  nous  sommes, 
Fougasse,  plus  malins  que  vous  ! 

Fougasse,  avec  mauvaise  humeur,  répliqua  : 

—  11  fallait  donc  vous  charger  de  l'aflairc. 

—  Le  moyen,  —  reprit  l'autre,  —  du  moment  que  vous 
avez  tout  gâté  ?  Vous  avez  saccagé  notre  prestige,  vous  et  les 
vôtres.  Vous  avez  répandu  l'opinion  que  nous  sommes  des 
imposteurs,.. 

—  C'est  la  vérité  !  —  s'écria  Fougasse. 

—  Là  n'est  point  la  question,  pour  le  momeut,  —  repartit 
le  chapelain  ;  —  l'essentiel  est  que  vous  auriez  mauvaise 
grâce  à  nous  reprocher  notre  impuissance  après  nous  avoir 
désarmés.  Vous  avez  substitué  votre  imposture,  mettons  :  à 
la  notre;  et  vous  ne  faites  rien  qui  vaille.  Je  constate  cela, 
voilà  tout.  Et  sans  orgueil;  avec  regret!... 

Fougasse  n'écoutait  plus.  Il  était  eiïondré  sur  un  fauteuil. 
Le  chapelain  continuait  : 

—  Le  socialisme  est  une  gracieuse  doctrine,  mais  un  peu 
niaise  et  par  trop  imprévoyante.  Je  serais  socialiste  volontiers 
•i  j'ignorais  absolument  l'homme  et  les  conditions  que  la 
natare  lui  a  faites.  Dieu  aurait  pu  cire  socialiste,  s'il  eût 
aimé  cette  combinaison...  Je  dis,  par  habitude.  Dieu;  mais 
entende/,  s'il  vous  platt,  la  nature,  la  fatalité,  la  destinée,  à 
votre  choix.  El.  si  Dieu  avait  été  socialiste  quand  il  organisa 
Ici  choses  d'ici-bas.   nous  le  serions  utilement  ou,  du  moins. 
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logiquement.   Il  ne  le   fut  pas;  et  alors  nous  le  sommes  en 
pure  perle. 

Fougasse  interrompit  le  chapelain  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  est  fait  ne  dépend  plus  de 
nous.  Et  nous  voici,  l'un  et  l'autre,  dans  une  situation  ter- 
rible !... 

—  Terrible  et  absurde  !  —  acquiesça  le  chapelain. 

—  Nous  n'en  pouvons  cire  tirés  avantageusement,  — 
reprit  Fougasse  avec  une  sincérité  manifeste,  —  que  par  un 
miracle. 

Le  chapelain  sourit  : 

—  Un  miracle?  Gomme  vous  y  allez!... 
Ils  se  regardèrent  l'un  l'autre  plaisamment. 

Une  diffîcullé  sérieuse  les  occupa.  Cette  commission  dont 
le  roi  Tobol  les  avail  chargés  n'était  pas  plus  commode 
qu'agréable  :  «  Vous  direz  a  mon  peuple  que  j'abdique,  élant 
las,  et  vous  lui  ferez  mes  politesses...  » 

—  A  qui  transmettre  ce  message?  —  demanda  Fougasse. 

—  Il  est  A  rai  —  répondit  le  chapelain  —  que  le  protocole 
des  révolutions  n'est  pas  bien  fixé. 

—  Le  peuple!...  Qui  ça,  le  peuple?  —  grommelait  Fou- 
gasse. 

—  Si  nous  avertissions  d'abord  l'héritier  présomptif?  — 
hasarda  le  chapelain. 

Fougasse  eut  un  geste  découragé  : 

—  Je  ne  sais  seulement  pas  oii  il  est  !... 

—  Quel  désordre!  —  conclut  le  chapelain.  — Par  le  temps 
qui  court,  les  monarques  sont  inexcusables  de  ne  pas  prévoir 
les  révolutions.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  avertissements  qui 
leur  ont  manqué  !  S'ils  organisaient,  pendant  qu'ils  sont  au 
pouvoir,  leur  déchéance,  ils  épargneraient  à  leurs  peuples 
mille  inconvénients... 

—  A  leurs  peuples,  —  dit  Fougasse,  — -  et  à  leurs  minis- 
tres I 

Ils  décidèrent  que  le  message  royal  serait  affiché  sur  les 
murs,  par  tout  le  royaume.  Qu'est-ce  que  le  peuple,  à  pro- 
prement parler,  sinon  les  personnes  qui  lisent  des  affiches 
sur  les  murs  ?... 

A   tout  hasard,   Fougasse    et   le    chapelain    résolurent   de 
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0OQtf«ssgner  l'affiche.  Si  les  émeuliers  étaient  contents  de 
I*abdicatîon  royale,  ils  seraient  reconnaissants  aux  signataires 
de  la  leur  avoir  notifiée. 

—  En  cas  contraire,  —  dit  Fougasse  avec  mélancolie,  — 
nous  n'avons  plus  rien  à  perdre,  somme  toute. 

Les  liotes  d'Eudémon  et  de  Lililh  se  trouvèrent  appartenir 
au  parti  révolutionnaire  :  un  ancien  notaire  et  sa  femme. 

Cet  ancien  notaire  avait  éprouvé  mille  ennuis  dans  l'exer- 
cice de  sa  profession.  Il  avait  spéculé,  plus  que  de  raison, 
sur  les  fournitures  de  Tarmée;  et  ce,  faute  de  fortune  per- 
sonnelle, au  moyen  des  londs  que  sa  clientèle  lui  coniiait. 
Ln  séjour  de  di\  ans  aux  colonies  lui  avait  été  imposé  par  les 
tribunaux  compétents.  11  était  revenu  des  pays  étranges 
métamorphosé,  soucieux  du  bien  général  et  féru  d'idées 
subversives,  mais  auxquelles  il  savait  donner  un  tour  de 
philanthropie  émouvante.  Il  lui  avait  suffi  de  renoncer  à  la 
cité  provinciale  oii  lui  étaient  arrivés  ses  malheurs  pour  se 
laire,  dans  un  quartier  de  la  capitale,  la  réputation  d'un 
apôtre.  Sa  femme  s'était  mise  à  sa  hauteur.  Ils  se  nommèrent 
dorénavant  la  citoyenne  et  le  citoyen  Bonheur-d'aulrui,  — 
cela  dans  la  langue  du  pays,  bien  entendu. 

Lilith  fui  si  touchée  de  leur  affectueux  accueil  qu'elle  leur 
conta  toute  «on  histoire,  son  histoire  et  celle  aussi  d'Eudé- 
mon, évidemment.  Elle  ajoula  qu'Eudémôn  ignorait  sa  royale 
origine,  el  qu'elle  ne  savait  pas  trop  comment  la  lui  révéler, 
cl  qu'il  fallait  la  lui  révéler  cependant,  afin  qu'il  ne  s'exposât 
plus  à  huer  son  propre  père,  à  le  tuer  peut-être. 

Le  citoyen  Honheur-d'autrui  s'émerveilla  de  l'aventure  el, 
tout  de  suite,  résolut  d'en  tirer  parti. 

(Certes  il  ciU  aimé  (|u'Eudémôn  succédât  purement  et  sim- 
plement h  son  père  et,  par  l'elVet  d'une  gratitude  bien  natu- 
relle, le  comblât  ensuite  de  ses  faveurs.  Mais  un  tel  projet 
n'étail  pas  d'exécution  facile.  La  dynastie  des  Tobol  avait 
dépitt  ;  Tabsolulisnie  royal  avait  élé  ruiné  par  le  soulèvonu  ni 
populaire  :  le  socialisme  était  à  Tordre  du  jour. 

<<  C'est  dooiinage!  i>  peaaa-Uil. 
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Et  il  conclut  : 

(c  Restons  fidèles  à  nos  convictions.  » 

Le  malaisé,  justement,  c'était  de  mettre  d'accord  ces  convic- 
tions avec  l'usage  qu'on  pourrait  faire  d'un  fils  de  roi,  en 
l'occurrence.  Bonheur-d' autrui  épiloguait  avec  lui-même. 

((  Soyons  logique  !  —  se  disait-il  ;  —  d'un  fils  de  roi,  je 
ne  puis  faire  autre  chose  qu'un  roi.  Comment  concilier  le 
socialisme  avec  la  royauté?  Je  n'y  vois  qu'un  moyen,  mais 
excellent  :  constituons  la  royauté  socialiste...  » 

Quand  il  eut  inventé  celte  formule,  Bonheur-d'autrui  fut 
content.  11  la  voulut  étudier;  mais  en  vain.  D'ailleurs,  il  ne 
s'en  étonna  guère  :  la  solitude  ne  l'inspirait  pas  et,  pour  réflé- 
chir, il  lui  fallait  un  public  ;  c'est  en  discourant  qu'il  imagi- 
nait ses  meilleures  idées.  La  nécessité  de  ne  pas  être  coi  lui 
suggérait  les  mots  indispensables.  Ensuite  il  songeait  à  ses 
phrases  et  profitait  de  ce  qu'il  avait  dit.  Quelques  retouches 
suffisaient,  en  général,  à  constituer  de  tout  cela  une  doctrine 
au  moins  provisoire  et  que,  faute  de  mieux,  il  conservait.  Il 
attrapait  ses  opinions  par  mégarde  ;  mais  il  savait  les  adopter 
et  bientôt  les  défendre. 

Tl  essaya  de  pérorer  en  la  présence  de  sa  femme;  seule- 
ment, il  vérifia  qu'elle  n'était  point,  pour  la  circonstance,  un 
auditoire  assez  excitant.  Et  puis,  têtue,  lente  d'esprit,  elle 
s'obstinait  à  riposter  sans  cesse  : 

—  Je  croyais  que  nous  étions  républicains  ? 

—  Nous  sommes  premièrement  socialistes  I  — répliquait-il. 
Et  il  sentait  bien  que  le  stratagème  dialectique  était  là  ; 

mais  la  médiocrité  intellectuelle  de  son  interlocutrice  empê- 
chait qu'il  ne  raisonnât  avec  abondance  et  subtilité.  Il  résolut 
de  convoquer  chez  lui  les  camarades.  Aussi  bien  fallait-il 
acquérir  leur  concours  :  on  ne  mène  pas  seul  de  telles  entre- 
prises. L'essentiel  était,  pour  Bonheur-d'autrui,  de  marquer 
nettement  l'initiative  qu'il  avait  eue  et  de  se  poser  en  instiga- 
teur. Il  eut,  à  ce  propos,  un  entrelien  solennel  avec  Eudémôn. 

c(  Prenons  date  »,  se  disait-il. 

Eudémôn  accueillit  d'abord  avec  indifférence  la  révélation 
de  son  hôte.  Il  était  le  fils  du  roi  :  bieni  Jamais  encore  il 
n'avait  ressenti  la  curiosité  de  savoir  qui  pouvait  être  son 
père.  Qu'était-ce  qu'un  roi  ?  Bonheur-d'autrui  le  lui  expliqua. 
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Bîen  !  Eudémôn  enregistrait  tout  cela.  Bonlieur-d'autrui 
sVmcrvcilIail  de  trouver  le  jeune  homme  si  calme  à  l'annonce 
de  telles  nouvelles. 

Mais,  quand  il  comprit  que  le  roi  son  père  élail  le  farouche 
lK)nliomme  entrevu  sur  le  perron  du  palais  et  qui  répandait  la 
mort  devant  lui,  Fudémôn  en  conçut  quelque  horreur.  Les 
mauvais  souvenirs  allluèrenl  :  il  pâlit.  Cependant  la  parenté 
n*élail  pour  rien  dans  son  émoi.  Chaque  fois  qu'il  songeait 
à  celte  tuerie  de  la  Place  Royale,  la  même  épouvante  le 
glaçait. 

lionheur-d'autrui  rompit  les  chiens. 

—  Prince,  —  dit-il,  —  ne  seriez- vous  pas  bien  aise  de 
succéder  ù  votre  père  et  d'être  roi  ? 

Eudémôn,  d'un  geste  violent,  repoussa  celte  seule  idée.  Il 
n'avait  vu  le  roi  Tobol  que  répandant  la  mort  devant  lui  ;  il 
se  le  représentait  comme  une  sorte  de  dieu  de  la  Mort.  Certes 
non,   il  ne  voulait  pas  être  roi  I... 

Bonlicur-d'aulrui  le  complimenta. 

—  Mais,  prince,  ce  n'est  pas  une  telle  royauté  que  le  peuple 
vous  oITre  par  ma  voix.  Tout  au  contraire,  vous  seriez,  non 
le  roi  de  la  Mort,  le  roi  de  la  Vie  I... 

Il  développa  ce  thème,  à  la  façon  socialiste,  esquissa  l'image 
d'une  Salente  industrielle,  qui  lui  semblait  délicieuse  et  qui 
séduisait  moins  Eudémôn.  Il  multipla  les  détails,  avec  cette 
facilité  qu'on  a  quand  on  travaille  dans  l'irréel.  Il  en  dit  trop; 
il  en  dit  plus  que  de  raison.  Eudémôn  ne  le  suivait  pas  en  de 
si  vastes  rêves  ;  il  s'enferma  dans  la  tristesse  où,  depuis  le 
jour  de  la  tuerie,  son  ûme  habitait. 

Bonheur-d'autrui  pensa  : 

«  Pour  aujourd'hui,  c'est  assez;  le  reste  viendra,  mais  à 
son  heure...  » 

Lililli  ne  réussissait  plus  à  distraire  Eudémôn.  Elle  s'en- 
nu \ ail.  quant  h  elle.  alTreusement.  La  citoyenne  Bonheur- 
d'autrui  la  prêchait  du  matin  au  soir,  lui  recommandait  la 
pratique  de»  verlus  naturelles,  lui  dénigrait  la  prostilution 
qui.  îi  ses  yeux,  avait  Finconvénient  de  compromettre  le  juste 
renorn  de  l'union  libre. 

—  Mo  fhèro  fillo,  -^  disait-elle.  —  ce  sont  les  fautes  que 
nous  coninieltons,  nous  autres  alTranchis,  qui  renforcent  les 
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bourgeois  dans  leurs  préjugés.  Nous  sommes  l'avenir  :  don- 
nons une  rassurante  et  belle  idée  de  l'avenir  ;  c'est  indis- 
pensable. 

Lilith  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  mener  une  existence 
emblématique,  et  la  vieille  l'assommait.  Elle  cherchait  tous  les 
prétextes  d'aller  faire  un  tour  et  volontiers  elle  se  fut  sauvée  si 
lamitié  d'Eudémôn  ne  l'eût  contrainte. 

Les  journées  qui  suivirent  l'abdication  du  roi  Tobol  furent 
singulièrement  troublées  et  bizarres.  Complète  anarchie  ;  col- 
lisions, de  place  en  place  ;  meetings  ;  cortèges  de  républicains, 
tambours  en  tête  et  bannières  déployées  ;  agapes  fraternelles 
et  bousculades  des  partis  adverses.  L'héritier  présomptif  arriva, 
prêt  à  monter  sur  le  trône.  Les  amis  de  sa  cause  Je  reçurent 
en  grand  cérémonial.  Mais  à  peine  eut-il  rperçu  les  difficultés 
au  milieu  desquelles  il  lui  faudrait  régner  qu'il  perdit  le 
goût  du  pouvoir;  et,  comme  ces  difficultés  lui  apparurent  à 
moins  d'un  kilomètre  de  la  gare,  sous  les  espèces  d'une  bande 
d'émeutiers  qui  le  conspuèrent,  il  décida  que  le  jeu  n'en 
valait  pas  la  chandelle,  considéra  que  le  sort  de  Charles  l^^ 
ou  de  Louis  XVI  n'est  pas  enviable,  tourna  les  talons, 
remonla  délibérément  vers  la  gare  et  prit  le  premier  train 
qui  le  pût  mener  à  la  frontière  :  il  n'eut  que  le  temps  d'avaler 
une  orangeade  hâtive  et  de  saluer  ses  partisans,  de  leur  jurer 
qu'il  reviendrait  à  la  première  occasion  favorable... 
—  Faites-moi  signe  I  —  leur  disait-il. 
Et  il  pensait  : 

((  Si  l'on  m'y  repince!...  O  douceurs  de  l'exil  î...  » 
L'amant  de  la  reine,  à  tout  hasard,  se  montra  dans  la 
capitale  agitée.  Il  avait  réfléchi  que  les  révolutions  ont  leurs 
caprices  et  leurs  aubaines,  et  que  le  cœur  des  foules  est  par- 
fois aussi  léger,  aussi  facile  à  prendre  que  celui  des  reines.  Il 
fut  déçu.  C'est  que,  depuis  les  jours  de  la  s6duclion  llatleuse, 
il  avait  beaucoup  enforci  ;  il  n'était  plus  le  hussard  brillant 
de  naguère,  mais  un  gros  homme  parmi  les  gros  hommes. 
On  l'accueillit  mal.  Des  caricaturistes  s'emparèrent  de  son 
personnage  et  le  ridiculisèrent  ;  des  chansonniers  mirent  en 
couplets  badins  et  licencieux  son  aventure;  des  camelots 
vendirent,  comme  les  armoiries  dont  le  peuple  le  gratifiait, 
l'emblème  de  poissons  injurieux.  Il  se  relira,  disant: 
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J'abandonne  ce  peuple  à  sa  folie.  Puisse-t-il  ne  pas  l'aire 

une  Irup  dui*e  expérience  des  démagogues  ! . . . 

Car  il  avait  des  convictions  aristocratiques. 

C*66l  ainsi  qu'Eudémôn  (ut  aisément  délivré  de  ses  compé- 
titeurs. Il  n'eut  contre  lui  que  l'idée  républicaine. 

Celle-ci  faisait  son  cbemin.  Il  s'était  constitué  un  gouver- 
nement provisoire,  qui  ne  disposait  de  nulle  autorité  légale, 
mais  qui  n'es  travaillait  pas  moins  à  organiser,  par  tout  le 
royaume,  un  ry^fcrendum.  S'il  lambinait  un  peu,  c'était  afin 
d'assurer  à  la  question  qu'il  formulait  la  réponse  qu'il  sou- 
haitait. Le  peuple  a  besoin  d'être  guidé  :  laissé  à  lui-même, 
il  s'embrouille  et  n'est  capable  que  de  sottises. 

—  N'oublions  pas  —  remarquait  l'un  de  ces  messieurs  — 
que  la  plupart  des  paysans  auxquels  nous  demandons  leur 
avis  ignorent  jusqu'à  la  signification  du  mot  république. 
Mais  dirigeons  leur  choix  :  c'est  le  seul  moyen  de  donner  un 
caractère  significatif  à  cette  grande  consultation  nationale!... 

Il  ajoutait  : 

—  La  démocratie  est  le  gouvernement  de  tous.  Il  importe 
donc  que  la  république  rassemble  tous  les  suiVrages.  Le  gou- 
vernement d'un  monarque  ou  d'une  oligarciiie  se  passe  d'una- 
nimité; la  république,  non.  Veillons-y I... 

Ils  y  veillaient;  et  cela  demandait  du  temps. 

Les  royalistes  s'étaient  informés  d'Eudémôn.  Ils  surent  que 
le  prince  avait  disparu.  D'ailleurs,  ils  ne  le  cherchèrent  pas 
outre  mesure,  l'éducation  que  ce  jeune  homnie  avait  reçue 
l'ayant  mal  préparé  sans  doute  à  la  pratique  du  pouvoir  et 
sa  naissance  adultérine  n'étant  un  secret  pour  personne.  Ils 
se  ralliaient  assez  volontiers  \  l'espérance  d'une  république 
sage,  comme  ils  disaient.  A  peine  signalait-on  quelques 
groupes  d'intransigeants  qui  annonçaient  l'intention  de  bou- 
der le  nouveau  régime.  Quant  à  la  province,  elle  était  en 
grève  :  les  ouvriers  agricoles  avaient  suivi  l'exemple  des 
métallurgistes,  des  tisseurs  et  des  typographes.  Diminution 
des  lieures  de  travail  et,  toutefois,  augmentation  des  salaii^s  ; 
voilli  ce  que  l'on  réclamait,  assurément. 

De  la  sorte,  le  seul  foyer  de  monarchisme  qui  subsistai  fut 
la  socialiste  demeure  du  citoyen  lionheur-d  autrui. 

Les  camarades   qu'il   avait  convoqués  étaient   au    nombre 
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d'une  dizaine  :  les  chefs  du  parti  ;  —  mais,  à  vrai  dire,  ils 
formaient  à  peu  près  autant  de  partis  qu'ils  étaient  là  d'indi- 
vidus... L'étiquette  de  socialistes  qu'ils  portaient  communé- 
ment n'empêchait  pas  leurs  dissensions  idéologiques.  Ils  se 
haïssaient  les  uns  les  autres,  en  attendant  l'heure  où  ils  réali- 
seraient la  fraternité  universelle.  Ils  se  méprisaient  les  uns  les 
autres,  et  chacun  d'eux  avait  ses  raisons.  Bonheur-d'autrui 
s'accommodait  d'eux  tous.  Depuis  longtemps,  il  nourrissait  le 
rêve  de  les  réconcilier  ;  mais  il  n'avait  jamais  encore  osé  les 
avoir  ensemble  chez  lui. 

La  hardiesse  fut  d'inviter  Fougasse,  l'ennemi,  le  renégat, 
disait-on,  le  traître  qui  n'avait  profité  du  pouvoir  que  pour 
tyranniser  les  socialistes,  emprisonner  quelques-uns  d'entre 
eux  et  réduire  les  autres  au  silence.  Fougasse  ne  manqua  pas 
de  se  rendre  à  l'appel  de  Bonheur-d'autrui.  Sa  situation 
n'était  pas  brillante  :  il  saisit  l'occasion  qui  lui  était  offerte  de 
rentrer  en  grâce  auprès  des  puissants  du  jour. 

Seulement,  il  arriva  le  dernier,  un  peu  en  retard  :  il  ne 
circulait  pas  sans  précaution. 

—  Je  vous  demande  pardon,  —  fit-il  avec  timidité. 

Les  autres  bondirent,  sauf  deux  ou  trois  qui,  malins,  ne 
s'étaient  pas  brouillés  avec  Fougasse  au  plus  fort  de  son  impo- 
pularité. 

—  Fougasse!  —  s'écria-t-on.  —  C'est  une  trahison,  citoyen 
Bonheur-d'autrui! 

—  C'est  un  guet-apens  !... 

Un  grand  maigre,  qui  avait  les  yeux  perdus  derrière  la 
confusion  de  ses  sourcils  et  de  ses  cheveux,  proféra  d'une  voix 
fluelle  : 

—  Retirons-nous,  citoyens!...  Il  ne  sera  pas  dit  que  nous 
ayons  siégé  avec  Fougasse  l'apostat. 

Il  remit  son  chapeau,  qui  écrasa  sa  chevelure  et  lui  lit 
autour  de  la  tête,  une  corniche  audacieuse. 

Divers  chapeaux  couvrirent  d'autres  têtes  ;  et  il  y  eut  un 
mouvement  d'exode  vers  la  porte,  que  Fougasse  n'avait  pas  eu 
le  loisir  de  fermer  derrière  lui.  Il  élait  là,  penaud,  si  gêné,  si 
confus,  que  le  seul  geste  qu'il  fit  ressemblait  à  de  la  politesse 
exagérée  :  il  s'écarta,  l'échiné  à  demi  courbée,  comme  qui  a 
l'usage  du  monde  et  connaît  les  bonnes  manières. 
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Mais  Honhcur-d'aulrui  se  précipita  : 

Citoyens  î  —  dil-il  ;  —  je  vous  en  conjure,  du  calme, 

de  la  sagesse  I  L'heure  n'est  pas  aux  petites  querelles.  Un 
grand  souflle  de  liberté  passe  sur  le  pays.  L'apaisement, 
Tapaisement  !  L'heure  est  grave  et  solennelle...  L'œuvre 
sociale  et  humanitaire  ù  laquelle  nos  cœurs...  Enfin,  j'ai  de 
Irès  importantes  communications  à  vous  faire.  Demeurez,  je 
vous  en  conjure  I... 

Il  rabâchait.  Le  grand  maigre  l'interrompit  : 

—  L'alternative  n'est  pas  compliquée  :  ou  bien  Fougasse  le 
renégat  déguerpira,  ou  bien  je  me  retirerai. 

—  Moi  aussi!...  Moi  aussi I... 

Fougasse  releva  la  tête,  du  mieux  qu'il  put;  et  il  dit  : 

—  Je  m'en  vais. 

Il  s'en  alla.  On  rit,  à  cause  de  celle  humilité  que  Fougasse 
avait  acquise  depuis  l'abdication  du  roi  Tobol. 

Bonheur-d'autrui  s'excusa.  Enfin,  l'on  s'assit  en  cercle, 
autour  d'une  table  qui,  étant  celle  de  la  salle  à  manger,  por- 
tail encore  les  marques  du  déjeuner  récent.  La  toile  cirée 
n'était  exempte  ni  de  ces  ronds  liquides  qu'y  a  laissés  un 
verre  trop  plein,  ni  de  miettes,  ni  même  de  noyaux  de  cerises. 

La  citoyenne  s'aperçut  que  l'un  des  camarades  du  citoyen 
rechignait  à  poser,  comme  les  autres,  ses  coudes  sur  la  table; 
avec  son  petit  doigt,  il  chassait  les  miettes.  C'était  un  délicat. 
Ancien  banquier,  fort  riche,  bien  vêtu,  coquet  de  ses  petits 
favoris  blancs,  Zwolir  se  faisait  pardonner  ses  façons  de  capi- 
taliste par  ses  largesses.  On  avait  recours  à  lui  dans  les  mo- 
ments didiciles  :  on  ne  l'en  méprisait  pas  moins.  La  citoyenne 
s'en  fut  <|ueiir  un  torchon;  puis,  elle  s'insinua  entre  deux 
socialistes  maigres  et,  d'un  bras  vigoureux,  elle  essuya;  elle 
recueillit  dans  sa  main  gauche  les  résidus  de  l'opération,  les 
jeta  dans  la  cheminée  et  resta  debout. 

Les  autres  membres  de  ce  concile,  divers,  gros  ou  menus, 
arrogants  ou  timides,  n'étaient  que  de  quelconques  bons- 
hommes. 

Bonheur  d'autrui,  avant  de  prendre  la  parole,  essaya  de 
rassembler  ses  idées,  que  l'incident  Fougasse  avait  mises 
en  déroute.  Il  n'y  sut  parvenir.  La  seule  notion  nette  qui  se 
présentât  ù  lui  fut  celle  d'une  elfroyable  difRculté.  Offrir  à  ces 
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gens  de  restaurer  la  monarchie  lui  sembla  si  périlleux  qu'il 
en  frémit.  Il  hésita  et  sentit  qu'il  ne  pouvait  hésiter  long- 
temps. S'il  eût  imaginé  soudain  quelque  proposition  capable 
d'être  substituée  à  celle-ci,  avec  quelle  joie  il  l'eût  adoptée! 
Il  n'en  trouva  point. 

—  Parle  !  —  s'écria  la  citoyenne. 

Donc,  il  parla.  Il  reculait  de  son  mieux  la  déclaration  mal 
commode  et,  à  cette  fin,  multipliait  les  phrases  vaines.  Il  se 
perdit  en  des  circonlocutions.  D'ailleurs,  on  l'écouta  sans 
étonnement  :  il  se  conformait  à  la  manière  socialiste,  qui  ne 
tient  pas  à  être  concise  et  qui  se  plaît  au  verbiage  amphi- 
gourique. 

Après  qu'il  eut  épuisé  le  stock  des  mots  insignifiants,  il  fut 
acculé  à  l'obligation  de  l'aveu;  et,  comme  ce  qu'il  avait  dit 
jusque-là  était  nul,  l'aveu  éclata  soudainement,  sans  que  rien 
l'eût  préparé... 

—  Bref,  il  nous  faut  un  roi  ! 

Pour  ne  point  rester  là-dessus,  où  il  se  trouvait  en  posture 
mauvaise,  Bonheur-d'autrui  désirait  continuer,  coûte  que 
coûte,  son  discours,  dire  autre  chose,  n'importe  quoi.  Il  en 
fut  empêché  par  la  colère  de  plus  d'un. 

Le  grand  maigre  se  leva. 

—  Citoyens,  —  cria-t-il,  —  je  suis  de  trop  dans  celte 
assemblée.  Evidemment,  le  citoyen  Bonheur-d'autrui  m'a 
convoqué  par  erreur.  Dans  quel  guêpier  de  conspirateurs 
cyniques  ne  suis-je  pas  tombé?  Vive  la  république,  messieurs, 
et  au  revoir  ! 

11  se  fût  logiquement  retiré,  s'il  n'eût  été  curieux  de  voir 
l'effet  de  sa  repartie.  Effet  considérable.  Chacun  voulut  en 
dire  autant,  pour  le  moins.  Le  temps  que  ces  déclarations 
durèrent  permit  à  l'émoi  général  de  se  calmer;  les  derniers 
qui  prirent  la  parole  étaient  calmes  absolument  et  ne  s'indi- 
gnèrent que  par  acquit  de  conscience.  Bonheur-d'autrui  seul 
était  consterné.  Il  tenta  cette  diversion  suprême  : 

—  Citoyenne,  apporte-nous  de  la  bière  et  des  craquelins  î 
dit-il  à  sa  femme. 

11  faisait  chaud;  on  avait  la  langue  sèche.  Le  grand  maigre 
lui-même  se  rassit  ;  ceux  qui  s'étaient  à  son  exemple  levés  se 
rassirent   à   son    exemple.    Zwolff,   qui   était    un    homme  du 

I"  Octobre  igoô.  g 
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monde,  éprouva  le  besoin  de  répondre  par  un  mot  de  cour- 
toisie au  bon  procédé  de  Thôle.  Il  fit  cette  remarque  : 

Laissons-le  s'expliquer,  citoyens.  Il  n'appartient  pas  a 

des  socialistes  de  condamner  un  liomme  sans  l'avoir  entendu. 

On  but.  La  bière  était  fraîcbe.  Elle  disposa  les  esprits  à  la 
conciliation.  Bonlieur-d'autrui  en  profila. 

Cilovens,  —  dit-il,  —  ne  soyons  pas  les  dupes  des  mots! 

El  méfions -nous  des  mots  les  plus  attrayants,  les  plus  cap- 
tieux!... Je  demande  un  roi.  Mais  quel  roi?  Si  le  roi  que  je 
demande  —  el  je  l'ai  peut-être  sous  la  main  —  convenait 
mieux  que  la  république  elle-même  au  triomphe  de  nos  idées 
socialistes,  auriez-vous  raison  de  le  repousser  pour  le  seul 
motif  que  le  mot  de  république  est  doux  à  vos  oreilles?... 

—  Nous  réclamons  la  république  sociale  !  —  hurla  le 
grand  maigre. 

—  Répondez-moi  I  —  reprit  l'orateur,  qui,  d'un  coup  de 
poing  sur  la  table,  marqua  le  tournant  de  son  argumentation. 
Dites-moi  si  vous  êtes  d'abord  socialistes  ou  républicains!... 

—  Nous  sommes  en  même  temps  l'un  et  l'autre  ! 
Ici,  quelqu'un  protesta  : 

—  Pas  du  tout  !  Nous  sommes  d'abord  socialistes  ;  et  nous 
sommes  ensuite  républicains,  parce  que  nous  ne  concevons 
pas  un  régime  autre  que  la  république  qui  puisse  ou  veuille 
réaliser  les  réformes  socialistes. 

Cette  formule  fut  approuvée.  Bonheur-d'autrui  l'utilisa.  - 

—  Eh  bien  !  dans  ces  conditions,  réfléchissez.  Au  capila- 
lisme  individuel  nous  substituons  l'Etat.  Oui,  l'Etat  indus- 
triel. Toute  l'industrie  nationale  se  résorbe  dans  l'État.  Mais, 
à  cette  industrie  immense,  prodigieuse,  il  faut  un  patron. 

Sept  ou  huit  bouches  meuglèrent  ensemble  : 

—  Des  patrons,  il  n'en  faut  plus  !  | 
L'une  d'elles  expliqua  : 

—  Et  c'est  justement  parce  que  nous  ne  voulons  plus  de 
patrons  que  nous  remplaçons  les  patrons  par  l'illat.  ^ 

Bonheur-d'autrui  ne  se  laissa  point  abattre  :  I 

—  Citoyenne,  encore  de  la  bière  :  on  étoufle,  ici!... 
Ou*e«t-cc  que  Tfital?  Une  abstraction.  Tant  que  la  doctrine 
socialiste  ne  sera  point  réalisée,  il  vous  sera  loisible  de  con- 
cevoir rÉtat  comme  le  patron  modèle:  comme  un  patron  qui 
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n'existe  pas.  Mais  passons  de  la  théorie  à  la  pratique  :  l'État 
se  personnifie  aussitôt.  Il  est  quelqu'un. 

—  Quelques-uns  !  —  répliqua- t-on. 

—  Ah  î  —  reprit  Bonheur-d'autrui,  qui  triomphait,  —  je 
vous  attendais  là.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  plus  de  commen- 
taires pour  résumer  ainsi  la  question.  La  voici  :  voulez-vous 
donner  à  l'industrie  nationale  plusieurs  patrons  ou  bien  un 
seul  ? 

Une  sorte  de  silence  ahuri  se  fit  alors.  Bonheur-d'au- 
trui laissa  quelques  secondes  s'écouler  et  conclut  rigoureu- 
sement : 

—  Mon  avis,  à  moi,  c'est  que,  moins  il  y  a  de  patrons, 
mieux  ça  vaut  I 

—  Ça  peut  se  soutenir  I  —  fit  le  banquier. 

Un  petit  homme  qui,  depuis  le  commencement  de  la 
séance,  n'avait  rien  dit,  prit  son  chapeau  et  se  retira. 

—  Vous  partez,  Machicorne  .^^ 
Machicorne  ne  répondit  pas  et  disparut. 

Les  dents  cassaient  les  craquelins  salés  et  bien  secs  ;  la 
bière  coulait  dans  les  gosiers.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
le  grand  maigre  dit  : 

—  Mais  ce  patron,  qu'est-ce  qui  vous  empêche  de  le  nom- 
mer, au  lieu  de  roi,  président  de  la  république?... 

Bonheur-d'autrui  riposta  : 

—  Si  vous  voulez  qu'il  fasse  un  coup  d'Etat,  il  n'y  a  pas 
mieux  I 

Silence.  Celte  réplique  donnait  à  songer. 

—  Donc,  —  continuait  Bonheur-d'autrui,  —  nous  aurions 
un  roi  industriel.  Nous  passerions  avec  lui  un  contrat  en 
règle.  Quant  à  savoir  s'il  demeurerait  fidèle  à  ce  contrat,  eh 
bien,  oui,  j^en  réponds.  Car  nous  le  tiendrions  par  l'intérêt. 
Nous  le  comblerions  d'avantages  et  de  bénéfices.  Il  gagnerait 
plus  d'argent  que  nul  industriel.  Notez  qu'il  nous  serait 
facile,  n'ayant  qu*un  seul  patron,  de  le  couvrir  d^or  et  de 
l'entretenir  royalement.  Ça  nous  coûterait  encore  moins  cher 
que  de  nous  saigner,  comme  sous  le  régime  capitaliste,  pour 
des  centaines  et  des  milliers  de  patrons.  Bref,  nous  nous 
payerions  le  luxe  d'un  roi,  oui,  mais  afin  de  limiter  nos  dé- 
penses. 
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Cet  argument,  par  sa  simplicité  magistrale,  plut  beaucoup. 
Le  banquier  demanda  : 

—  Mais  qui?...  Vous  avez  quelqu'un,  citoyen? 

C'était  grave,  de  désigner  incontinent  le  fils  du  roi  Tobol. 
Bonhcur-d'autrui  cbercba  des  voies  détournées... 

—  II  nous  faut  —  dit-il  -^  un  bomme  dont  le  prestige 
soit  incontestable  ;  un  bomme  dont  la  suprématie  évidente 
soit  volontiers  reconnue  par  la  population  tout  entière  ;  un 
véritable  roi... 

—  Qui?...  Répondez  I...  Qui?...  Dites-le  I...  Qui?... 

—  Le  fils  du  roi  Tobol  î 

A  ces  mots,  Tétonnement  fut  tel  que  les  protestations  n'écla- 
tèrent pas  tout  de  suite.  Elles  éclatèrent  cependant. 

—  Vous  vous  moquez  de  nous,  Bonlieur-d'autrui?... 

—  Vous  êles  fou,  citoyen  I... 

—  C'est  une  gageure I... 

Mais  Bonbeur-d'autrui  argumentait  : 

—  Diles-moi  vos  objections  ;  j'y  répondrai. 

—  Un  bomme  —  s'écria  le  grand  maigre  —  imbu  de  tous 
les  préjugés  dynastiques,  voilà  qui  vous  nous  proposez  comme 
patron  de  l'État  industriel,  comme  roi  socialiste  ;  un  homme 
que  son  éducation  quotidienne  a  préparé  au  métier  d'auto- 
crate et  de  tyran  I... 

—  Pas  du  touti  —  répliqua  Bonbeur-d'autrui. 

Et  il  rappela  qu'Eudémôn  avait  grandi  loin  de  la  cour, 
qu'il  ne  connaissait  seulement  pas  le  roi  son  père  ;  et  il  ra- 
conta que  la  première  démarcbe  du  jeune  bomme,  dans  la 
sociélé  capitaliste,  avait  été  de  se  joindre  aux  émeutiers  pour 
crier  :  «  A  bas  le  roi  Tobol!  A  mortl...  » 

—  Admettons  I  —  reprit  le  conlradiclcur  ;  —  admettons 
qu'on  l'ait  élevé  dans  l'ignorance  delà  cour  et  de  la  tyrannie. 
Croyez-vous  que  ces  gens-là  n'ont  pas  la  tyrannie  dans  le 
•ang?  Ils  naissent  avec.  C'est  l'bérédité  I... 

Le  banquier  répondit,  et  il  souriait: 

—  Quant  à  cela,  citoyen,  rassurez-vous.  Le  jeune  prince 
recueillera  i>eut-étre  l'héritage  du  roi  Tobol  ;  mais  l'hérédité 
du  roi  Tobol,  non!...  Vous  oubliez  le  hussard...  Il  ne  faut 
jamais  oublier  le  hussard,  dans  ces  alTaires-là. 

(^cltc  remarque  mil  en  gaieté  l'assistance.  Un  sociabsle,  qui 
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buvait,  s'engoua.  Un  autre  voulut  trinquer  à  la  santé  du  hus- 
sard. Mais  la  citoyenne  intervint,  disant  : 

—  Ce  ne  sont  pas  de  jolies  plaisanteries. 
Bonheur-d'autrui   insista  sur  l'excellence  de  la  situation  : 

le  jeune  prince  avait  tout  le  prestige  d'un  fils  de  roi,  non  la 
funeste  hérédité. 

—  Mais  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu  !  —  hasarda  le 
grand  maigre. 

Bonheur-d'autrui  eut  un  geste  large  et  magnifique  : 

—  11  est  ici,  sous  mon  toit  modeste  ;  et  je  vais  vous  le  pré- 
senter ! 

Ce  coup  de  théâtre  eut  le  plus  vif  succès. 

—  Un  instant  I  —  fit  le  grand  maigre,  qui  ne  voulait  pas 
s'engager  par  trop  ;  —  un  instant  !... 

Mais  sa  courte  protestation  se  perdit  dans  la  curiosité  géné- 
rale. Bonheur-d'autrui  s'éloigna,  laissant  ses  camarades  inter- 
loqués et  revint  bientôt,  accompagné  d'Eudémôn. 

—  Vive  le  roi  I  —  cria  la  citoyenne. 

Bonheur-d'autrui,  mécontent,  lui  imposa  silence.  Il  crai- 
gnait que  ce  ne  fût  trop  pour  le  républicanisme  ombrageux 
de  l'assemblée.  Mais  l'assemblée,  d'un  seul  mouvement,  se 
leva,  respectueuse.  Seul  se  montrait  un  peu  froid  le  grand 
maigre  ;  les  autres  saluaient  très  bas,  à  qui  mieux  mieux. 

—  Bonjour  !  —  fit  Eudémôn. 

Il  n'était  pas  timide  ni  arrogant.  Il  plut.  La  mélancolie  oii, 
depuis  quelques  jours,  il  rêvait  donnait  à  sa  claire  jeunesse 
une  touchante  beauté. 

—  Que  me  voulez-vous?  —  demanda-t-il  simplement. 

On  ne  savait  plus  ce  qu'on  lui  voulait.  Personne  ne  son- 
geait à  prendre  l'initiative  de  parler.  Il  y  eut  une  minute 
d'embarras,  de  déférence  muette.  Enfin  l'on  reprit  place  autour 
de  la  table;  Eudémôn  occupa  la  chaise  qu'avait  abandonnée 
Machicorne.  Bonheur-d'autrui  rayonnait,  avec  un  peu  d'in- 
quiétude. Ce  fut  le  grand  maigre  qui  se  déniaisa  le  premier. 
Aussitôt,  et  comme  si  un  même  ressort  les  eût  mis  en  branle,  tous 
les  autres  éprouvèrent  un  pareil  désir  de  ne  point  laisser  un 
collègue  les  devancer.  Chacun  d'eux  dit  un  mot  quelconque 
et  dut  se  taire,  car  le  grand  maigre,  d'une  voix  résolue  et 
forte,  s'imposait  : 
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—  Prince  I  —  commonça-l-il  ;  el  il  se  ravisa  :  —  Citoyen, 
si  I*aulorilé  royale  vous  était  confiée,  en  useriez-vous  pour 
réaliser  le  bonheur  universel  ? 

—  Comment  ferais-je  ?  —  répondit  Eudémôn . 

Tant  d*ingénuité  les  déconcerta.  Ils  n'imaginaient  pas  que 
Ton  pAt,  à  cette  question,  repondre  autrement  que  par  des 
promesses  enthousiastes  et  de  vives  assurances... 

—  Comment  ferais-je  ?  —  répéta  Eudémôn  . 

—  11  est  idiot  !  —  dit  à  l'oreille  de  son  voisin  le  banquier. 
Le  grand  maigre  lança  : 

—  En  appliquant  les  principes  du  socialisme. 

—  Qu'est-ce  que  c'est .^  —  fit  Eudémôn. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  d'un  exposé  de  doctrine.  Qui  ne  se 
fût  avec  joie  chargé  de  celte  tache  facile  et  glorieuse  ?  Autant 
de  socialistes  présents  et  autant  d'orateurs  tout  prêts  à  pé- 
rorer sur  la  chère  doctrine.  Celte  fois  encore,  le  grand  maigre 
s'imposa.  Il  fut  assez  clair;  il  débita  du  marxisme  avec 
flamme.  Eudémôn  l'écoulait  et,  s'il  ne  comprenait  pas  un 
détail,  réclamait  un  léger  supplément  d'explications.  Tous  se 
hâtaient  de  le  vouloir  fournir,  ce  supplément,  et  il  fallait,  à 
chaque  coup,  que  le  grand  maigre  hurlât  pour  conserver  la 
parole.  Mais  on  lui  fit  des  objections.  Le  marxisme  absolu 
n'avait  pas  tous  les  sudrages  :  il  y  avait  Ik  des  théoriciens 
variés  qui,  entre  le  communalisme  et  le  collectivisme,  pre- 
naient position  difliéremmenl.  Il  en  résulta  que  le  grand  maigre 
dut  répondre  à  ses  contradicteurs  et,  souvent,  négliger  Eudé- 
môn. L'exposé  en  souffrit.  Telle  fut  bientôt  la  bisbille  que 
Bonheur-d'autrui  s'en  désola.  Il  dit  : 

—  Citoyens,  en  dépit  des  opinions  individuelles,  le  socia- 
lisme est  un.  Eh  bien  !  allirmons  ce  qui  nous  assemble  et 
oiucttuns  ce  qui  nous  sépare.  Jamais  il  ne  fut,  je  crois,  plus 
indispensable  qu'aujourd'hui  de  sauvegarder  l'unité  socialiste. 

On  se  rangeait  h  cet  avis  très  volontiers.  Mais  chacun  dési- 
rait que  l'unité  se  fît  autour  de  sa  théorie  propre;  elce  ne  fut 
pas  tans  encombre  que  le  grand  maigre  parvint  au  bout  de 
son  discours.  Eudémôn  l'avait  suivi  curieusement.  Il  lui  sem- 
blait que  le  grand  maigre  disait  d'ingénieuses  choses.  Seule- 
ment, il  ne  voyait  pas  trop  que  ce  système  reniédiât  aux 
niisirei»  principales  de  l'humanité. 
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Il  fut  songeur,  quelque  temps.  Silencieuse,  l'assistance 
respectait  sa  méditation,  le  regardait,  l'épiait  et  attendait  qu'il 
voulût  bien  conclure.  11  se  leva,  se  dirigea  vers  la  fenêtre, 
tira  le  rideau...  Les  socialistes  s'approchèrent.  Il  leur  montra 
les  gens  qui  allaient  et  venaient  dans  la  rue.  Il  les  leur  dési- 
gna du  doigt  et,  à  propos  de  chacun  d'eux,  il  demanda  : 

—  Celui-ci  sera  heureux? 

Celui-ci,  c'était  un  mendiant  qui,  tournant  la  manivelle 
d'un  orgue,  implorait  les  passants  et  lançait  à  droite  et  à 
gauche  des  regards  d'imploration  famélique.  Eudémôn  contem- 
plait avec  pitié  cette  détresse;  et,  plus  il  était  attentif,  moins 
il  concevait  qu'elle  ne  fût  pas  à  tout  jamais  en  possession  de 
ce  pauvre  diable. 

—  Certes,  il  sera  heureux!... 

Le  grand  maigre  expliqua,  en  termes  éloquents,  l'extinc- 
tion du  paupérisme.  C'est  un  sujet  sur  lequel  chacun  des 
camarades  avait  une  opinion  nette  à  préconiser,  des  strata- 
gèmes à  recommander.  Les  remèdes  abondèrent. 

—  Et  celui-ci.^  —  fit  Eudémôn.  —  Il  sera  heureux .^^ .. . 
C'était  un  loqueteux  farouche,  à  qui  un  bras  manquait  et 

une  jambe.  Il  s'arrangeait  d'une  béquille  et  n'avançait  qu'en 
faisant  autour  d'elle  des  quarts  de  cercle  hasardeux.  Il  rageait 
manifestement  et  ses  pas  tapaient  sur  le  sol  avec  colère. 

—  S'il  sera  heureux?...  Comme  un  coq  en  pâte!... 

Avec  une  bonne  loi  sur  les  accidents  du  travail,  l'accident 
du  travail  devenait,  selon  les  dires  du  grand  maigre,  c<  un 
chopin  ))  !  Toutefois  on  réussirait  à  diminuer  le  nombre  des 
heureuses  victimes.  Perfectionnements  du  machinisme  indus- 
triel :  le  banquier  vanta  le  progrès,  l'annonça  merveilleux, 
prodigieux,  du  jour  oii,  la  fraternité  des  peuples  établie,  le 
génie  des  inventeurs  délaisserait  les  canons,  les  fusils,  tout 
cela,  pour  se  consacrer  aux  œuvres  de  paix.  Un  collègue  pro- 
phétisait un  autre  avenir  :  le  machinisme  aboli,  le  doux  travail 
des  mains  humaines  substitué  à  la  féroce  vapeur.  Un  théori- 
cien plus  hardi  célébrait  l'inactivité  suprême  des  hommes, 
]'âge  d'or,   la  paresse  universelle,  ridyUique  fainéantise. 

Chicanes.  Là-dessus,  on  ne  s'entendait  point. 

—  En  tout  cas,  —  dit,  conciliant,  Bonheur-d' autrui,  — 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  c'est  la  félicité  ! 
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El  celui-ci?  —  fit  encore  Eudémôn. 

Il  d<^signait  un  homme  Irisle  infiniment  qui,  tele  basse, 
déambulait. 

Les  socialistes  se  penchèrent  et,  faute  de  diagnostic,  ne 
surent  pas  indiquer  tel  remède  plutôt  qu'un  autre.  Ils  indi- 
quèrent tous  les  remèdes.  Ils  accablèrent  de  remèdes  cet  infor- 
tuné, lui  guérirent  sa  pauvreté,  s'il  était  pauvre  ;  ses  infir- 
mités, s*il  avait  les  organes  en  fâcheux  état;  sa  honte,  s*il 
subissait  les  avanies  de  son  prochain  ;  sa  mélancolie,  si  le  rêve 
le  tourmentait. 

Eudémôn  évoquait,  en  imagination,  toutes  les  maladies, 
toutes  les  souffrances,  toutes  les  tristessses  qu'il  avait  aper- 
çues, celles  aussi  qu'il  avait  devinées.  El  il  écoulait,  avec  une 
incrédule  admiration,  ces  raccommodeurs  de  Thumanilé,  qui 
lui  faisaient  le  boniment  de  leurs  drogues,  qui  lui  vantaient  la 
panacée  socialiste  et,  là,  dans  cette  chambre  close,  annon- 
çaient le  reboulage  universel,  pour  peu  que  l'on  voulût  bien 
leur  permettre  d'appliquer  à  la  misère  générale  leur  souve- 
raine invention. 

Pour  refuser  leurs  bons  offices,  l'humanilé  méconnaissait 
probablement  ces  augustes  réparateurs,  d'un  zèle  si  empressé, 
d'une  si  intrépide  foi,  d'un  dévouement  qui  s'offrait?... 

Eudémôn  eût  souhaité  les  voir  à  l'œuvre,  un  peu.  Il  se 
retint  d'ouvrir  la  fenêtre  et  d'appeler  les  misérables,  de  leur 
crier  qu'ils  n'avaient  qu'à  venir,  tous,  tous!...  pour  essayer 
du  remède  socialiste,  et  qu'on  les  guérirait  peut-être...  el 
qu'on  lâcherait  de  les  guérir. 

Comme  le  roi  Tobol,  un  jour,  avait  confié  à  Fougasse  le 
bonheur  de  son  peuple,  Eudémôn  éprouva,  quelques  secondes, 
la  velléité  d'être*  le  roi  des  foules  douloureuses  et  de  donner  à 
ces  foules  ces  mires  étonnants. 

Mais  il  se  ravisa,  pris  d'un  doule.  Une  terrible  idée  le  hanla 
soudain.  Elle  enlra  dans  son  esprit  ;  elle  s'y  manifesla  vio- 
lemment ;  elle  y  grandit,  elle  l'occupa  tout  onti<M\  Elle  fut 
telle  qu*Eudémôn  frissonna. 

11  s'écria  : 

—  Sup))rimez-vou8  la  mort? 

('elle  question  naïve  et  brusque  éclatait  dans  leur  utopie 
comme  une  bombe  désastreuse.   Un  réflexe  fît  au  banquier 
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hausser  le  coude  devant  son  visage  ainsi  que  pour  se  pro- 
téger. Les  autres  eurent  des  gestes  analogues. 

Ils  se  ressaisirent.  Bonheur-d'autrui,  sans  mot  dire,  inter- 
rogeait du  regard  les  camarades.  Le  grand  maigre  dissimulait 
mal  son  mécontentement  :  l'impertinente  question  l'avait  cho- 
qué, en  le  gênant  ;  il  n'était  pas  sûr  qu'Eudémôn  ne  se  fût 
point  moqué  d'eux,  tout  simplement,  et  déjà  il  prenait  un  air 
de  dignité  blessée  lorsque  Eudémôn,  d'une  voix  nette,  répéta  : 

—  Supprimez-vous  la  mort?  Dites-le-moi!... 

Des  bras  découragés  se  levèrent  et  firent  des  gestes  ronds,  avec 
ennui.  Le  banquier  sentit  bien  que  le  silence  ne  pouvait  durer. 
Il  recourut  à  des  métaphores,  aux  termes  desquelles  la  mort 
socialiste  ressemblait  beaucoup  à  la  vie,  en  vérité,  beaucoup. 

Eudémôn  refusa  de  les  accepter. 

—  Je  vous  demande  —  reprit-il —  si  l'on  ne  mourra  plus. 
Le  grand  maigre  en  avait  assez  de  la  situation  ridicule  oii 

ils  demeuraient,  à  ne  savoir  que  répondre. 

—  Eh  bien!  oui,  — déclara-t-il  avec  mauvaise  humeur,  — 
on  mourra,  ça  ne  fait  pas  de  doute!  Et  après .^^... 

—  Si  l'on  doit  mourir  encore,  —  dit  Eudémôn,  —  laissez- 
moi. 

Ils  étaient  abasourdis. 

—  Si  l'on  doit  mourir  encore,  tout  ce  que  vous  ferez  sera 
comme  si  vous  ne  faisiez  rien  I 

—  Mais  enfin,  —  répliqua  le  banquier,  —  ce  n^est  pas  une 
raison,  parce  qu'on  doit  mourir,  pour  ne  point  s'efforcer  de 
vivre  mieux  !... 

Un  autre  ajouta  : 

—  Et  puis  on  mourra  beaucoup  plus  tard  qu'à  présent.  Le 
progrès  de  la  médecine  reculera  sensiblement  le  terme  normal 
de  la  vie. 

Eudémôn  eut  le  ton  d'un  prophète  farouche. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  si  l'on  mourra  plus  tôt  ou  plus 
tard  ;  mais  seulement  si  l'on  mourra.  Vous  me  répondez  : 
a  Oui,  l'on  mourra  I  »  Alors,  moi,  je  vous  dis  :  «  Si  vous  ne 
supprimez  pas  la  mort,  vous  ne  supprimez  rien  ;  si  l'odeur  de 
la  mort  reste  dans  la  vie,  la  vie  en  est  gâtée  irrémédiable- 
ment ! . . .  » 

Son  visage  était  bouleversé. 


586  LA    BBVUB    DE    PARIS 

Il  contiDua  : 

—  Faites  qu'on  ne  meure  plus.  Faites  que  chaque  minute 
du  temps  ne  soit  plus  un  acte  de  mort.  Débarrassez  la  vie 
de  la  mort;    et    alors  nous  parlerons  d'embellir  la  vie,   de 

*orncr.  de  la  rendre  plus  délicieuse  encore  qu'elle  ne  serait 
tout  de  suite,  la  mort  otée.  Les  misères  qu'il  vous  paraît  oppor- 
tun de  détruire  ne  sont  que  les  aspects  variés  de  la  mort.  Et 
c'est  à  la  mort  qu'il  faut  vous  attaquer. 

L6  grand  maigre  voulut  parler.  Eudémôn  ne  le  lui  per- 
mit ]>as. 

—  Et  moi,  je  songeais  à  ces  choses,  quand  vous  m'avez 
appelé.  Je  n'espérais  pas  vaincre  la  mort,  qui  s'est  trop  ins- 
tallée dans  la  vie  pour  qu'on  puisse  l'en  déloger.  Mais  je  me 
disais  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  remède  que  d'abandonner  à 
la  mort,  résolument,  toute  la  vie.  Ce  fut  l'idée  du  roi  Tobol, 
je  suppose,  quand  il  lança  la  mort  parmi  son  peuple.  11  avait 
décidé  que  le  mieux  est  d'en  finir  au  plus  tôt.  Et  moi,  si 
j'étais  le  roi  des  hommes  et  si  j'avais  la  mort  dans  la  main, 
je  la  lancerais  partout,  pour  en  finir  tout  de  suite,  pour  ne 
pas  laisser  la  mort  prendre  son  temps  et  tourmenter  ses  vic- 
times et  s'en  faire  un  jeu.  Celui-là  serait  le  sauveur  des 
hommes,  qui  anéantirait  la  vie  mortelle!... 

Le  grand  maigre  haussa  les  épaules.  Le  banquier  sourit, 
narquois.  Les  autres  avaient  beau  se  dire  que  les  paroles  d'Eu- 
démôn  n'étaient  que  niaiseries  d'enfant  blessé  par  ses  propres 
chimères,  une  étrange  émotion  les  angoissait. 

A  ce  moment,  on  sonna,  La  citoyenne  s'en  fut  ouvrir  et 
bientôt  se  récria.  Un  commissaire  de  police,  accompagné  des 
argousins  nécessaires,  se  présentait.  11  était  porteur  d'un  ordre 
du  gouvernement  provisoire,  —  ordre  d'amener  Honheur- 
d'aulrui  et  ses  camarades,  exception  faite  pour  le  banquier 
Zwolff  et  pour  un  petit  vieux  qui  n'avait  rien  dit  depuis 
le  conmiencement  de  la  réunion.  —  La  citoyenne  hurla, 
comme  une  chienne  battue. 

L'ordre  était  formel,  les  argousins  étaient  en  nombre  : 
inutile  de  résister.  Les  inculpés  sentirent  qu'il  ne  leur  restait 
qu'à  prononcer  des  mots  historiques. 

—  Nous  sommes  ici  pour  le  bien  du  peuple  I  —  dit  le 
grand  maigre. 
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Il  eût  volontiers  abondé  là-dessus.  Mais  il  dut  céder  la  pa- 
role aux  camarades  qui  avaient  hâte  de  n'être  pas  muets.  Ils 
furent  tout  à  fait  bien.  Bonheur-d'autrui  déclara  seulement  : 

—  C'est  un  coup  de  Fougasse  et  de  Machicorne .  Ils  nous 
mt  trahis.  Il  ne  fallait  pas  offenser  Fougasse,  il  ne  fallait 
>as  ! . . . 

—  Adieu,  citoyens  I...  Compliments!  —  s'écria  le  grand 
maigre . 

Et  il  salua,  de  la  manière  la  plus  sarcastique,  le  petit  vieux 
et  le  banquier.  Ces  deux-là  se  félicitaient  secrètement  de 
l'avoir  échappé  belle;  toutefois  ils  étaient  un  peu  gênés  de 
la  faveur  qui  les  distinguait. 

Lorsque  Bonheur-d'autrui  s'approcha  de  la  citoyenne,  pour 
le  baiser  d'adieu,  elle  lui  dit  avec  un  orgueil  qui  éclaira  toute 
sa  large  face  : 

—  Cette  fois,  c'est  pour  la  liberté  du  peuple...  Adieu, 
martyr  I... 

Elle  ajouta  : 

—  Vive  la  république  sociale  ! . . . 

Puis  elle  tomba  dans  un  fauteuil  et  bredouilla  confusé- 
ment. 

Lorsque  les  inculpés   eurent,   avec  les   argousins,   disparu, 

ZwollT  et  le  petit  vieux  ne  désirèrent  que  de  n'être  plus  là. 

En  dépit  du  sort  commun  qui  leur  échoyait,  ils  n'échangèrent 

)oint  une  parole.    Chacun  d'eux  se  préoccupa  de  son  cha- 

ïau.  Zwolff,  le  premier,  trouva  le  sien.  En  passant  devant 
ta  citoyenne,  il  s'inclina;  puis  il  partit.  Une  seconde  après, 
ie  petit  vieux  saluait  évasivement  la  citoyenne  et  partait. 

Eudémôn  avait  assisté  à  cette  scène  sans  y  rien  comprendre. 
Il  regarda,  par  la  fenêtre,  les  socialistes  monter  avec  les  poli- 
ciers dans  des  fiacres  et  s'éloigner.  Il  vit  le  petit  vieux  et 
ZavoIA  s'en  aller,  l'un  à  droite  et  l'autre  à  gauche.  Il  entendit 
la  citoyenne  grommeler  : 

—  Quelle  guigne  I  quelle  guigne  ! . . . 
11  se  tourna  vers   elle,    s'approcha    d'elle  et,    remarquant 

qu'elle  pleurait,   se  mit  en   devoir  de  la  consoler.  Il  fut  câlin, 
l'embrassa.  Mais  elle  déclamait  : 

—  Prince,  n'oubliez  jamais  que  nous  souffrons  pour  votre 
cause  ! . . . 
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A  quelques  jours  de  là,  par  un  bel  après-midi  de  lumière 
et  d'agréable  chaleur,  la  république  était  proclamée.  Des 
réjouissances  éclalèrenl  dans  la  capitale  avec  une  soudaineté 
merveilleuse.  Les  arcs  de  triomphe,  les  guirlandes  de  papier 
multicolore,  les  oriflammes  furent  prêts  en  peu  de  minutes. 
C'est  que  Ton  savait  d'avance  le  résultat  du  plébiscite.  Ses 
organisateurs  avaient  averti  les  organisateurs  de  la  joie  popu- 
laire. Le  difficile  fut  d'empêcher  que  ne  se  produisissent  trop 
tôt  les  manifestations  :  à  maintes  reprises,  il  fallut  que  Ton 
retînt  la  hâte  des  comités. 

On  avait  préparé  une  constitution  parlementaire  qui  créait 
deux  chambres,  nommait  sénateurs  inamovibles  les  membres 
du  gouvernement  provisoire  et  les  chargeait  de  choisir  le  pré- 
sident de  la  république,  dont  les  pouvoirs  seraient  ensuite 
ratifiés  par  les  deux  chambres. 

Fougasse  ne  manqua  point  de  briguer  la  présidence.  11 
faisait  valoir  son  passé  de  vieux  républicain,  le  zèle  avec 
lequel,  étant  ministre,  il  avait  rendu  la  situation  tout  à  fait 
impossible  au  roi  Tobol,  le  contre-seing  qu'il  avait  apposé  à 
l'acte  d'abdication  du  roi,  enfin  l'initiative  qu'il  avait  prise 
de  signaler  à  la  vigilance  du  gouvernement  provisoire  ses 
anciens  camarades  socialistes  qui,  devant  même  que  la  répu- 
blique fût  établie,  complotaient  contre  elle. 

Il  n'eut  point  une  seule  voix.  On  ne  savait  pas  avec  évi- 
dence qu'il  eût  gouverné  si  mal  exprès  et  dans  l'intérêt 
ultérieur  de  la  république.  En  outre,  le  complot  qu'il  avait 
révélé  lui  fit  du  tort.  Les  libéraux  s'entêtaient  à  le  con- 
sidérer comme  socialiste  avec  autant  d'obstination  qu'en  met- 
taient les  socialistes  à  le  considérer  comme  l'ennemi  de  leur 
cause. 

Le  préHident  que  l'on  choisit  fut  un  vieillard  austère  et 
trille  qui,  toute  sa  vie,  avait  porté  le  deuil  de  ses  idées.  L'an- 
nonce de  leur  tardif  succès  ne  le  dérida  point.  Ceux  qui  l'ap- 
prochèrent, le  jour  qu*il  entra  en  fonctions,  s'étonnèrent  du 
contraste  qu'il  y  avait  entre  la  mélancolie  de  son  visage  et 
l'allégrcsFe  populaire  qui  le  saluait. 
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Fougasse  et  le  chapelain  durent  évacuer  le  palais  royal. 
'Ce  monument  devenait  palais  présidentiel;  d'ailleurs,  il  ne 
s'aperçut  pas  du  changement  :  ni  son  architecture  ni  son  mo- 
bilier ne  se  transformèrent.  Symbole  du  pays  qui  passait  à  de 
nouveaux  maîtres  et,  en  réalité,  ne  changeait  pas  d'existence. 

Fougasse  apprit  que  ses  biens  étaient  confisqués,  le  gou- 
vernement provisoire  estimant  que  le  roi  Tobol  avait  payé  ce 
ministre  beaucoup  trop  cher  et  devinant  que  ce  ministre 
avait,  en  outre,  réalisé  pas  mal  de  bénéfices  imprévus.  Il  ne  fut 
pas  autrement  affecté  de  cette  mesure  sévère,  mais  qui  ne  le 
prenait  pas  au  dépourvu  :  prudent,  il  avait  mis  en  fonds 
étrangers  sa  belle  fortune  et  placé  les  titres  en  lieu  sûr.  11  res- 
titua quelques  milliers  de  francs.  Une  seule  chose  l'ennuya, 
c'est  qu'il  lui  faudrait,  un  peu  de  temps  au  moins,  affecter 
la  misère,  se  priver  des  meilleurs  agréments  de  la  vie  et 
renoncer  à  ce  luxe  dont  il  avait,  désormais,  la  douce 
habitude. 

—  Adieu,  chapelain  I 

—  Adieu,  Fougasse  ;  et  bonne  chance  je  vous  souhaite  ! 

Ils  se  séparèrent  avec  indifférence.  Ni  le  souvenir  de  que- 
relles anciennes  ni  celui  d'une  existence  commune  et  que  de 
mêmes  péripéties  avaient  bouleversée  ne  les  assemblait,  du 
moment  que  chacun  d'eux  était  requis  par  le  soin  de  sa  des- 
tinée particulière. 

Le  chapelain  se  retirait  dans  un  couvent  où  il  avait  com- 
mencé sa  fructueuse  carrière  ecclésiastique.  Il  serait  là  bien  à 
l'abri  des  tourmentes  sociales  et  prêt,  d'ailleurs,  à  surveiller 
les  événements,  à  guetter  ceux  qui  favoriseraient  un  retour 
offensif  de  la  réaction.  Avec  deux  charrettes  attelées  d'ânes, 
des  frères  lais  vinrent  chercher  ses  bagages.  Il  s'en  alla,  les 
bras  ballants,  comme  ce  sage  antique  qui  disait  :  ce  Je  porte 
tout  avec  moi  »  ;  il  pensa  donner  un  assez  bel  exemple  de 
vertueux  désintéressement. 

Quand  il  sortit  du  palais,  il  dit  à  demi-voix  ; 

—  Adieu,  vingt-cinq  années  de  ma  vie  I 
Et  puis  : 

—  Adieu,  mille  espérances  I 

11  ne  fut  pas  dans  la  désolation  ;  mais  il  éprouvait  un 
peu  d'ennui  à  la  pensée  de  la  médiocre  existence  qui  l'atten- 
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dait.  II  redoutait  la  piété  de  ses  nouveaux  compagnons.  Sa 
piété  à  lui  8*était,  h  la  cour  et  à  la  ville,  bien  amenuisée;  la 
leur,  protégée  par  la  stricte  clôture,  florissait.  11  n'avait  à 
compter,  pour  son  divertissement,  que  sur  le  goût  très  vif 
de  l'intrigue  et  de  la  conspiration  qui  animait  ces  âmes  mona- 
cales. Ils  étaient  à  la  fois  mystiques  et  politiciens.  Nul  doute 
que  les  circonstances  actuelles  n'eussent  surexcité  leur  fureur 
d'action  cléricale. 

Comme  il  songeait  à  ces  choses,  le  chapelain  se  dit  qu'Eu- 
démôn  était  le  prétendant  tout  désigné,  le  souverain  légitime, 
en  quelque  sorte.  Et,  puisqu'il  passait  par  là,  il  entra  donc 
chez  la  citoyenne  Bonheur-d'autrui  :  ses  informations  person- 
nelles, beaucoup  plus  exactes  et  minutieuses  que  celles  de  nul 
ministre  ou  maître  de  police,  lui  avaient  révélé,  depuis  long- 
temps, cette  résidence  d'Eudémôn.  Il  craignait  seulement  que 
la  citoyenne  ne  réconduisît.  Par  bonheur,  ce  fut  Lilith  qui 
répondit  à  son  coup  de  sonnette. 

—  Entrez  !  —  lui  dit-elle  ;  —  le  prince  sera  très  heureux 
de  vous  voir.  Il  s'ennuie  tant  !... 

—  Vous  vous  calomniez,  mademoiselle  !  —  fit-il,  obli- 
geamment. 

Eudémôn  ne  le  reconnut  pas  tout  de  suite,  à  cause  de  la 
barbe  déteinte,  des  joues  défardées  et  du  costume  rembruni. 
Du  reste,  il  ne  manifesta  ni  impatience  ni  joie.  Telle  était  sa 
mélancolie  que  nul  incident  de  ses  journées  ne  le  pouvait  dis- 
traire de  la  hantise  unique  de  la  mort.  Il  demanda  au  cha- 
pelain : 

—  Vous  n'êtes  pas  mort  ? 
L'autre  aflecta  de  badiner  : 

—  Non,  monseigneur  I  Je  vis  et  je  souhaite  de  continuer. 

—  Pourquoi?  —  fit  Eudémôn. 

Il  dit  «pourquoi?»  de  telle  sorte  que  le  chapelain  négligea 
de  donner  ses  raisons. 

La  conversation  traîna.  Lilith  enfin  raconta  que  la  vie,  en 
cette  demeure  socialiste  et  allligée,  devenait  insupportable. 
Plut  acariâtre  de  jour  en  jour,  la  citoyenne  réduisait  Lilith  ù 
l'élut  de  servante;  et.  quant  à  Eudémôn.  elle  ne  perdait 
aucune  occasion  de  lui  rappeler  cju'il  était  la  cause  de  tous  ses 
mtihcur».  Si  elle  les  gardait  auprès  d'elle,  ce  n'était  qu'afin 
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de  ne  pas  compromettre  davantage  Bonheur-d*autrui  en  lais- 
sant le  jeune  homme  vaguer  à  l'aventure  et  sans  doute  révéler 
l'offre  des  socialistes. 

—  Si  je  vous  emmenais?...  —  proposa  le  chapelain. 

—  Oh!  oui,  emmenez-nous!  —  s'écria  Lilith. 

Emmener  Eudémôn  au  monastère,  rien  de  mieux  :  le  cha- 
pelain se  félicita  de  son  idée.  Mais  Lilith,  c'était  plus  difficile. 
Les  femmes  n'étaient  point  admises  parmi  les  reclus,  évi- 
demment ;  les  relations  extra-conjugales  d'Eudémôn  et  de 
Lilith  compliquaient  encore  l'affaire.  Que  dirait  le  prieur, 
homme  rigoureux?...  Emmener  Eudémôn  sans  LiJith,  il  n*y 
fallait  point  songer.  Le  chapelain  n'eut  aucune  peine  à  s'en 
apercevoir,  quand  il  vit  les  deux  beaux  amants  enlacés  avec 
tendresse,  même  en  sa  présence,  leurs  mains  unies,  leurs 
fronts  appuyés  l'un  contre  l'autre. 

c(  Si  je  les  mariais?...  »  se  dit  le  chapelain. 
Mais  il  réfléchit  qu'il  ne  devait  pas  engager  l'avenir  du 
prétendant.  Lilith  reine?  Impossible!... 
ce  Baste  !  le  prieur  dira  ce  qu'il  voudra  !  » 

—  Je  vous  emmène  I... 
Lilith  battit  des  mains.  Eudémôn  consentit  à   s'en  aller, 

puisque  Lilith  le  désirait.  Il  fût  resté,  tout  aussi  bien,  tant  le 
rendait  indifférent  son  désespoir.  La  citoyenne  se  déclara  fort 

^ satisfaite  :  empressée,  elle  sortit  elle-même  pour  aller  quérir 
une  voiture. 
Y: 


* 
*   * 


Ce  monastère  était  situé  à  l'extrémité  de  la  ville.  Cent 
moines  y  vivaient,  dociles  à  une  règle  peu  clémente.  Il  y  avait 
parmi  eux  des  jardiniers,  des  érudits,  des  peintres,  des  dis- 
tillateurs. Ils  consacraient  à  l'exercice  de  leur  métier  des 
heures  fixes  ;  à  la  méditation,  d'autres  heures.  Ils  ne  profi- 
taient pas  beaucoup  de  jardins  admirables  et  d'exquis  prome- 
noirs qu'enfermait  avec  eux  leur  clôture. 

Le  prieur  ne  vit  pas  d'un  bon  œil  cette  jeune  femme  étrange 
que  lui  présentait  le  chapelain.  Mais  l'arrivée  d'Eudémôn  le 
ravissait. 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser  !  —  lui  dit,  un  peu  plus 
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Urd.  quand  ils  furent  seub,  le  chapelain.  —  Vous  n'aurez 
pas  l'un  sans  l'autre. 

Le  prieur  n*admit  point  aisément  cette  alternative  : 

Pourquoi?  —  fit-il.   —  Je  flanque  dehors  celte  iille  cl 

je  garde  le  prince  I . . . 

C'était  un  homme  dur  et  qui  ne  barguignait  point.  Toute- 
fois il  était  capable  de  prudence  et,  en  dépit  de  ses  goûts  éner- 
giques, il  n'agissait  pas  sans  avoir  pesé  le  pour  et  le  contre 
soigneusement. 

—  Si  vous  brusquez  cet  adolescent,  —  lui  dit  le  chape- 
lain, —  vous  n'en  viendrez  pas  à  bout.  Considérez-le  comme 
un  pelit  sauvage,  prompt  h  la  rébellion,  violent  et,  du  reste, 
étranger  complètement  à  l'esprit  de  votre...  de  notre  religion. 
Uéfléchissez,  monsieur  le  prieur  :  les  fins  que  vous  avez  en  vue 
ne  doivent-elles  pas  primer  sur  vos  répugnances  ?  Réfléchis- 
sez, réfléchissez  I... 

Il  fut  décidé  que  provisoirement  Eudémôn  et  Lililh  seraient 
installés  dans  un  bâtiment  qui  faisait  partie  des  communs  et 
que  Lilitli  n'en  sortirait  pas,  de  telle  sorte  que  fussent  in- 
demnes de  mauvais  exemple  et  de  tentation  les  jeunes  moines. 
Dès  lors,  le  prieur  n^eut  pas  d'autre  idée  en  tête  que  d'induire 
Eudémôn  à  répudier  cette  Lilith.  Et  puis,  il  le  préparerait  à 
sa  mission  de  roi  religieux.  Et  puis  il  organiserait  son  avène- 
ment. 


Eudémôn  aima  cet  asile,  pour  le  silence  et  la  tranquillité 
morne  qu'il  y  trouva.  Sa  triste  pensée  y  goûla  d'être  en  repos 
sur  elle-même.  La  monotonie  des  journées  convenait  à  son 
rêve  morose,  et  nul  incident  n'oflensait  sa  mélancolie. 

Il  menait  une  existence  quasi  conventuelle,  que  seule  la 
présence  de  Lililh  laïcisait. 

Lililh  s'ennuya.  Le  prieur  fut  d'avis  qu'elle  pouvait,  de 
temps  à  autre,  sortir.  Il  eût  aimé  qu'elle  se  dissipât  et,  quelque 
soir.  DC  rentrât  point.  Elle  ne  fit  rien  de  tel. 

Eudémôn  s'astreignit,  de  lui-mên^o  o\  sans  qu'on  l'y 
invitât,  aux  heures  régulières  cl  aux  t m  ivircs  de  la  commu- 
nauté. Ayant  éprouvé  la  vainc  faliguo  de  vouloir,  il  lui  plut. 
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de  renoncer  à  toute  initiative.  Il  laissa  s'emparer  de  lui  l'ha- 
bitude ;  et,  plus  elle  gagnait  en  lui,  plus  il  souhaitait  aban- 
donner à  elle  davantage  de  lui-même,  comme  s'il  ne  songeait 
qu'à  lentement  anéantir  sa  douloureuse  individualité. 

Seul,  —  Lilith  n'ayant  pas  la  permission  d'y  aller,  —  il  se 
promenait  longuement  sous  les  arcades  d'un  cloître  aux  colon- 
neltes  duquel  grimpaient  le  lierre  et  la  vigne  mêlée  de  roses 
trémières.  Les  murs  étaient  ornés  de  peintures  allégoriques, 
qui  ne   charmaient  pas  le  regard  sans  imposer  un  travail  à 
l'esprit;  et  ainsi  la  conctipiscence  visuelle  ne  nuisait  point  à 
la  méditation  du  promeneur.  Elle  ne  faisait  que  l'animer  assez 
pour  qu'il  ne    glissât  point  furtivement  à   ces  mollesses   de 
pensée  où  l'âme  se  perd  et  se  corrompt.    Ces  images  offraient 
à  Eudémôn  le  thème  de  réflexions  variées  et  nombreuses.  Elles 
ne  lui  étaient  pas  toutes  intelligibles,  les  unes  ayant  trait  aux 
misères  de  la  présente  vie,  les  autres  symbolisant  les  joies  et 
les  tortures  du  paradis  et  de  lenfer.  Celles-ci  lui  échappaient; 
mais  le  détail  de  la  souffrance  d'ici-bas,  il  Tétudiait  avec  une 
sorte  d'amère  frénésie.  Il  y  avait  une  résurrection  des  morts 
où  l'on  voyait  sortir  du  sol,  à  grand  effort  de  bras,  des  torses 
entourés  encore  des  funèbres  bandelettes  ;   ils  soulevaient  la 
terre  pesante,  les  pierres  tombales,  secouaient  la  poussière  de 
leurs  épaules  et  nouvraient  pas  sans  peine  leurs  yeux  accou- 
tumés à  la  nuit.  On  devinait,  dans  leur  chair  molle  et  blême, 
la  persistance  des  germes  malfaisants.  L'intention   du  peintre 
était  spiritualiste,   ainsi  qu'en   témoignaient,   en  haut  du  ciel 
doré,    les    anges    sonneurs   de  trompettes  formidables.    Mais 
Eudémôn  négligea  ces  bienheureux   dont  le  zèle  n'allait  pas 
jusqu'à  lui;  et  il  ne  vit  en  tout  cela  que  la   mort  universelle, 
le  sol  plein  de  chair  pantelante,  la  dissolution  finale  de  l'illu- 
soire vie...  A  chaque  tour  qu'il  accomplissait  sous  les  arcades 
de  ce  cloître,  il  revenait  à  cette  image  et,  malgré  lui,  la  regar- 
dait. De  sorte  que,   si   dans  l'inlervalle  ses   yeux  avaient  été 
quelques   secondes    attentifs   à  la   beauté  des  roses,    fraîches 
parmi  la  verdure  de  la  vigne  et  du  lierre,  le  divertissement 
ne  durait  pas  ;  l'image  de  la  mort  universelle  flétrissait  bientôt 
la  douce  idée  des  floraisons  épanouies. 

Le  prieur  avait  de  fréquents  et  longs  entretiens  avec  Eudé- 
môn.   Il    s'eflbrçait    de    l'initier   au   dogme  religieux    et    de 
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ramener  aux  cerlîtudes  ferventes  de  la  foî.  Eudémôn  ne  fai- 
sail  pas  ^'rande  diflîcullé  pour  admettre  ce  qu'on  voulait.  Une 
présentait  pas  d'objections.  11  acceptait  avec  placidité  les  ren- 
seignements qu*on  lui  donnait  quant  à  l'existence  de  Dieu,  à 
ses  attributs,  à  ses  hypostascs  et  aux  façons  d'être  de  celles-ci. 
Cette  théologie  ne  l'émut  guère  et  lui  sembla  par  trop  étran- 
gère à  la  réalité  principale  des  choses. 

Homme  subtil,  le  prieur  ne  tarda  point  à  comprendre  que, 
tî  le  dogme  pouvait  de  quelque  manière  toucher  Eudémôn, 
c'était  par  la  réponse  qu'il  faisait  au  problème  de  la  mort. 
11  exposa  donc  à  son  élève  la  doctrine  dualiste,  la  sépara- 
tion de  Tâme  et  du  corps,  la  corruptibilité  de  la  matière 
et  l'immortalité  de  l'esprit.  Eudémôn  l'écouta  curieusement. 
Mais  il  dédaigna  la  doctrine,  ce  pauvre  essai  de  diversion  qui 
n'empêche  pas  la  chair  de  pourrir  et  la  pensée  de  se  dis- 
soudre. Il  jugea  le  prieur  futile,  qui  oubliait  l'essentiel  et 
s'occupait  à  combiner  le  reste  éperdument. 

Toutefois,  il  fut  sensible  aux  cérémonies  religieuses.  Leur 
pompe  magnifique  et  leur  mystère  l'élonnaient  et  lui  pre- 
naient le  cœur.  Les  clameurs  de  l'orgue  retentissaient  autour 
de  lui  comme  la  plainte  déchaînée  de  l'humanité  périssable. 
La  fumée  de  l'encens  le  pénétrait  comme  une  odeur  de  mort. 
Le  geste  des  officiants  l'épouvantait  comme  le  rite  que  récla- 
ment les  funèbres  deslins.  Et,  quand  éclatait  la  voix  latine 
des  chantres,  il  croyait  ouïr  la  malédiction  suprême  de  tout. 
11  était  là,  parmi  cet  appareil  d'eflroi,  frissonnant,  torturé, 
soumis.  11  ne  résistait  pas  à  la  trop  persuasive  horreur  du 
spectacle;  et  même  il  se  laissait  enivrer  de  cette  fureur  mor- 
telle qui.  par  la  complicité  de  tous  les  sens,  l'envahissait. 

Le  prieur  décida  d'utiliser  ces  rudes  alarmes  d'Eudémôn. 
Il  prépara  ceci.  Un  jour,  après  roflice  qu'il  avait  lui-même 
dirigé,  il  s'approcha  d'Eudémôn  solennellement.  La  foule  des 
muiucB,  en  cortège,  le  suivait.  11  s'agenouilla  devant  Eudé- 
môn et.  tandis  que  l'orgue  proférait  une  musique  i^loricuse, 
il  s'écria  : 

— >  Tu  seras  roi,  de  par  la  volonté  divine,  prince  Eudé- 


môn ! 


Tour  à  tour,  l'un  après  l'autre,  les  moines  s'agenouillèi*ent 
pttreillenient  et  mêlèrent  au  vacarme  de  Torgue  cette  parole; 
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—  Tu  seras  roi,  de  par  la  volonté  divine,  prince  Eudé- 
môn! 

Après  qu'ils  avaient  dit  cette  parole,  les  moines  se  ran- 
geaient autour  d'Eudémôn,  les  jeunes  et  les  vieux,  les  novices 
et  les  dignitaires,  robes  de  bure  et  robes  que  rehaussent  les 
ornements  du  sacerdoce. 

—  Tu  seras  roi  I . . . 

Les  voix  chevrotantes  et  les  voix  aiguës,  les  voix  diverses 
qu'unissait  et  magnifiait  l'accompagnement  de  l'orgue  furent 
la  voix  inexorable  du  destin  : 

—  Tu  seras  roi  I 
Eudémôn  frémit. 

Quand  les  moines,  ayant  accompli  le  cérémonial,  se 
turent,  Eudémôn  s'écria  : 

—  Je  serai  donc  le  roi  de  la  mort  I . . . 

Et  tels  furent  ces  mots  qu'Eudémôn  s'en  grisa  ;  et,  à  trois 
reprises,  il  les  répéta. 

Mais  le  prieur,  s'approchant  encore,  dit  : 

—  Tes  ancêtres,  par  la  seule  imposition  des  doigts,  gué- 
rirent les  lépreux.  L'un  de  tes  ancêtres,  à  force  de  sainteté, 
reçut  de  Dieu  le  privilège  de  ressusciter  les  morts.  Il  fut  pieux 
et  il  fut  chaste.  Il  violenta  les  désirs  de  sa  chair.  Tu  pratiqueras 
les  mêmes  vertus  et  tu  obtiendras  le  même  privilège;  et  tu 
ne  seras  point  le  roi  de  la  mort,  mais  le  roi  de  la  guérison. 

L'orgue  s'exalta,  et  l'alleluia  des  moines  retentit. 

Eudémôn  demeura  muet  ;  une  sorte  de  mystique  espérance 
l'avait  saisi.  Il  fut  immobile  à  contempler,  en  souvenir, 
l'image  de  la  résurrection  générale.  Mais,  cette  fois,  il  lui 
sembla  que  les  cadavres  à  demi  engagés  dans  le  sol  se  levaient 
et  se  reprenaient  à  vivre  et  n'étaient  plus  la  corruption  der- 
nière du  sol  :  ils  étaient  la  chair  renaissante  qu'il  appelait, 
lui,  Eudémôn,  à  l'éternelle  vie  sous  le  ruisselant  soleil  de  la 
nature. 

t[n  peu  plus  tard,  le  prieur  vint  trouver  Eudémôn  dans  sa 
cellule.  La  tête  au  creux  des  paumes,  Eudémôn  songeait, 
accroupi  sur  le  plancher.  Son  buste  se  balançait  d'un  mouv^e- 
ment  régulier;  de  brusques  frissons  secouaient  ses  épaules. 

Lilith  n'était  pas  là.  Comme  on  ne  l'admettait  pas  à  prier 
en  compagnie  des  moines,  le  chapelain,  pour  qui  cette  reli- 
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gîease  tâche  n*était  pas    un   ennui,   la  conduisait  à   l'office 
en  quelque  église  du  voisinage. 

—  Par  la  seule  imposition  des  mains  !  — répétait  le  prieur. 
El,  pour  confirmer  son  dire,  il  lisait  à  Eudémôn,  dans  un 

vieux  livre  en  parchemin,  Thisloire  de  cet  ancêtre  miraculeux 
que  la  légende  appelait  Tobol  le  Thaumaturge.  Et  il  était  écrit, 
dans  le  livre  :  a  Le  roi  Tobol  le  Thaumaturge  acquit  cette 
suprématie  sur  la  corruption  de  la  chair,  pour  avoir  premiè- 
rement dompté  en  lui  les  puissances  de  la  chair.  Il  avait 
d'abord  vécu  dans  la  débauche.  A  vingt  ans,  il  faisait  son  délice 
d'une  prostituée  qui,  par  ses  charmes  maléfiques  et  l'attrait 
de  ses  complaisances,  se  Tétait  asservi  corps  et  âme.  Mais, 
un  jour,  Tobol  le  Thaumaturge  eut  la  révélation  du  rôle  qui 
lui  était  dévolu.  Il  chassa  loin -de  lui  celte  fille;  et,  s'il  ne 
put  tout  de  suite  l'oublier,  du  moins  travailla-t-il  opiniâtre- 
ment h  réduire  les  révoltes  de  sa  chair.  On  le  vit  se  rouler 
parmi  les  ronces  d'une  haie,  et  le  sang  qui  coula  par  ses 
blessures  le  libéra  de  ses  désirs...  w  Le  livre  multipliait 
l'exemple  des  guérisons  qu'avait  opérées  le  Thaumaturge. 
Chacune  des  anecdotes  émerveilla  l'esprit  d'Eudémôn.  Il  con- 
çut qu'il  était  requis  pour  une  semblable  mission...  Sa  tcle 
brûlait,  ses  tempes  battaient,  une  terrible  angoisse  l'étrci- 
gnait  ;  et  il  lui  parut  que  sa  ferveur  rayonnait  autour  de  lui 
en  vibrations  larges  et  chaudes... 
Quand  Lilith  revint,  il  lui  dit  : 

—  Adieu,  Lilith;  je  ne  suis  plus  cet  Eudémôn  que  la 
volupté  possédait.  Il  faut  que  tu  t'en  ailles,  parce  que,  moi, 
il  faut  que  je  sois  Eudémôn  le  Thaumaturge,  qui  est  chaste, 
qui  a  dompté  sa  chair  et  qui  est  le  roi  de  la  chair,  le  maître 
de  la  chair,  le  guérisseur  de  la  chair  malade  et  le  vainqueur 
de  la  mort. 

Lililh  ne  put  que  pleurer.  Il  eut  pitié  d'elle.  Il  lui  dit 
encore  : 

—  Plus  lard,  lorsque  je  pourrai  être  sans  désir  auprès  de 
loi,  si  ta  chair  est  malade,  viens;  et,  par  la  seule  imposition 
des  doigts,  je  la  guérirai. 

\  mesure  qu'il  lui  parlait,  il  sentait  qu'entre  eux  un  grand 
m \ stère  intervenait.  Cependant,  fort  de  sa  résolution  prise, 
il  s'accorda  le  suprême  plaisir  d'un  baiser  aux  lèvres  humides 
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et  rouges  de  Lililli.  El  il  crut  défaillir.  Mais  il  se  maîtrisa; 
l'énergie  dont  il  témoigna  lui  fut  de  bon  augure. 

Lilith  eut  beaucoup  de  chagrin,  quand  elle  sut  qu'elle 
devait  quitter  Eudémôn.  Ce  ne  fut  pas  la  fierté  qui  l'empêcha 
de  se  plaindre  et  d'agir  avec  la  mauvaise  humeur  qii'ont 
d'habitude  et  légitimement  les  maîtresses  abandonnées.  Mais 
l'existence  au  couvent  lui  était  insupportable.  Cette  demi- 
réclusion  à  laquelle  les  circonstances  l'avaient  réduite  ne  con- 
venait point  à  son  caractère,  qui  était  libre  et  enjoué.  Tout 
allait  de  mal  en  pis.  Eudémôn,  en  proie  à  ses  mélancolies, 
atteint  de  mysticisme  véhément,  n'était  plus  un  compagnon 
délicieux.  Lililh  sentait  l'affreux  ennui  la  gagner.  Somme  toute, 
et  malgré  la  tristesse  de  l'aventure,  elle  accepta  volontiers 
sa  disgrâce. 

En  faisant  ses  paquets,  elle  disait  à  Eudémôn  : 

—  Ces  moines  t'ont  tourné  la  tête,  Eudémôn  :  j'ai  pitié  de 
toi.  Nous  n'avons  pas  eu  de  chance!...  Mais  ne  veux-tu  pas 
m'accompagner  ?  Je  vais  je  ne  sais  pas  oii  ;  en  tout  cas,  je 
vais  loin  ! 

Eudémôn  affirma  son  vœu  d'acquérir  les  vertus  d'un  thau- 
maturge et  d'être  le  sauveur  de  son  peuple. 

Ils  se  séparèrent,  l'après-midi  de  ce  même  jour.  Les  larmes 
de  Lilith  furent  abondantes.  Le  prieur  fit  bien  les  choses  :  il 
pourvut  la  voyageuse  de  l'argent  qu'il  lui  fallait.  Le  chapelain 
la  conduisit  à  la  gare  et,  quand  elle  fut  sur  le  point  de  prendre 
un  billet,  —  mais  elle  n'avait  pas  encore  décidé  qu'elle  irait 
ici  ou  là  plutQt  qu'ailleurs,  —  il  lui  conseilla  de  se  fixer  à 
Paris,  ville  agréable  oij  elle  trouverait  certainement  à  se  diver- 
tir et  à  s'établir. 

—  Venez  avec  moi  !  —  dit-elle  au  chapelain. 

—  Ah  I  tentatrice,  tentatrice!  —  cria-t-il  avec  un  comique 
désespoir. 

De  ses  bras  il  faisait  des  gestes  vagues.  Et  puis  il  réfléchit 
que  les  bêtises  sont  plus  excusables  et  moins  déraisonnables 
lard  dans  la  vie,  lorsqu'on  a  raté  sa  destinée  et  qu'on  n'a 
plus  à  gaspiller  grand'chose.  Il  argumentait  ainsi  et  il  n'em- 
ployait l'ingéniosité  de  son  esprit  qu'a  se  chercher  des  pré- 
textes de  folie.  Il  les  trouva  si  aisément  qu'il  eut  peur  de 
lui-même  et  soudain  se  sauva  vers  le  couvent. 
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Eudémôn*  après  le  dépari  de  Liiiik,  fut  quel({uc  temps  ù 
comprendre  qu*il  s'élail  privé  de  son  plaisir.  Le  regret  qu'il 
en  eut  d*abord,  il  Taurait  naguère  éprouvé  pour  une  courte 
abfioice  de  Tamie  adorable.  Ce  sentiment  pénible  était. 
celte  fois,  compensé  par  la  confiante  certitude  qu'il  avait 
d*assumcr  une  tâche  prodigieuse  et  souveraine.  11  conquérait 
la  liberté  de  son  esprit,  il  commençait  l'œuvre  de  thaumatur- 
gie ;  sa  volonté  puissante  se  manifestait. 

Il  parcourut,  à  pas  énergiques,  son  étroite  cellule.  Il  se 
fortifia  dans  Fidée  encourageante  de  son  héroïsme. 

Mais  bientôt  il  ne  sut  que  faire  I...  Une  dépense  d'activité 
l'eût  secouru  grandement.  Hélas  !  on  ne  se  prépare  pas  à  la 
thaumaturgie  comme  au  métier  des  armes,  par  un  vigoureux 
effort  musculaire...  Eudémôn  comprit  qu'il  n'avait  nul  emploi 
possible  de  son  zèle,  en  attendant  le  jour  miraculeux.  Attendre, 
attendre!...  Kt  son  impatience  le  harcelait.  Il  s'aperçut  que 
tout  son  être  languirait  jusqu'à  des  époques  indéterminées. 
Il  eut  horreur  de  cette  terrible  durée  qu'il  devinait  devant 
lui,  déserte  et  lugubre. 

Alor»,  il  regretta  Lililh  amèrement.  11  s'irrita  contre  lui- 
même  de  l'avoir  chassée.  Et  tel  fut  son  effroi  de  la  solitude 
où  s'exaspérait  son  ennui  qu'il  appela  : 

—  Lilith!  Lilithl... 

Jamais  il  ne  l'avait  appelée  sans  qu'elle  vîntj  ru  u>o.  i.^cn- 
tille.  prÂto  à  sa  fantaisie.  Le  silence  où  tomba  sa  plaint. > 
l'épouvanta.  , 

Ensuite,  las  de  s'être  agité  vainement,  il  pleura.  Ses  larmes 
abondantes  le  soulageaient.  Il  pleura  Lilith  et  leurs  voluptés 
communes.  Naguère,  si  la  mélancolie  l'oppressait  par  trop,  il 
avait  recours  h  Lilith,  k  sa  beauté,  à  ses  subtiles  caresses  et. 
It  plut  souvent,  il  ne  tardait  point  à  s'endormir  sur  l'épaule 
el  coDire  le  petit  sein,  doux  h  ses  lèvres,  de  l.iliih.  Il  eut 
lietoin  d'elle  à  cause  de  la  tristesse  où  l'absence  délit-  I  avait 
J6(i^  Il  plf*uni  et  set  mains  se  mouillèieni  K^  ses  larmes 
t'iiiudes. 

Lir§<|ue  les  larmes  lui  manquèrent,  il  appela  encore  : 
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—  Lilith!  Lilithl... 

La  porte  de  la  cellule  s'ouvrit.  Une  seconde,  Eudémôn  se 
figura  que  Lilith  revenait,  qu'elle  avait  fait  semblant  de  s'en 
aller  et  qu'elle  était  restée  là,  fidèle,  pour  entrer  s'il  l'appe- 
laitc  II  tressaillit  ;  un  flot  de  tendresse  monta  brusquement  à 
ses  lèvres,  souleva  sa  poitrine. 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Il  vit,  qui  se  présentait,  le  prieur.  Il 
le  détesta.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  lui  sautât  à  la  gorge  et  ne 
l'étranglât.  Mais  le  prieur  ne  broncha  point. 

Le  prieur  ferma  la  porte  derrière  lui,  lentement,  et,  les 
yeux  lixés  sur  Eudémôn,  il  approcha.  Tandis  qu'il  appro- 
chait,  Eudémôn  sentait  s'affaiblir  en  son  cœur  les  velléités 
de  révolte  et  il  cédait  à  cette  volonté  qui  s'imposait  à  lui 
comme  l'inéluctable  destin.  Il  fut,  pour  résister,  sans  force. 

—  Monseigneur,  —  dit  le  prieur  (et  sa  voix  scandait  rude- 
ment les  syllabes),  —  ce  n'est  point  assez  d'avoir  éloigné  de 
votre  cellule  cette  fille  qui  était  votre  péché  quotidien.  Il  la 
faut  encore  éloigner  de  votre  âme.  Tant  que  subsiste  en  vous 
la  concupiscence  qu'elle  y  a  mise,  cette  fille  est  en  vous;  et, 
avec  elle,  le  péché. 

Eudémôn  ne  répondit  pas.  Mais,  si  la  dureté  du  prieur  le 
blessa,  du  moins  lui  communiqua- t-elle  un  peu  de  vaillance. 

—  Purifiez  votre  âme,  monseigneur,  au  détriment  de  votre 
chair. 

Eudémôn  demanda  : 

—  Que  dois-je  faire  ? 

Et  la  façon  qu'il  eut  de  poser  cette  question  prouvait  son 
vœu  d'obéissance  résolue.  Le  prieur  le  soumit  à  une  règle 
tatillonne  et  impérieuse  qui  devait  occuper  chaque  minute  de 
ses  journées,  de  ses  nuits  mêmes,  car  elle  limitait  son  som- 
meil. Il  accourcit  le  temps  de  la  méditation,  voulut  que  le 
jeune  homme  copiât  de  longues  prières,  chantât  des  litanies, 
portât  le  ciHce  et,  de  mille  manières,  se  fît  violence. 

Eudémôn  accepta  cette  règle,  jura  de  ne  l'enfreindre  aucu- 
nement et,  à  part  lui,  se  félicita  de  posséder  maintenant  une 
besogne,  un  emploi  de  son  activité.  Ne  fût-ce  que  contre  lui- 
même  et  avec  une  secrète  rage  de  se  tourmenter,  il  eut  une 
sorte  de  joie  cruelle  à  déployer  cette  énergie  de  son  adoles- 
cence désœuvrée. 
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Plusieurs  jours  passèrent,  tant  bien  que  mal.  Le  cilice 
taquina  celte  peau  douillette  :  elle  frémit  de  douleur  continue 
et  oublia  ses  voluptés.  La  fatigue  dompta  cette  urne  pleine  de 
luxures,  abêtit  celte  pensée  prompte  au  rêve  dangereux. 

Eudémôn,  peu  à  peu,  subit  Tasservissement  de  Tbabitude. 
11  eut  une  semaine  de  relâche  et  de  paix  mentale. 

Mais  l'habitude,  ensuite,  au  lieu  de  le  tenir  en  esclavage, 
le  libéra.  Ni  le  cilice  ni  l'opiniâtre  labeur  ne  continurrent  de 
l'occuper.  El  son  esprit  se  dégagea  de  sa  contrainte,  et  sa 
chair  se  rebifla.  Il  connut  de  nouveau  le  désir. 

Une  nuit,  il  s'éveilla  croyant  caresser  de  ses  doigts  les  che- 
veux fins  de  Lilith  et  entendre  sa  voix  câline.  Mais  il  vérifia 
qu'il  était  seul  dans  son  mauvais  lit.  Il  se  leva,  palpa  de  ses 
tremblantes  mains  la  paillasse  rèche.  De  colère  frénétique, 
il  hurla. 

Gomme  une  bête  captive  et  que  harcèle  sa  luxure,  il  s'alla 
heurter  aux  murailles  de  sa  prison.  Ses  poings  s'y  meurtrirent, 
ses  ongles  s'y  cassèrent.  Et  il  criait  : 
—  Lilith  I  Lilith  I... 

Il  plongea  ses  mains  et  ses  bras  dans  sa  cruche  d'eau.  Cette 
fraîcheur  subite  lui  était  douce  et  bienfaisante.  Mais,  au  contact 
de  sa  fièvre,  l'eau  même  tiédit  et  ne  fut  bientôt  que  moiteur 
désagréable. 

Il  souhaita  respirer  l'air  salubre  de  la  nuit  :  il  étoulTait.  La 
cellule  qu'il  habitait  n'avait  qu'une  fenêtre  minuscule,  ouverte 
haut  sous  le  plafond  et  grillagée.  Pour  y  atteindre,  il  monta 
sur  la  table  médiocre  que  ses  livres  encombraient.  Il  se 
cambra,  il  se  dressa  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  il  se  tendit  en 
avant;  il  aperçut  un  coin  de  ciel  où  rayonnait  le  silencieux 
délire  des  étoiles;  ses  cheveux  reçurent  un  peu  de  vent:  ses 
lèvres  burent  un  peu  de  froid. 

L'idée  de  fuir  le  tourmenta.  Il  se  sentit  porté  ver-  1 
routes  de  terre  ou  d^eau.  qui  vont  ailleurs,  on  ne  sait  «mi  >a 
geôle  étroite  l'oirensa.  11  se  rappela  ce  voyage  (jn'il  avait  fait 
avec  Lilith,  la  grâce  dansante  et  caressante  de  Liliih,  \c  cliant 
des  roitignols.  la  nuit  féerique I...  Il  se  soumuI  lu  <  !  >ii  de 
lune  et  des  célestes  comédies.  H  se  souvînt  de  la  vuilUshc,  de 
la  maladie  et  de  la  mort. 

L'odeur   de   la   mort,  une   fois    encore,   entra   dans    ses 
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narines,  entra  dans  sa  mémoire.  Il  eut  un  grand  dégoût  de 
toutes  choses. 

De  lassitude,  il  s'endormit. 

Au  petit  jour,  il  s'éveilla,  se  vêlit  et,  contre  la  règle,  des- 
cendit au  jardin  qu'entouraient  les  arcades  du  cloître.  Djs 
roses  embaumaient,  et  il  y  avait  dans  l'air  une  suave  humidité. 

Eudémôn  entendit  que  des  pas  grinçaient  sur  le  sable; 
puis  ils  se  turent.  Eudémôn  aperçut  le  chapelain  qui,  dor- 
mant mal  lui  aussi,  cette  nuit-là,  tâchait  par  la  déambulation 
de  tromper  la  trop  fastidieuse  insomnie. 

Ils  s'avancèrent  l'un  vers  l'autre. 

—  Ahl  chapelain!  —  dit  Eudémôn. 


—  Vous 


vous  ennuyez,  monseigneur 


Eudémôn  avoua  son  malaise.  Le  chapelain  le  comprit  à 
merveille. 

—  Ces  moines,  —  fit-il,  —  ces  moines!...  Quelle  exis- 
tence!... 

Il  ajouta  : 

—  Mais  vous  êtes  jeune,  vous!...  Pourquoi  n'allez-vous 
pas  vivre?...  Ah!  vivre,  monseigneur,  vivre! 

—  J'ai  quitté  le  château  de  la  Lande,  —  répondit  Eudé- 
^'mon,  —  pour  aller  vivre...   ah!   vivre,   vivre!   comme  vous 

dites...  et  j'ai  rencontré  la  vieillesse,  la  maladie  et  la  mort. 

—  Oui,  —  reprit  le  chapelain,  —  il  y  a  la  vieillesse,  la 
maladie,  la  mort...  Je  ne  le  nie  pas!...  Adieu,  monseigneur. 

Le  chapelain  s'en  fut. 

Eudémôn,  dans  la  matinée,  assista  corporellement  à  l'office. 
Mais  son  esprit  n'était  ni  là  ni  ailleurs  ;  son  esprit,  accablé, 
somnolait. 

Après  l'office,  il  y  avait,  ce  jour-là,  en  vertu  de  quelque 
fête,  distribution  d'aumônes.  Le  prieur  lui-même  devait 
accueillir  les  indigents  et  de  ses  propres  mains  leur  donner 
vêtements,  nourriture,  monnaie.  Il  revêtit  son  costume  de 
cérémonie,  coiffa  son  chapeau  d'or,  et  prit  au  poing  sa  crosse 
d'ivoire.  Au  milieu  d'une  vaste  cour,  en  face  de  la  porte  du 
couvent,  on  installa  son  siège  abbatial,  qui  était  de  chêne  et 
de  pierre.  Les  moines  l'entourèrent,  plus  ou  moins  proches 
de  lui,  selon  leur  dignité.  Eudémôn  était  à  côté  de  lui. 

Lorsque  toutes  choses  furent  prêtes,  on  ouvrit  à  deux  bat- 
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tmU  la  poHe.  Les  indigents  aiïluèrent,  à  la  queue  leu  leu. 
Des  moinillons  veillaient  à  ce  qu'ils  défilassent  avec  ordre, 
sans  hâte  excessive  et  en  silence.  D'autres  moinillons  pas- 
saient au  prieur  les  vêlements,  la  nourriture  et  la  monnaie 
dont  il  faisait  l*aumôno  à  tout  venant. 

Eudémon  regardait  les  pauvres  diables  qui,  un  à  un,  s'ap- 
prochaient, s'agenouillaient,  recevaient  leur  pitance  et  par- 
taient. Sur  leur  visage,  il  devinait  la  vieillesse,  la  maladie 
et  le  travail  lent  de  la  mort.  La  même  angoisse  que  naguère 
l'étreignit. 

Il  y  eut,  parmi  les  quémandeurs,  un  hideux  vieillard, 
sans  nez  et  lippu  scandaleusement.  A  cette  vue.  Eudémon 
s'avança...  Mais  le  prieur  le  saisit  au  poignet  et,  vigoureux, 
le  ramena  en  arrière.  Eudémon  frémissait  d'impatience.  Dans 
son  imagination  surexcitée,  les  paroles  anciennes  du  prieur 
avaient  surgi  :  «  Tes  ancêtres,  par  la  seule  imposition  des 
mains,  guérirent  les  malades.  »  Et  surgirent  aussi  les  gloses 
du  livre  en  parchemin  qui  racontait  les  miracles  de  Tobol  le 
Thaumaturge. 

Il  y  eut,  parmi  les  misérables,  un  jeune  liomme  dont  les 
membres  étaient  secoués  d'un  perpétuel  tremblement.  Ses 
jambes  et  ses  bras  se  lançaient  avec  de  terribles  saccades  ;  sa 
gorge  avait  de  telles  contractions  qu'il  proférait  involontaire- 
ment des  cris  bizarres  et  affreux.  Eudémon  —  celte  fois,  trop 
vite  pour  que  le  prieur  pût  le  retenir  —  bondit  vers  ce  ma- 
lade; et  de  ses  deux  mains  levées,  de  ses  deux  mains  miséri- 
cordieuses, il  lui  toucha  les  deux  joues.  La  stupeur  empêcha 
que  nul,  parmi  les  assistants,  ne  fît  un  L:esle.  Eudémon 
attendit  le  miracle  et  le  guetta.  Le  malade  fut  pris  d  un  trem- 
blement plus  fort,  à  cause  de  l'épouvante,  et  ses  (  t  is  redou- 
blèrent. Sa  tète  remuait  si  violemment  que  les  mains  d'Eu- 
démôn  eurent  peine  à  la  suivre.  Puis  le  malade  s'elfondra  et. 
sur  le  sol,  se  démena  comme  une  anguille. 

Eudémon  abaissa  ses  mains  qu'il  avait  crues  miraculeuses, 
•et  mains  qu'il  avait  privées  de  caresser  les  seins  nus  de 
IJlîth  |K)ur  qu'elles  devinssent  miraculeuses.  Il  jeta  au  prieur 
un  farnurhc  regard.  H  tourna  les  talons  et,  par  la  p(Mh^  n- 
^erlcdu  couvent,  il  se  sauva. 

i>«  ^*pif<odeff  se  succédèrent  avec  tant  do  rapidité  que  ni  le 
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prieur,  ni  les  moines,  ni  les  mendiants,  en  foule  encombrante, 
n'y  mirent  obstacle.  Quand  Eudémôn  fut  dehors,  un  moine 
fit  le  geste  de  s'élancer  à  sa  poursuite;  mais  le  prieur  cria  : 

—  Que  personne  ne  sorte  I 

Eudémôn  courut  quelque  temps  et  puis,  essoufflé,  chemina. 
Il  ne  savait  pas  où  il  irait  ;  il  ne  se  le  demandait  même  pas. 
Il  prenait  des  rues  et  des  rues,  sans  réfléchir  à  autre  chose 
qu'à  son  vain  espoir  de  thaumaturgie. 

Il  suivit  et  il  rattrapa  un  petit  vieux  qui  portait,  au  bout 
de  son  bras,  une  valise  de  cuir  jaune.  11  reconnut  le  chape- 
lain, mais  un  chapelain  transformé:  —  costume  bourgeois, 
barbe  taillée,  un  chapeau  melon,  des  gants  clairs. 

—  Où  allez-vous,  chapelain? 

—  Ah  I  —  fit  Tautre,  —  c'est  vous,  monseigneur? 

—  Où  allez-vous?... 

Le  chapelain  ne  désirait  pas  entrer  en  dialogue  avec  son 
ancien  élève.  A  sa  démarche,  à  son  air,  on  devinait  qu'il  était 
pressé.  H  eût  bien  voulu  ne  pas  répondre.  Il  saluait  avec  gau- 
cherie et  s'excusait  et  bégayait  timidement  : 

—  A  Paris,  monseigneur...  A  Paris!...  Je  vais  à  Paris. 
Adieu,  monseigneur. 

Et  il  s'esquiva,  comme  un  chat  qui  vient  de  trouver  un 
soupirail. 

Eudémôn  erra  par  la  ville.  Au  bout  de  quelque  temps,  il 
eut  assez  de  calme  dans  l'esprit  pour  regarder  autour  de  lui. 
Les  rues  l'étonnèrent.  Il  n'avait  vu  cette  population  qu'en  état 
d'émeute.  Il  la  voyait  tranquille,  occupée  de  ses  affaires, 
allant  et  venant.  Les  boutiques  et  leurs  étalages  le  diver- 
tirent. 

Il  faisait  beau.  On  était  à  la  fin  de  l'été.  La  tiédeur 
agréable  de  l'air  engageait  les  gens  à  ouvrir  leurs  fenêtres. 
Eudémôn  aperçut  des  chambres  quiètes  et  ornées  de  fleurs. 
Des  marchands  de  fleurs  traînaient,  sur  la  chaussée,  des  char- 
rettes bien  odorantes  de  sauge,  de  réséda,  de  glaïeuls  et  de 
roses. 

Dans  un  faubourg  dont  les  pavés  étaient  noirs  de  charbon. 
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lo  passage  travail  plus  nî  douceur  ni  gaielé.  Des  ouvriers 
maigres  el  sales  sortaient  d'usines  où  des  cloches  tintaient. 
Hudémôn  en  vit  plusieurs  qui  s'attablaient  à  la  terrasse  d'un 
cabaret  peu  confortable.  L'enseigne  : 

A  L'INGRATITUDE  DES  RÉPUBLICAINS 

FOUGASSE    DÉBITANT 

Eudémôn  se  rappela  vaguement  ce  nom.  Mais  il  y  fut  inat- 
Icntif  et  il  continua  son  chemin. 

Le  noir  faubourg  l'altrisla.  Il  revint  au  cœur  de  la  ville. 
L'activité  qu'il  y  remarqua  lui  parut  absurde.  Mentalement, 
il  disait  à  ces  gens  qui  se  trémoussaient  ou  babillaient  : 

«  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  oublier  que  vous  mourrez,  à 
faire  semblant  d'oublier  que  vous  mourrez?  Un  jour  ou 
Taulre,  oui;  mais  un  jour  ou  l'autre,  plus  tôt  ou  plus  lard, 
c'est  la  même  chose,  du  moment  que  vous  mourrez  et  que 
vous  le  savez  bienl...  » 

Il  se  demanda  si  c'était  la  même  chose,  en  vérité  :  les 
hommes  et  les  femmes  qu'il  croisait  avaient  l'air  si  occupés 
de  vivre!...  Mais  il  conclut  : 

<c  C'est  la  môme  chose  I  » 

El,  à  chaque  personne  qu'il  rencontrait,  il  murmurait  : 

—  Toi,  tu  mourras!...  Toi,  tu  mourras!... 

il  lui  sembla  que  ces  gens  s'appliquaient  ù  fidèlement 
observer  une  (iclion  de  >ie  perpclucllc,  à  garder  un  secret, 
un  secret  qui  n'était  pas  un  secret,  le  secret  de  la  mort  inévi- 
Uble... 

—  Chull  chut!  —  faisait-il. 

Et  il  riait  ;  et  il  se  moquait,  avec  une  méchanceté  doulou- 
reuse : 

tt  Si  vous  comptez,  poqr  vous  guérir  et  vous  ressusciter. 
sur  Eud<''môn  lo  Thaumaturge,  tant  pis,  tant  pis!...» 

Le  spectacle  de  la  vie  l'incitait  à  la  pensée  de  rimîv»M'selle 
mort.  Il  passa  devant  la  cathédrale  et  dit  : 

—  La  cathédrale  mourra  I 

11  parcourut  toute  la  ville  et,  à  chaque  maison,  dit  qu  elle 
luuurrait.  Et  il  conclut  : 

—  La  ville  mourra  I... 
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Puis,  ayant  erré  longtemps,  il  se  trouva  dans  un  quartier 
de  bourgeoisie  opulente.  Le  soir  tombait.  Des  hirondelles 
criaient;  et,  comme  la  journée  avait  été  chaude,  des  chauves- 
souris  voletaient  et,  capricieuses,  multipliaient  leur  perpétuelle 
allée  et  venue.  Au  pas  des  portes,  il  y  avait  de  benoîts  con- 
cierges qui,  à  califourchon  sur  leur  chaise,  fumaient  des 
pipes  ou  lisaient  le  journal.  Il  ne  passait  de  voitures  guère. 
A  la  faveur  de  quoi,  des  jeunes  filles  consacraient  la  chaussée 
au  jeu  des  grâces  ou  bien  à  celui  du  volant.  Le  silence  n'était 
interrompu  que  par  leurs  légers  rires,  le  bruissement  de  leurs 
jupes  et  la  rythmique  retombée  du  volant  sur  la  raquelte. 
Nulle  agitation  désordonnée,  nul  vacarme.  L'heure  charmante 
s'épanouissait  en  bonheur  tranquille. 

Eudémôn  eut  le  sentiment  de  celle  calme  et  suave  félicité. 
Il  en  goûta  le  parfum  très  doux.  Ce  fut  la  fin  de  ses  mille 
sarcasmes.  Peu  à  peu,  son  cœur  violent  s'apaisa,  se  mit  à 
l'unisson  de  la  quiétude  environnante  et  accueillit  le  crépus- 
cule amical. 

Les  becs  de  gaz  s'allumèrent.  Leur  pelite  clarté  jaune  ne  se 
répandit  pas  ;  mais  elle  orna  élégamment  l'atmosphère  grise 
et  blanche.  Au  ciel,  des  nuages  laineux  étaient  immobiles. 

Eudémôn,  un  peu  las,  commençait  à  se  demander  ce  qu'il 
ferait  de  lui-même,  où  il  irait,  oii  il  passerait  la  nuit:  —  la 
nuit  et  le  jour  qui  la  suivrait,  et  la  série  des  jours  et  des  nuits 
qui  seraient  son  existence.  Il  n'éprouvait  pas  de  gaieté,  cerlcs; 
mais  la  tristesse  de  son  âme  s'allégeait.  L'idée  de  la  mort, 
sans  disparaître,  s'éloignait.  Et  il  songeait  à  vivre,  faute  de 
mieux. 

Seulement,  il  devinait  la  vie  autour  de  lui  tout  à  la  fois 
proche  et  lointaine,  proche  au  point  qu'il  la  frôlât  et  si  loin- 
taine qu'il  ne  pût  imaginer  comment  il"  la  toucherait  de  ses 
doigts.  Il  conçut  qu'il  était  un  étranger  pour  elle.  Elle  l'inti- 
midait. Il  n'osa  plus,  lui,  la  regarder:  et  il  pressa  le  pas, 
comme  un  indiscret  dont  on  a  remarqué  l'importune  présence 
et  qui  s'en  va,  un  peu  honteux. 

D'une  fenêtre,  un  piano  se  révéla  en  ribambelle  de  notes 
fortes  et  jolies.  Eudémôn  s'arrêta,  écouta  malgré  lui  cette  mé- 
lodie gracieuse  qu'une  jeune  fille  égrenait. 

La  fenêtre  se  ferma.  Eudémôn  comprit  qu'on  n'aimait  point 
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qu'il  fût  là.  Il  se  tinl  à  peu  de  dislance  et  continua  d'écouter. 
Les  sonft  ne  lui  arrivaient  plus  si  nets;  ils  se  fondaient  mieux. 
La  mélodie  avait  des  courbes  gentilles.  Souvent,  elle  s'achar- 
nait sur  les  notes  hautes  et  allait  si  vite,  si  vite  qu'on  eût  dit 
qu'elle  avait  hûte  de  tout  raconter  sans  retard;  ensuite,  lasse, 
elle  8e  recueillait,  faisait  le  silence  autour  d'elle  et  n'était 
plus  qu'une  plainte  à  peine  articulée  ;  ensuite,  elle  devenait 
folle,  encore... 

Ëudémân  ne  sut  pas  tout  de  suite  pourquoi  celte  musique 
menue  et  frêle  lui  était  agréable  et  le  troublait.  Il  lui  sembla 
qu'elle  éveillait  en  lui  des  pensées  anciennes  qui  avaient  long- 
temps dormi  dans  le  silence  de  son  âme  et  qui  l'étonnaient 
parce  qu'il  n'était  pas  sûr  de  les  reconnaître.  Il  subit  le  charme 
de  cette  musique,  jusqu'au  moment  ovi  l'émoi  le  prit  :  son 
cœur  se  gonfla,  sa  gorge  fut  angoissée,  à  ses  yeux  des  larmes 
montèrent,  et  ses  tremblantes  lèvres  murmurèrent  : 

—  LilithîLilithl... 

Ah  !  la  petite  guitare  au  bord  de  l'eau  oii  les  nymphéas  se 
décolorent  et  s'emplissent  d'ombre,  la  petite  guitare  et  les 
doigts  de  Lilith  qui  l'animent,  la  voix  de  Lilith  qui  se  mêle 
au  son  des  cordes  et  qui,  dans  le  jardin  du  château,  appelle 
toutes  les  nostalgies  de  l'espace  et  du  temps,  et  Lilith  qui  rit 
et  pleure,  et  Lilith  qui  est  douce  aux  mains  qui  la  touchent  et 
qui  est  fraîche  à  caresser,  Lilith   et  ses  volupté  adorables  I . . . 

Kudémôn  sentit  s'abattre  sur  lui  une  détresse  telle  qu'il  en 
frissonna.  La  solitude  où  il  était  l'elVarait  ;  et  il  s'enfuit. 

Une  prostituée  l'accosta ,  lui  ollrit  l'hospitalité  d'une 
chambre,  disait-elle,  confortable  et  mille  afl'abilités.  Il  eût 
cédé  à  ses  instances  facilement  si,  honnête  en  afllaires,  la  fille 
n'avait  d'abord  posé  la  question  des  honoraires. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent,  —  fit-il. 

—  Ce  sera  —  répondit-elle  —  pour  une  autre  fois. 

Klle  se  retirait,  sans  rancune.  Mais  il  la  saisit  par  la  robe 
et  la  voulut  retenir,  car  son  désir  était  éveillé.  Klle  se  débattit. 
Il  ne  comprit  guère  cette  révolte.  Elle  commença  de  crier  ; 
elle  fit  tant  et  si  bien  qu'elle  s'échappa,  injurieuse... 

Kudémôn  ne  la  poursuivit  pas. 

La  colère  bouillonnait  en  lui,  excitait  son  allure.  Il  aperçut 
une  auberge  avenante  où  il  entra,  disant  : 
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Je  suis  le  fils  du  roi  Tobol.  Voulez- vous  me  donner  à 
manger  et  me  conduire  au  château  de  la  Lande,  où  l'on  vous 
paiera? 

Il  parla  résolument. 

Il  avait  pris  cette  détermination  tout  à  coup.  Et,  au  moment 
qu'il  la  prenait,  il  n'en  voyait  pas  avec  netteté  les  motifs.  Un 
travail  lent  et  secret  de  son  esprit  l'avait  peu  à  peu  composée. 
Il  la  formula  sans  presque  y  songer.  Elle  était  en  lui  confu- 
sément et  il  ne  le  savait  pas.  Elle  résultait  de  toutes  les  mi- 
nutes de  sa  douleur. 

Eudémôn  retournait  au  château  de  la  Lande,  parce  que  la 
vie,  vers  laquelle  naguère  il  s'était  élancé,  n'avait  pas  voulu 
de  lui.  Il  n'espérait  point  trouver  là-bas  Lilith  et  le  bonheur. 
Il  ne  réfléchissait  point  à  ce  qu'il  trouverait  là-bas.  Simple- 
ment, il  s'écartait  de  la  vie,  dont  l'expérience  l'avait  blessé. 

L'aubergiste,  après  le  premier  étonnement,  accepta  l'étrange 
aventure,  le  risque  et  la  chance.  Eudémôn  partit  le  soir 
même  ;  il  refusa  d'attendre  au  lendemain. 


Le  vieux  portier,  quand  arriva  la  voiture  d'Eudémôn, 
ouvrit  avec  méfiance  un  étroit  guichet,  s'informa  de  ce  visi- 
teur imprévu  ;  puis,  reconnaissant  Eudémôn,  il  se  récria. 

Son  bavardage  disait  notamment  : 

—  Sa  Majesté  sera  bien  surprise  I... 

Eudémôn  ignorait  que  le  roi  Tobol  se  fût  retiré  au  château, 
l'eût  devancé,  dût  l'accueillir  en  cette  demeure  éloignée  de  la 
vie.  Il  ignorait  que  ce  Sa  Majesté  »  désignât  le  roi  Tobol.  De 
sorte  qu'ils  étaient  tout  proches  l'un  de  l'autre  et  que  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  s'attendait  à  celte  rencontre  de  leurs  deux 
mélancolies. 

Le  vieux  portier  continuait  : 

—  Par  exemple,  vous  allez  en  trouver,  du  changement!... 
Ah  I  ce  n'est  plus  le  Château  de  la  Félicité!...  Il  s'en  faut,  il 
s'en  faut  I...  C'est  le  château  de  la  Tristesse. 

Il  ajoutait,  suivant  Eudémôn  plutôt  qu'il  ne  l'introduisait  : 

—  Sa  Majesté  n'a  rien  voulu  laisser  de  ce  luxe  qui  faisait 
du  château    la  huitième  merveille  du   monde.   Ca   se   com- 
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prend,  ça  ne  se  comprend  que  trop!...  Les  circonstances  ne 
le  disposaient  pas  h  se  réjouir  et,  quand  on  a  le  deuil  en 
l'àmc.  on  n*aime  guère  à  voir  autour  de  soi  de  la  gaielé!... 

Eudémôn  n'écoutait  pas  le  bavardage  du  vieux.  De  corridor 
en  corridor,  il  déboucha  sur  le  jardin.  Les  parterres  de  fleurs 
étaient  dévastés;  on  avait  arraché  les  arbustes,  les  lilas  qui, 
au  dernier  printemps,  prodiguaient  leur  fougue  parfumée  ;  on 
avait  saccagé  les  gazons.  Ce  n'était  plus  un  jardin,  mais  un 
lieu  désert.  Il  ne  subsistait  de  l'ancienne  magnificence  que 
tes  grands  arbres  qui  poussent  n'importe  où,  même  dans 
les  solitudes.  Les  nymphéas  avaient  disparu  ;  l'eau  du  bassin 
croupissait  et  des  feuilles  qui  y  étaient  tombées,  y  pourris- 
saient. 

A  peine  Eudémôn  reconnut-il  ce  jardin  :  le  souvenir  d'au- 
trefois et  de  Lilith  et  de  leurs  promenades  et  de  leurs  lan- 
gueurs n'y  était  plus.  Mais  il  se  rappela  le  chœur  de  cette 
cathédrale  qu'il  avait  vue  à  Lermeer,  par  l'ouverture  béante 
du  portail  ;  et,  de  même  qu'alors  il  constatait  la  mort  de  celle 
cathédrale,  il  comprit  que  le  château  était  mort. 

11  ne  désira  point  connaître  comment  avait  élé  malade  le 
château,  devant  que  de  mourir.  Mais,  tandis  que  le  vieux  cpi- 
loguait  sur  le  vouloir  de  Sa  Majesté,  celte  Majesté  devint, 
pour  Eudémôn,  la  Mort,  dont  il  examinait  l'œuvre  mauvaise 
et  forcenée.  Et  le  château  devint,  pour  Eudémôn,  le  château 
de  la  Mort,  comme  si  cette  Majesté  formidable  avait  établi 
là  son  domicile  d'épouvante. 

Il  traversa  plusieurs  pièces,  qui  autrefois  lui  étaient  fami- 
lières. On  avait  enlevé  les  tentures  des  murailles,  enlevé  les 
tapis,  les  meubles.  Les  pas  résonnaient  singulièrement.  Eudé- 
môn avait  froid  ;  ses  mains  tremblaient  ;  sa  mâchoire  se 
terrait  au  point  que  ses  dents  lui  faisaient  mal. 

Le  portier  se  taisait  et  môme  alTectuit  de  marcher  sur  la 
pointe  des  pieds.  11  ôta  sa  casquette  et  la  fourra  sous  son 
bras.  Eudémôn  sentait,  h.  part  lui,  qu'il  approchait  d'un 
terrible  mystère.  La  peur  le  prit. 

Ils  orrivèrent  a  une  porte  derrière  laquelle  on  parlait. 

Le  portier  mit  un  doigt  sur  sa  bouche.  On  oniciulit  une 
voii  ruuque,  geignarde,  saccadée,  crier  : 

—  Donno-moi  du  bon  café,  Tobol  I... 
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Le  portier  se  pencha  vers  Eudémôn  et  lui   dit  tout  bas  à 
l'oreille  : 

—  C'est  le  perroquet  I...  Sa  Majesté  passe  son  temps  avec 
un  vieux  cacatoès  qu'elle  régale  au  jour  la  journée. 

Il  ajouta,  souriant  avec  compassion  : 

—  Pauvre  homme  !  C'est  le  dernier  plaisir  qui  lui  reste  I... 
Il  frappa.  Le  roi  Tobol  répondit  qu^on  entrât.  Et  la  porte 

fut  ouverte  ;  et  Eudémôn  vit,  au  fond  de  la  chambre,  dans 
un  fauteuil  à  oreillettes,  ce  même  vieillard  qu'il  avait  vu 
premièrement,  sur  le  perron  du  palais  royal,  tenir  tête  au 
peuple  révolté  et,  croyait-il,  lancer  la  mort  parmi  la  foule. 

—  Eudémôn  !  —  fit  le  roi  Tobol  ;  —  mon  petit  Eudémôn  ! . . . 
Il    y  avait,  dans  cet  appel  du  vieillard,   tant  de    douceur 

câline  et  de  tendresse  qu'Eudémôn  s'avança  vers  le  vieillard. 
Et  il  crut  qu'il  s'avançait  vers  la  mort  ;  mais  la  mort  ne  lui 
était  plus  un  objet  d'horreur.  Et,  comme  le  vieillard  lui 
tendait  les  bras,  il  s'inclina.  Les  mains  du  vieillard  lui  sai- 
sirent la  tête,  et  il  eut  le  front  dans  cette  barbe  blanche  que 
l'émoi  faisait  trembler. 

Quand  il  se  redressa,  il  s'étonna  de  vivre  encore. 

Le  roi  Tobol  répétait  : 

—  Eudémôn  I...  Eudémôn!...  Mon  petit  Eudémôn!... 
Il  demanda  : 

—  Et  d'oij  viens -tu?...  Assieds-toi... 

Mais  Eudémôn  avait  la  gorge  si  serrée  qu'il  ne  put  répondre. 
Alors,  en  silence,  ces  deux  hommes  se  regardèrent  l'un 
l'autre  et,  par  le  regard,  se  dirent  ce  que  les  mots  n'eussent 
pas  dit. 

Ensuite,  le  roi  Tobol  laissa  tomber  son  front  dans  ses 
paumes  ;  et  il  resta  longtemps  ainsi. 

Le  perroquet  cria  : 

—  Donne-moi  du  bon  café,  Tobol!... 

Le  roi  parut  secoué,  par  cette  inepte  voix,  d'un  rêve  qui 
autrement  l'eût  pour  l'éternité  gardé.  11  se  dressa,  prit  dans 
une  sébile  un  grain  de  café,  le  tendit  au  perroquet  et,  sou- 
riant avec  amertume,  raconta  : 

—  Tu  vois,  je  fais  le  bonheur  de  cet  imbécile  !...  J'en  suis 
là  !...  C'est  mon  dernier  client.  J'en  ai  eu  d'autres,  mais  je  n'ai 
pas  pu  les  satisfaire.  Ils  étaient  trop  exigeants!...  Que  veux- 

i"  Octobre  igoS  ii 
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tu?  Je  ne  sais  pas  qui  leur  avait  mis  en  tête  ces  exîgences>là. 
De  terribles  clients!...  Ce  fut  d'abord  mon  peuple.  J'ai  fait 
pour  lui  la  guerre  et,  quand  il  l'a  voulu,  la  paix.  Je  me  suis 
tracassé.  Puis  il  m'a  signifié  qu'il  était  plus  malheureux  que 
les  pierres  et  qu'il  entendait  s'occuper  lui-même  de  son 
bonheur.  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux.  Seulement,  je  n'ai 
pas  confiance.  Mon  deuxième  client,  —  parmi  d'autres  :  je 
sinipliiie.  —  mon  deuxième  client,  ce  fut  moi.  Oui,  ce  fut 
moi.  Je  me  risquai  dans  une  tentative  d'égoïsme.  Elle  n'a 
point  donné  les  résultats  que  j'attendais.  Tant  s'en  faut!... 
Je  me  suis  fait  cadeau  d'une  petite  reine,  de  visage  fort 
délicieux... 

Le  roi  Tobol  hésita.  Il  épiait  la  physionomie  d'Ëudémôn  ; 
il  fut  évasif... 

—  De  visage  fort  délicieux,  en  vérité  I  Elle  n'eut  pas  pour 
moi  le  goiît  très  vif  que  j'avais  pour  elle.  Tant  s'en  faut!... 
Un  jour,  elle  s'en  est  allée,  s'occuper  elle-même  de  son  bon- 
heur. Je  suis  resté  seul  après  cette  aventure.  Extrêmement 
seul!...  Mon  client,  qui  était  moi,  ne  fut  pas  content  de  moi, 
et  me  bouda.  Mais,  à  vrai  dire,  il  n'a  pas  changé  de  four- 
nisseur :   personne  ne  s'est  présenté  pour  réclamer  la  clien- 
tèle.  Et  je  renonçai   donc   à  cire  heureux.    Je  n'y  renonçai 
pas    volontiers,    mais   faute,    hélas  î    d'aucun    espoir...    Et, 
comme  j'avais    la   manie    de   placer    cette  marchandise,   — 
sais-tu   laquelle?    le   bonheur!  —  j'ai    choisi    un    troisième 
client.  Et  ce  fut  toi.  Oui,  ce  fut  toi,  mon  petit  Eudémôn!... 
Certes,  à  nous  voir  tous  les  deux  ici,  avec  ces  visages-ci,  on 
ne  le  dirait  pas  trop.  Toi-même,  tu  ne  t'en  doutes  guère;  et 
voilà  le  pire  de  l'aventure!...  Je  me  suis  appliqué,  pourtant! 
Comme  s'appliquent  les  maladroits  :  plus  ils  s'eflbrcenl,  plus 
ils  gâchent  tout.  J'ai  construit  pour  toi  ce  Château  de  Félicité. 
Seulement,  toi,  tu  t'es  sauvé.  Tu  as  bien  fait,  du  moment  que 
tu  n'étais  pas  heureux.  Quand  j'y  songe,  je  ne  suis  pas  très 
étonné  de  ta  fuite.  C'était  médiocre,  ce  château.  On  bûtit  les 
murt  ;  on  s'imagine  qu'entre  ces  murs  on  enfermera  mille  et 
mille  joies.  Et  puis,  dès  que  les  murs  sont  bâtis,  on  cherche 
les  joie»  qu'on  y  enfermera.  On  cherche.   On  ne  trouve  pas 
gra nd'c houe  ;  on  no  trouve  (."lasiment  rien.   Quelle  tristesse, 
l'indigence  de  notre  esprit  h  imaginer  des  joies  1...  Tu  l'es 
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nnuyé.  Tu  es  parti.  Je  ne  t'en  veux  pasi...   Ce  fut  bien  la 
aute  un  peu  de  cette  Lilith  et  de  sa  petite  guitare...  Qu'est- 
lle  devenue,  au  fait,  cette  Lilith,  Eudémôn.*^... 
Eudémôn  fit  un  geste  vague. 

—  ïu  n'en  sais  rien.  C'est  naturel...  On  ne  sait  pas  ce 
ue  deviennent  les  plaisirs  que  l'on  a  aimés.  Ils  disparaissent, 
ils  s'évanouissent.  On  n'entend  plus  parler  d'eux.  C'est  à  se 
demander  s'ils  furent  réels  ou  bien  s'ils  n'étaient  pas  des 
rêves  brefs,  pareils  à  des.  images  que  le  vent  chasse,  que  le 
vent  disperse,  qui  ne  sont  plus  rien,  absolument  plus  rien. 
Les  yeux  les  cherchent,  ne  voient  rien,  absolument  plus  rien, 
que  le  ciel  vide,  tout  à  fait  vide!...  Et  puis  enfin,  ce  n'est 
pas  tant  Lilith  qui  t'emmena  que  la  vie  qui  t'appela.  Tu  es 
allé  voir  la  vie.  Et  moi,  je  suis  resté,  penaud,  avec  ma  mar- 
chandise sur  les  bras,  ma  marchandise  de  bonheur,  que  tout 
le  monde  me  refusait.  Ah  !  comme  mes  bras  me  pesèrent 
lourdement  I . . .  Songe  qu'ils  étaient  chargés  de  tout  le  bon- 
heur que  je  n'ai  pas  fait.  Et  il  s'est  révélé  que  ce  bonheur-là 
n'était  pas  grand'chose,  ou  n'était  rien.  Mais,  moi,  je  me 
figurais  que  c'était  une  charge  énorme,  énorme  et  précieuse; 
et  je  mettais  en  corbeille  mes  bras,  afin  de  n'en  pas  laisser 
choir  une  parcelle...  Voilai...  Je  fus  un  bénévole  camelot  de 
bonheur  illusoire  et  null...  Aujourd'hui,  cette  provision  de 
bonheur  à  donner  tient  en  cette  sébile  :  des  grains  de  café 
que  j'offre  à  ce  bêta.  Sais-tu  qu'il  n'est  pas  trop  commode, 
lui  non  plus.^  Si  je  tarde^  pour  faire  un  somme,  à  lui  passer 
a  pitance,  il  se  fâche.  Il  pousse  des  cris  épouvantables.  Ma 
crainte,  c'est  qu'un  jour  il  ne  crève  d'indigestion,  tant  je 
le  choie.  Mais  non  :  ça  vous  a  des  estomacs  superbes,  ces 
oiseaux-là  ! . . .  Je  lui  ai  appris  à  dire  :  ce  Donne-moi  du  bon 
café,  Tobol  I  »  Il  le  dit.  Peut-être  ne  comprend-il  pas  ce 
qu'il  dit.  Mais,  moi,  je  m'excite  à  penser  qu'il  témoigne  de 
son  désir,  et  que  tout  son  désir  est,  pour  le  moment,  un  grain 
de  café,  et  que  voici  ce  grain  de  café,  — et  qu'il  est  heureux. 
Il  lest,  et  grâce  à  moi  I  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  être  plus 
sot  que  cet  animal.  Seulement,  il  a  une  qualité  très  admi- 
rable pour  un  client,  une  qualité  de  premier  ordre  :  il  n'est 
pas  exigeant.  Le  peuple,  moi  et  toi,  impossible  I  Lui,  pour 
des  grains   de  café,  se  pâme  d'aise...  Tiens,  imbécile,  encore 
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un,  tans  que  tu  le  demandes  ;  encore  un,  par-dessus  le  mar- 
ché.  liens î... 

Le  roi  Tobol  souriait  ;  mais  toute  la  désolation  de  la  terre 
était  dans  ses  yeux. 

—  Voilà,  mon  petit  Eudémôn,  —  conclut-il,  —  voilà! 
11  demeura  rêveur  longtemps.  Puis  il  reprit  : 

—  Tu  es  allé  voir  la  vie  cl  la  vie  ne  t*a  guère  plu. 
Eudémôn  mit  dans  sa  réponse  toute  sa  rancune,  toute  la 

colère  de  sa  déception  : 

—  Je  suis  allé  voir  la  vie,  et  j'ai  rencontré  la  vieillesse,  la 
maladie  et  la  mort.  Et  Lilith  me  disait  que  tout  cela  était  la 
vie,  que  la  vieillesse  était  la  vie,  que  la  maladie  était  la  vie 
et  que  la  mort  était  la  vie,  et  qu'il  fallait  vivre. 

—  Elle  te  disait  cela,  cette  Lilith?...  Eh  I  oui.  Elle  te 
répétait  ce  que  dit,  ce  que  ressasse  l'humanité  depuis  que  les 
hommes  vieillissent,  sont  malades  et  meurent.  C'est  la  vie; 
c'est  la  vie,  et  il  faut  vivre.  Hél  hél...  Que  dire  autre  chose?... 
La  mort,  c'est  la  viel...  Magnifique  parole,  et  qui  n'a  pas 
beaucoup  de  signification,  et  qui  est  le  suprême  argument  de 
la  vivante  humanité. 

Le  roi  Tobol  éclata  de  rire. 

—  Que  c'est  betel  —  fit-il. 

Et,  à  maintes  reprises,  il  prononça,  ironiquement  : 

—  C'est  la  vie  I...  Que  diable,  c'est  la  vie  I... 
Eudémôn  s'écria  : 

—  Mais  moi,  je  ne  l'ai  pas  cru  I 
Le  roi  Tobol  redevint  grave  et  dit  : 

-;—  Tout  compte  fait,  tu  as  eu  tort.  El,  si  tu  n'as  point  cru 
celle  parole,  quoique  niaise,  comment  vivras-tu? 

—  Ici  !  —  répondit  Eudémôn.  —  Ici.  Dans  ce  château  de 
la  mort,  avec  toi,  loin  de  la  vie. 

Le  roi  Tobol  tressaillit  : 

—  Tu  es  foui...  A  ton  âge?...  Un  beau  jeune  homme!... 
11  saisit  la  main  d'Eudémôn  et,  la  pressant  avec  tendresse, 

il  dit: 

—  Pauvre  petit,  qui  as  vu  la  vieillesse,  la  maladie  et  la  mort, 
cl  qui  te  ligures  que  tu  connais  toule  la  tristesse  de  vivre!... 
Ah  !  toute  la  tristesse  de  vivre,  c'est  bien  autre  chose.  Tu  as 
^o  les  quelques  misères  les  plus  apparentes  de  la  destinée 
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humaine  ;  et  tu  es  en  colère  contre  la  vie.  Tu  te  figures  que 
tu  es  désespéré,  parce  que  tu  ressens  une  grande  colère,  dans 
ton  cœur  enfantin.  Un  caprice,  Eudémôn,  un  caprice  d'enfant 
gâté?...  On  ne  se  désespère  pas  à  si  bon  compte.  Ce  serait,  en 
vérité,  trop  commode.  Le  désespoir  absolu  ne  s'acquiert  que 
lentement,  au  jour  le  jour,  minute  par  minute.  Il  y  faut  la 
patience  acharnée  de  la  malchance,  ses  taquineries  quoti- 
diennes et  incessantes,  et  cette  lassitude  qui  ne  vient  que  peu 
à  peu.  Il  y  faut  le  perpétuel  échec  de  l'effort  toujours  recom- 
mencé. Il  y  faut  une  vie  entière,  une  vie  longue.  Et  ceux  qui 
meurent  avant  l'âge,  même  s'ils  ont  souffert  cruellement  et 
n'ont  pas  eu  les  doux  relâches  par  où  se  manifeste  l'étour- 
derie  de  la  destinée,  ceux-là  ne  meurent  pas  désespérés.  On 
les  consulterait,  qu'ils  vivraient  volontiers  encore...  Pauvre 
petit,  la  vieillesse,  la  maladie  et  la  mort,  c'est  important,  je 
ne  dis  pas  non  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  ;  et  même  ce  n'est  pas 
l'essentiel.  L'essentiel,  c'est  l'ennui  où  il  faut  que  l'on  tombe 
après  que  l'on  a  essayé  de  tous  les  artifices  pour  vivre,  essayé 
de  tous  les  prétextes,  épuisé  toute  Tingéniosité  qu'on  avait  et 
qui  est  prodigieuse,  Eudémôn,  prodigieuse  !  On  n'en  vient 
pas  à  bout  facilement.  Tu  ne  te  doutes  pas  des  ressources  et 
des  provisions  qu'il  y  a  dans  une  âme  humaine  et  dans  un 
corps  humain  :  des  richesses  I  Le  plus  prodigue  met  long- 
temps à  s'en  défaire.  Des  réserves  d'illusions  et  d'appétits  J 
Gela  résiste  contre  le  désespoir...  Eh  I  va-t'en  vivre,  mon 
tout  petit.  Va-t'en  vivre  n'importe  comment.  Va-t'en  gas- 
piller le  trésor  de  tes  désirs  que  tu  crois  anéantis  et  qui 
sont  en  toi  plus  vivaces  que  tu  ne  penses,  prêts  à  bondir  vers 
le  hasard  des  rencontres... 

—  Je  n'ai  plus  de  désirs,  —  dit  Eudémôn;  —  Todeur  de 
la  mort  est  entrée  en  moi  et  elle  a  flétri  tous  mes  désirs. 

Le  roi  Tobol  souriait  dans  sa  barbe.  Il  reprit,  sur  un  loa 
de  confidence  amusée  : 

—  Eudémôn,  mon  petit  Eudéaiôn,  il  n'y  a  point  de  femmes-, 
ici.  Point  de  femmes!  Et  lu  es  un  gailUard,  un  gaillard,  quoi 
que  tu  en  aies.  Il  te  faudra  des  femmes,  mon  gaillard.  Si  ton 
esprit  n'y  songe  pas,  ton  corps  le  le  rappellera.  Que  diable, 
c'est  ainsi!...  Des  femmes  et  tout  le  reste,  tout  le  reste,  toute 
la  vie  qui,  au  dehors,    exulte  et  mène  son  tapage...  Va  te 
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défaire  de  tes  appétits,   mon  Eudémôn.    Et  puis,   plus  tard, 
beaucoup  plus  tard,  quand  tu  seras  un  très  vieil  homme  qui 
a  dépensé  tout  son  être,  tu  reviendras,  s'il  te  plaît,  ici  t'enclore 
comme  moi  dans  cette  nullité  d'un  château  vide  et  morne. 
Eudémon  répliqua  : 

—  Si  je  dois  revenir  en  ce  château,  j'aime  mieux  tout  de 
Buite  y  rester.  Qu'irais-je  faire  avec  la  vie?... 

—  Tu  iras  croire  que  tu  vis. 
Le  perroquet  cria  : 

—  Donne-moi  du  bon  café,  Tobol  I 
Le  roi  Tobol  servit  la  bêle... 

—  Mon  discours  ne  te  persuade  pas?  Je  m'en  doutais.  Nul 
discours  n'a  persuadé  personne  ;  et  quiconque  adopte  l'opinion 
d*autrui  l'avait  en  soi.  cette  opinion,  sans  l'apercevoir.  Mais, 
pas  plus  que  mon  discours,  ne  te  persuadera  le  spectacle  que 
je  te  donne  d'un  vieillard  tout  à  fait  désespéré.  Je  ne  te  con- 
seille pas  d'aller  vivre;  simplement,  je  suis  sûr,  tout  haut, 
que  tu  retourneras  a  la  vie.  Ni  mes  propos  ne  l'auront  fait, 
ni  mon  spectacle  ne  l'empêchera.  Depuis  que  le  monde  est 
monde,  depuis  que  les  vieux  ont  fait  l'expérience  de  la  vie, 
sont  arrivés  au  désespoir  et  l'ont  dit,  cela  n'a  pas  empêché 
que  ne  vécussent  les  jeunes.  C'est  grâce  à  quoi  le  monde 
dure.  La  destinée  artificieuse  a  pris  ses  précautions;  elle  a 
rendu  les  vieux  incompréhensibles  :  elle  leur  a  donné  l'air  de 
bavards  un  peu  sots.  Si  les  prophètes  de  néant  n'avaient 
prêché  dans  le  désert,  si  leurs  paroles  véridiques  ne  s'étaient 
gaspillées  comme  le  souflle  vain  du  vent,  le  monde  aurait. 
voici  des  millénaires,  cessé  de  vivre!...  Mais  adieu,  mon 
petit  Eudém<5n.Ne  perds  pas  ton  temps  à  m'écouter.  Va-l'en! 
La  vie  t'appelle...  Tu  n'entends  pas  que  la  vie  t'appelle?... 
Tu  le  méfies,  parce  qu'elle  t'a  premièrement  dupé  avec  un 
peu  trop  de  rudesse.  Qu'importe,  qu'importe?  Elle  saura  le 
reprendre  et  l'enjôler.  Elle  est  maligne  ;  elle  est  plus  maligne 
que  toi!...  Mais  il  te  faut  de  l'argent,  pour  le  donner  à  la 
vie?  J'en  ai.  j'en  ai.  Tu  en  auras!... 

KudémAn  ne  bougeait  aucunement. 

I-o  roi  Tobol,  ayant  parlé  longtemps  et  pris  son  repas  avec 
fton  lils,  s'endormit  dans  son  fauteuil.  Ses  mains  étaient 
•l'puyécs  aux  bras  du  fauteuil  et  son   menton  lourd  écrasait 
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sa  barbe  sur  sa  poitrine.  Tant  d'émotions,  une  telle  abon- 
dance de  paroles  l'avaient  agité  !  Il  respirait  difficilement  et 
ses  pieds  parfois  remuaient. 

Eudémôn  le  regarda  s'endormir  et  dormir.  Mais  bientôt  il 
ne  put  supporter  la  vue  de  ce  sommeil  qu'il  imaginait  dou- 
loureux. Il  lui  semblait  que  le  souffle  manquerait  au  vieillard 
et  qu'il  suffoquerait,  tant  l'épuisait  une  expiration  plus  forte 
que  les  autres...  La  journée  était  belle,  tiède,  silencieuse;  le 
soleil,  à  travers  les  rideaux,  entrait  en  fléchettes  brillantes... 
Eudémôn,  attentif  à  ne  pas  faire  de  bruit,  se  leva,  ouvrit  la 
porte  de  la  chambre  et  sortit. 

Il  descendit  au  jardin,  en  fît  le  tour  et  s'ennuya.  Il  s'assit 
au  pied  d'un  arbre,  s'étendit  sur  le  dos,  contre  la  terre  dure 
qu'à  peine  un  peu  de  mousse  et  d'herbe  rase  couvrait.  11 
compta  les  feuilles  d'une  branche  et  s'embrouilla  ;  des  feuilles 
tombèrent...  Dans  tout  son  corps,  il  sentit  une  sorte  de  vaine 
ardeur  naître  et  tourmenter  ses  muscles  :  il  s'étira.  Ses  jambes 
souffraient  de  l'immobilité  ;  ses  bras  ne  trouvaient  nulle  pose 
commode.  Il  se  souvint  de  Lilith  et,  pour  échapper  à  la  han- 
tise, il  s'ébroua,  se  dressa,  courut  une  minute  et  recommença 
de  marcher  autour  du  jardin. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi,  le  roi  Tobol  mourut.  Il  n'avait 
pas  bougé  de  son  fauteuil.  Le  vieux  portier,  qui  se  trouva 
dans  la  pièce  voisine,  entendit  le  perroquet  crier  avec  une 
impatience  frénétique  et  réclamer  sa  gourmandise  rageuse- 
ment. Il  entra,  vit  que  le  vieillard  était  mort  et  avertit 
Eudémôn. 

Eudémôn,  à  cette  nouvelle,  ne  marqua  ni  surprise  ni  cha- 
grin. L'idée  de  la  mort  et  celle  du  roi  Tobol  étaient,  dans  son 
esprit,  si  étroitement  liées  qu'il  lui  sembla  que  le  vieillard 
continuait  à  être  mort.  Comme  il  l'avait  regardé  dormir,  il  Iç 
regarda  pareil  maintenant  et  délivré  de  la  respiration  difficile. 

Le  roi  Tobol,  par  son  testament,  demandait  au  gouverne- 
ment de  la  république  la  faveur  d'être  inhumé  au  château 
de  la  Lande.  La  République  consentit  et  même  préféra  que 
les  obsèques  fussent  ainsi  cachées  à  la  foule  :  sait-on  jamais, 
avec  la  fouleP...  D'ailleurs,  elle  affecta  d'ignorer  Eudémôn, 
permit  qu'il  héritât  de  la  fortune  royale  et  vécût  à  sa  guise. 

Eudémôn  vit  creuser  une  fosse  dans  le  jardin  du  château. 
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11  vil.  comme  jadis  au  cimetière  de  Lermcer,  un  vieil  homme 
en  or  accomplir  des  riles  singuliers  ;  il  l'entendit  chanter  en 
latin.  Le  sol  fui  bossue  selon  la  forme  d'un  cercueil.  Et  ce 
fui  foui. 

Après  qu'eurent  disparu  le  prôtre  et  les  ouvriers  et  quel- 
ques gens  qui  élaienl  venus,  le  vieux  portier  se  lamenta  : 

—  Le  pauvre  roi!  —  disait-il.  —  Le  pauvre  roil...  11  se 
repose.  C*est  fini  de  ses  tribulations.  Il  n'a  point  eu  la  vie 
heureuse.  Mais  il  se  repose,  il  se  repose  I... 

H  continua  sur  ce  mode  et,  pleurant,  se  répéta  jusqu'à 
n'avoir  plus  rien  à  dire,  jusqu'à  être  las  lui-même  de  ressasser 
interminablement  la  même  antienne. 

Eudémôn,  à  l'entendre,  évoqua  le  souvenir  de  cette  pleu- 
reuse qui,  au  cimetière  de  Lermeer,  plaignait  le  cadavre 
enfoui  dans  le  sol.  Et  il  pensa  : 

«  Tu  es  une  chose  inerte  que  l'on  a  cachée  sous  ces  pelle  « 
tées  de  terre.  Tu  as  perdu  le  sentiment.  On  ne  te  verra  plus. 
On  l'oubliera.  Ce  sera  comme  si  tu  n'avais  pas  été...  » 

Ensuite,  il  évoqua  le  repas  funèbre  et  cette  comédie  que 
jouait  la  parenté  pour  se  libérer  du  mort.  Une  voix,  en  lui, 
demanda  : 

a  Uegrettes-tu  amèrement  la  vie  terrestre?  » 

Une  autre  voix,  en  lui,  répondit  : 

a  Non  I 

—  As-tu  tout  ce  qu'il  te  faut? 

—  Il  ne  me  faut  rien  ! ...  » 

Ëudémôn  circula  quelque  temps  autour  du  sol  remué.  Puis, 
(lânanl,  il  sortit  du  château.  Quand  il  fut  dehors,  il  alla  jus- 
qu'à une  plage,  et  les  petites  vagues  du  bord  jouèrent  à  ses 
pieds.  H  regarda  au  loin.  L'air  était  pur  et  délicieusement 
ensoleillé.  Des  mouettes  prenaient  leurs  ébats,  trempaient  leurs 
l)ccs  dans  l'eau,  nageaient,  volaient.  11  y  avait  un  grand 
no\irc  qui  passait  au  large,  toutes  voiles  éployées,  et  qui 
voguait  allègrement.  Le  vent  le  poussait  à  ses  destinées,  qui 
élaienl  au  delà  de  l'horizon. 

Eudémôn  désira  être  sur  ce  navire;  et  il  sut  qu'il  s'en  irait. 
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Xavier-François- Auguste,  prince  de  Saxe,  né  à  Dresde  le 
25  août  1780,  était  le  second  fils  de  l'électeur  de  Saxe,  Fré- 
déric-Auguste, qui  était  en  même  temps  roi  de  Pologne, 
sous  le  nom  d'Auguste  III.  Une  des  sœurs  de  Xavier,  Marie- 
Josèplie,  née  le  4  novembre  1781,  avait  épousé  le  dauphin 
de  France,  Louis,  fils  de  Louis  XV  et  de  Marie  Leszczynska. 
Ce  dauphin,  qui  mourut  avant  son  père,  eut  de  Marie-Josèphe 
plusieurs  enfants,  dont  trois  fils  qui  furent  rois  de  France  : 
Louis  XYI,  Louis  XVI II  et  Charles  X.  Xavier-François- 
Auguste  lui-même,  dès  1758,  se  mit  au  service  de  la  France 
et,  nommé  lieutenant  général  des  armées  du  Roi,  fit,  sous 
les  ordres  du  duc  de  Broglie,  campagne  contre  la  Prusse; 
il  se  distingua  à  Lutterberg,  à  Bergen,  et  en  protégeant  la 
retraite  du  maréchal  de  Contades,  h  Minden,  en  1759.  C'est 
à  cette  époque  que,  pour  la  première  fois,  le  prince  Xavier 
songea  à  la  couronne  de  Pologne;  ou,  plutôt,  on  y  songea 
pour  lui. 

Il  avait  comme  aide  de  camp,  un  ancien  professeur  de 
philosophie  en  Sorbonne,  Boue  de  Martanges,  qui,  devenu 
diplomate  puis  homme  de  guerre,  était,  sur  les  conseils  du 
maréchal  de  Lowendal,  passé  au  service  de  la  Pologne,  et, 
grâce  à  la  protection  du  dauphin  et  du  duc  d'Aiguillon,  avait 
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été  allaché  h  la  personne  de  Xavier  de  Saxe.  Boue  de  Mar- 
tanges,  dès  lors,  rivant  sa  fortune  à  celle  du  prince,  lui  fil 
ambitionner  de  hautes  destinées.  11  avait  le  sens  de  l'intrigue 
et  riiabileté;  il  était  actif,  audacieux;  le  duc  de  Choiseul 
vantait  son  adresse.  Aide  de  camp  d*un  fils  de  roi,  n'était- il 
pas  naturel  qu*il  poussAt,  ne  fût-ce  que  pour  en  profiter  lui- 
même,  son  général  à  devenir  roi?  En  1789,  jouant  au  jeu 
d*arquebuse,  le  prince  Xavier  avait  obtenu  le  premier  prix  de 
la  compagnie  de  Grossenha^/n,  et  ses  petits  camarades,  faisant 
un  anagramme  de  son  prénom  xaviervs,  lui  avaient  présagé 
la  royauté  :  rex  vivasI  De  Martanges  rappelle  ces  faits 
au  prince  dans  une  lettre  sans  date*.  En  lySg,  il  ne  s*agit 
(dus  d'enfantillages  : 

Susceptible  par  l'état  de  votre  naissance  d'occuper  entre  les  souve- 
rains une  place  dont  vous  êtes  si  digne  par  vos  vertus,  vos  qualités 
et  vos  talents.  Votre  \.  R.  n'y  étant  point  appelée  par  le  droit 
immédiat  et  prochain  de  succession,  ce  doit  être  par  la  conduite  la 
plus  réfléchie,  l'étude  et  l'emploi  des  moyens  les  plus  conséquents 
et  les  mieux  dirigés,  tous  les  soins  les  plus  assidus  et  les  plus 
constants,  qu'Elle  peut  es[)érer  de  faire  servir  les  circonstances  pré- 
sentes à  se  procurer  un  établissement  convenable  pour  un  prince  né 
aussi  près  du  trône...  ^ 

Il  ne  peut  pas  être  question  de  l'électorat  de  Saxe,  qui 
est  héréditaire  :  Frédéric-Auguste  aura  pour  successeur  en 
Saxe  son  fils  aîné,  Frédéric-Christian;  ici,  le  cadet  Xavier  n'a 
rien  k  prétendre.  Mais  la  succession  d'Auguste  111,  roi  de 
Pologne,  pourquoi  Xavier  ne  l'ambitionnerait-il  point  ?  La 
couronne  de  Pologne  est  élective.  Rien  qu'Auguste  111  ait  suc- 
cédé à  son  père  Auguste  II,  ce  précédent  ne  peut  modifier 
la  constitution  polonaise  qui  remet  à  l'élection  la  nomina- 
tion du  roi  :  Frédéric-Christian  aura  droit  à  l'électorat  de 
Saxe,  comme  fils  aîné  de  l'électeur  Frédéric-Auguste,  c'est 
entendu  ;  il  n'aura  pas  droit  nécessairement  à  la  couronne  de 
Pologne.  Sans  porter  atteinte  aux  droits  stricts  de  son  frère. 
Xavier  peut  se  poser  comme  candidat  au  trône  do  Pologne. 
Kt  fi  même  Frédéric-Christian  voyait  dans  cette  candidature 

t.  KrcU.  d«ip.  AuIm.  fonds  de  Saxtt. 

V  \r,U.  MiiiUi.  \flairMÊir.  .\.  E.  Pologne,  l.  CCLXIV.  fol.  116.  Lettre  de 
ll«rUii|et  k  \«%ier.  minée  1759. 
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une  atteinte  à  ses  intérêts,  à  son  amour-propre  ou  à  sa  sus- 
ceptibilité, on  le  consolerait,  on  le  dédommagerait  en  lui 
faisant  obtenir,  grâce  à  l'appui  de  la  France  et  de  l'Autriche, 
qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  jouer  ce  bon  tour  à 
la  Prusse,  le  titre  de  roi  des  Saxons. 

Toute  difficulté  disparaissait  donc  de  ce  côté.  A  vrai  dire, 
de  Martanges  arrangeait  les  événements  à  sa  guise,  croyant  à 
ce  qu'il  souhaitait,  et  ne  s'embarrassant  guère  des  complica- 
tions possibles.  Au  reste,  Frédéric-Christian  mourra  avant  son 
père;  la  succession  de  Pologne  ne  s'ouvrira  qu'après  sa  mort; 
et  c'est  le  prince  Xavier  qui,  durant  la  minorité  de  son  neveij, 
de  1763  à  1768,  aura  la  régence  de  l'électorat  de  Saxe... 
Mais  il  y  avait  d'autres  difficultés. 

Placée  entre  la  Russie,  TAutriche  et  la  France  rivales,  la 
Pologne,  ne  sachant  à  qui  donner  la  couronne  parmi  ses  sei- 
gneurs, jaloux  les  uns  des  autres,  devait  subir  la  pression  de 
ces  puissances,  qui  soutenaient  chacune  un  candidat  utile  à  sa 
propre  influence.  La  France,  qui  ne  s'était  jamais  désintéressée 
de  la  Pologne,  était,  en  l'occurrence,  l'alliée  de  l'Autriche.  La 
maison  de  Bourbon,  France  et  Espagne,  et  la  maison  d'Autriche 
s'étaient  alors  unies  pour  faire  pièce  à  l'alliance  de  la  Russie, 
de  l'Angleterre  et  de  la  Prusse  :  le  candidat  de  la  France 
devait  nécessairement  encourir  l'opposition  de  la  Russie.  C'est 
ce  que  de  Martanges  explique  fort  bien  à  Xavier  de  Saxe  : 

La  Russie  cherche  à  étendre  son  influence  dans  les  afl'aires  géné- 
rales de  l'Europe  par  la  même  raison  que  la  France  doit  s'occuper 
du  soin  de  la  restreindre  ;  et  la  Russie,  pour  parvenir  à  ses  vues, 
doit  ménager  et  entretenir  les  liaisons  qu'elle  a  déjà  en  Allemagne, 
en  môme  temps  que,  tenant  ses  voisins  immédiats,  et  surtout  les 
Polonais,  dans  une  sorte  de  dépendance,  rien  ne  l'empêche,  quand 
elle  le  jugera  convenable  pour  ses  intérêts,  de  porter  ses  armées 
jusque  dans  le  cœur  de  l'Empire  pour  y  appuyer  les  résolutions  qui 
lui  seront  les  plus  avantageuses.  Cette  politique  a  été  le  nœud  prin- 
cipal de  la  liaison  qui  a  subsisté  entre  le  feu  Roi,  grand-père  de  votre 
Altesse  Royale,  et  le  czar  Pierre  P'.  L'idée  du  czar  était  d'avoir  un 
pied  en  Allemagne,  et  il  n'y  a  rien  qu'il  n'eût  sacrifié  pour  se  pro- 
curer l'acquisition  du  Mecklembourg.  Par  une  suite  des  mêmes  prin- 
cipes, à  la  vacance  du  trône  de  Pologne,  le  Roi,  père  de  Votre 
Altesse  Royale,  n'a  point  trouvé  d'allié  plus  chaud  que  la  Russie 
pour  y  monter  et  s'y  soutenir,  et  c'est  une  affaire  de  système  pour 
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e   v\\ 
(le  la  cour  de 


oeilA  cour  do  réunir  la  puissance  électorale  à  !  t  <li-iiit«  rn\  il 
Pologne».  Cet  arrangement  est  si  essenlici  à  la  poiiliquc  de  1 
Bus»ie  que  ce  serait  en  vain  que  la  France  essaierait  de  l'y  faire 
renoncer  par  la  voie  ordinaire  des  négociations,  et  je  crois  qu'il  n'y 
a  ni  raisonnement  ni  sophisme  qui  puissent  jamais  persuader  le  mi- 
nislre  de  Hussie  de  s'en  désister*... 

Les  mômes  raisons  qui  avaient  milité  en  faveur  du  père, 
Auguste  m,  seront  un  abstacle  pour  le  fils  Xavier,  de  la  part 
de  la  Russie,  dont  il  semble  bien  que  rinfluence  en  la  matière 
doive  ôlre  prépondérante.  Car,  décidément,  Xavier  de  Saxe 
élail  le  candidat  éventuel  de  la  France.  Louis  W,  le  26  oc- 
tobre, écrivait  à  Tercier,  son  ambassadeur  à  Varsovie  :  «  Ma- 
dame la  Dauphine  n'aime  réellement  que  le  prince  Xavier 
cl,  depuis  qu'il  est  à  mon  armée,  il  y  a  acquis  l'estime  géné- 
rale-. »  L'inlluence  de  la  dauphine,  sa  sœur,  n'avait  pas  été 
inutile  à  Xavier,  et  le  seul  fait  que  Frédéric-Cluislian,  étant 
l'ainé,  devait  hériter  de  l'électorat  de  Saxe  sulïisait  pour  que 
la  France  lui  pré  erat  son  cadet,  comme  roi  de  Pologne,  afin 
d^éviter  qu'une  troisième  fois  les  deux  souverainetés,  électo- 
rale de  Saxe  et  royale  de  Pologne,  tombassent  sur  la  même 
lôle,  selon  les  désirs  avoués  ou  non  de  la  Russie. 

Le  prince  Xavier,  candidat  de  la  France,  le  devenait  aussi 
de  l'Autriche;  mais  comment  le  faire  accepter  par  la  ïlussie? 
ou,  sans  le  faire  accepter  péremptoirement,  comment  ;im\t  i 
à  ce  que  la  Russie  se  désintéressât  de  la  succession?  11  fallait 
obtenir  au  moins  cela  ;  mais  de  Marlanges  ne  désespérait  pas 
d'obtenir  mieux,  car  il  se  ilattait  d'acheter  la  cour  de  Russie 
tout  entière  : 

Quelle  ressource  reste-t-il  donc  à  la  I  rnuu'  pom  concilier  à  \.  ti.- 
Altesse  Royale  le  consentement  de  la  Kussit;'  Cousentcmeut  si  iui- 
{X>rtant  que,  si  elle  s'opiniàlrait  dans  sou  relus,  ce  serait  la  source 
d'une  guerre  cruelle...  Je  |)cnse  que  ce  n'est  point  (  1  K^  i  lison- 
nementset  la  persuasion  qu'il  faut  que  la  France  suive  la  négociation 
do  votre  élection  à  la  cour  de  Hussie.  C'est  uni<mein«'nt  pour  rcltc 
cour-là,  de  l'intrigue  qu'il  faut  attendre  le  sun  -  >1<   1:  '  /' 

vénalilé  des  minUtres  russes  qa  il  faut  s",-''''         rcst    /<    (/uùt  de 

I.  Kreh.  dép.  Aube,  foodi  de  Séie.  Coto  provisoire  K*  5>  bis.  l.oUre  de  Mer- 
l«**g«M  à  Xatter  do  Seie. 

I.   K    IkiuUric.  Correêpondttiué  iêer^tê  inidiU  de  LouU  XW  I.  'j'^^. 
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dissipation  et  du  faste  de  la  souveraine  qu'il  faut  flatter  et  entre- 
tenir ;  c'est  y  en  un  mot,  par  l'argent  répandu  à  propos  et  dans 
les  coffres  de  la  souveraine  et  donné  aux  ministres  de  cette  cour 
vénale  qu'il  faut  s'assurer  de  son  consentement.  Il  n'ea  est  pas  de 
celte  puissance-là  ainsi  que  des  autres.  L'autorité  despotique  du  sou- 
verain est  telle  en  Russie  que  sa  volonté  expresse  abroge  toutes  les 
lois  et  tous  les  principes,  et  Votre  Altesse  Royale  sentira  combien  on 
peut  facilement  se  rendre  maître  de  cette  volonté  expresse  du  souve- 
rain, quand  on  s'est  soumis  à  ses  goûts,  en  lui  fournissant  les  sommes 
nécessaires  pour  les  satisfaire.  L'intérêt  de  ce  qu'il  en  doit  coûter  à 
la  France  pour  cette  négociation  lui  sera  si  bien  payé  par  les  avan- 
tages qu'elle  doit  retirer  de  son  alliance  étroite  avec  le  roi  de  Pologne 
futur,  qu'elle  ne  doit  rien  épargner  pour  acheter  la  coopération  de 
la  Russie  aux  vœux  qu'elle  se  proposera  pour  Votre  Altesse  Royale. 

De  Marlanges  ne  s'exagérait-il  pas  la  puissance  de  l'or? 
Et  pensait-il  vraiment  que  la  tsarine  elle-même  sacrifierait  à 
son  goût  immodéré  de  la  dépense  l'intérêt  de  la  politique 
russe?  Il  lient  à  son  idée;  il  y  revient  dans  une  lettre  en 
partie  chiffrée,  du  22  novembre  1769  : 

Je  supplie  humblement  Voire  Altesse  R.oya^e  de  se  rappeler  qu'il 
n'importe  qu'à  la  France,  et  à  cette  puissance  seule,  que  la  couronne 
de  Pologne  soit  sur  votre  tête.  Ainsi,  en  cas  de  malheur,  ce  serait 
droit  à  Versailles  qu'il  faudrait  venir  sur-le-champ,  sous  le  seul 
prétexte  de  mêler  vos  pleurs  aux  larmes  de  madame  la  Dauphine, 
qui  n'aurait  ici  que  vous  de  frère  dans  le  sein  duquel  elle  pût  les 
verser.  C'est  uniquement  par  celte  Cour  qu'on  peut  gagner  la  Russie, 
qu'on  ne  gagnera  qu'avec  de  l'argent.  Si  l'argent  de  la  France  nous 
manquait,  c'est  par  le  concours  de  la  France  qu'il  en  faudrait  avoir 
de    l'Espagne    pour    déterminer  la  Russie  ^ 

Le  prince  Xavier  ne  manqua  pas  de  se  rendre  aux  bonnes 
raisons  de  son  aide  de  camp.  II  échangea  avec  sa  sœur,  la 
Dauphine,  nombre  de  lettres  où  tous  deux  parlaient  de  ces 
espérances  sur  la  Pologne  et  des  moyens  de  les  réaliser.  Mal- 
heureusement, ces  lettres  sont  perdues,  —  à  moins  qu'elles 
n'exislenl  en  Russie.  Les  hasards  de  la  guerre  ayant  voulu 
qu'à  Minden  la  cassette  du  prince  Xavier  lui  fût  enlevée  par 
l'ennemi,   elles    parvinrent,   avec   celles  de   Martanges,    à  la 


I.  Arch.  dép.  Aube,   fonds   do  Saxe,    cote    E'-^   20''.    LtUrc    de    Martanges   à 
Xavier,  avec  traduction  de  la  partie  cliifFroe. 
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cour  de  Russie,  qui  les  transmit  à  Varsovie,  en  demandant, 
d'un  ton  comminatoire,  des  explications;  et  relevant  surtout 
les  appréciations  injurieuses  de  Martanges  sur  la  cour  et  Tlm- 
pérairîce.  Auguste  III,  très  afTecté  et  pris  de  peur,  chargea 
son  premier  ministre,  le  comte  de  Brûhl,  de  se  mettre  en 
rapport  avec  son  fils  Xavier  pour  le  prier  de  s'expliquer. 

...  Ce  que  j'avais  de  papiers  dans  ma  cassette,  répondit  le  prince 
Xavier,  m'a  été  enlevé  par  rennemi...  Les  sentiments  d'amitié  et  les 
promesses  de  service  que  ma  sœur  la  Dauphine  peut  m'avoir  faites 
soit  verbalement,  soit  par  écrit  n'étant  rien  moins  que  ministériales, 
ne  sont  pas  de  nature  k  intriguer  l'Europe,  alarmer  les  cabinets  et 
surtout  celui  de  Russie.  Je  ne  crains  point,  au  reste,  que  qui  que  ce 
soit  puisse  me  faire  un  crime  d'aspirer,  par  l'amitié  de  ma  sœur,  à 
une  fortune  telle  qu'elle  fût,  qui  aurait  pour  fondement  l'agrément 
du  Koi  mon  cher  père  et  la  grandeur  de  notre  maison.  C'est  toujours 
d'après  ces  deux  points  établis  que  j'ai  pu  m'entretenir  amicalement 
avec  ma  sœur  des  différents  moyens  qui  pourraient  me  procurer  un 
établissement  *. 

Celle  explication  ne  satisfit  point  Auguste  III,  et  nous 
avons  son  sentiment  dans  une  lettre  du  comte  de  Briihl  au 
prince  Xavier  : 

S.  M.  le  Hoi  a  beaucoup  secoué  la  tête  lorsque  j'ai  eu  l'honneur 
de  lui  en  faire  la  lecture  [du  passage  chiffré  de  la  lettre  de  Mar- 
tanges], me  l'a  pris  de  la  main,  l'a  lu  et  relu  et  m'a  dit  ensuite  : 
€  C'est  une  tournure  particulière  et  fière  vis-à-vis  de  moi,  peu 
fondée  dans  tout  son  sens.  On  forme  des  projets  sur  lesquels  on  ne 
m'a  jamais  consulté,  et  on  dispose  de  ma  succession  à  mon  insu. 
Je  prétends  savoir  le  tout  au  plus  juste  et  en  détail,  car  je  ne  sais 
comment  répondre  à  la  Russie  qui  se  croit  si  peu  ménagée  et  offen- 
sée. 11  veut  donc  me  brouiller  avec  cette  cour!...  Je  veux  encore 
espérer  que  celte  façon  de  s'énoncer  ne  vient  pas  de  Xavier,  mais 
de  .Martanges.  » 

Le  comte  de  Hriihl  achève  sa  lettre  en  souhaitant  que  le 
prince  Xavier  concerte  sa  réponse  «avec  madame  la  Dau- 
phine, car  cette  auguste  princesse  sait  donner  une  douceur 
infinie  à  tea  expressions  et  une   force  à  ses  paroles  qui  ne 

I  ArcJi.  «Up.  \utie.  fondt  d«  Sam,  ooI«  E*  6»».  Lettre  de  Xavier  de  Saxe  au 
c<>tttUi  d«  llrûltl,  du  i6  d^robrv  1769. 
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peuvent  fâcher  ^  » .  Le  prince  Xavier  répondit,  le  17  février 
1760,  au  comte' de  Brûhl.  Après  avoir  exprimé  à  son  père 
les  hommages  de  la  plus  respectueuse  affection  filiale,  il 
s'explique  sur  la  Russie  : 

S'il  est  échappé  quelque  expression  sur  le  ministère  de  cette  Cour, 
dont  elle  pût  se  ressentir  au  cas  que  ce  mémoire  (de  Martanges) 
eût  dû  être  publié  et  avoué,  par  la  même  raison  qu'il  n'était  que 
pour  moi  et  que  la  façon  de  penser  qui  y  est  énoncée  n'est  qu'une 
idée  particulière,  je  ne  vois  pas  comment  l'Impératrice  et  même  son 
ministère  pourraient  s'en  offenser^. 

Dans  un  plan  général  de  vues  systématiques  où  les  événements  et 
les  moyens  ont  dû  être  calculés  sous  toutes  les  faces  existantes  ou 
possibles,  il  doit  nécessairement  y  en  avoir  quelqu'une  susceptible 
d'une  interprétation  sinistre,  surtout  en  la  prenant  isolée  et  séparée 
de  ce  qui  la  précède  et  la  suit.  Dans  une  pièce  ministériale  ou  faite 
pour  le  public,  on  doit  se  refuser  sans  doute  à  toutes  les  expressions 
mortifiantes  pour  les  personnes  dont  on  parle;  mais  pour  faire  un 
crime  de  cette  inadvertance  dans  une  note  particulière  consacrée  à 
l'obscurité,  ce  ne  peut  être  que  sur  le  vice  de  l'intention  qu'on  a  eue 
et  du  but  que  l'on  s'est  proposé  qu'il  convient  de  prononcer.  Je 
suis  bien  persuadé,  mon  cher  comte,  que  vous  jugerez  comme  moi 
de  la  pureté  des  vues  dont  on  m'indiquait  la  possibilité,  lorsque  la 
marche  systématique  qu'on  me  traçait  établissait  pour  premiers 
principes  de  mon  élévation  qu'elle  se  ferait  en  étendant  les  droits  et 
la  grandeur  de  notre  Maison,  sans  intéresser  l'amitié  de  la  personne 
d'un  autre  candidat,  et  surtout  sans  m'écarter  un  seul  instant  du 
vœu  indispensable  et  chéri  de  soumission  entière  aux  volontés  du 
Roi  mon  cher  père  ^. . . 

De  quelle  façon  le  «  Roi  mon  cher  père  :»  accueillit  cette 
justification,  c'est  ce  que  nous  apprend  incidemment  une 
lettre  du  comte  de  Brùhl  au  général  de  Fontenay  :  «  Vous 
saurez  que  le  Roi  attend  une  confession  sincère  de  monsei- 
gneur le  Prince  Xavier,  et  que  la  première  réponse  de  ce 
prince  n'a  pas  eu  l'approbation  de  Sa  Majesté,  mais  l'a  mise 
en  colère  ^  »  En  même  temps,  le  comte  de  Briihl  adressait  au 


1.  Arch.  dép.  Aube,  fonds  de  Saxe,  cote  E*  5'  bis.  Lettre  du  comte   de  Brûhl 
à  Xavier,  du  i6  janvier  17G0.   En  partie  chiffrée. 

2.  Id.,  Ihid. 

3.  Id.,  Ibid. 
\.  U  ,  Ilid. 
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prince  Xavier,  le  29  mars  176a,  une  lettre  directe  avec  cette 
apostille  chiiïrée  : 

J'ai  eu  l'honneur  de  lire  fidMement  au  Roi  les  deux  apostilles  de 
Votre  Altesse  Hoyale.  Sa  Majesté  a  témoigné,  puisqu'il  me  faut  servir 
de  ses  propres  expressions,  qu'Elle  n'élait  nullement  convaincue,  et 
m'a  répondu  que  celui  qui  a  tracé  celle  explication  était  très  habile 
à  coucher  jïar  écrit  le  plus  beau  galimatias,  que  c'est  apparemment 
l'auteur  de  la  M\c  pièce...  Je  crois  que  le  meilleur  serait  de  laisser 
tomber  l'affaire  autant  qu'il  est  humainement  possible,  et  que  Votre 
Altesse  Royale  cherche  peu  à  peu  à  faire  oublier  à  Sa  Majesté  le  Roi 
l'impression  que  cela  lui  a  faite  ^ 

L'affaire  tomba  en  effet.  Non  point  que  Xavier  et  de  Mar- 
tanges  eussent  renoncé  à  leurs  espérances.  Au  contraire,  ils 
reprirent  la  campagne  auprès  des  cours  de  Versailles,  de 
Madrid  et  de  Vienne.  La  dauphine  de  France  leur  facilita  la 
tâche.  Mais  le  prince  Xavier  ne  se  laissa  pas  enlever  une 
seconde  fois  sa  cassette,  et  ses  démarches  restèrent  secrètes. 

♦ 

Auguste  III  n'avait  plus  qu'un  reste  de  vie;  bien  qu'il  se 
délendit  de  vouloir  abdiquer,  sa  succession  était  ouverte  et  la 
diplomatie  de  Catherine  II  n'apportait  guère  de  discrétion  à  ses 
intrigues  autour  de  la  vacance  imminente.  Quand  Auguste  III 
mourut,  le  5  octobre  1768,  toutes  les  ambitions  s'étaient  révé- 
lées. Les  candidats  étaient  nombreux.  Mais  assez  vite  on  écarta 
le  prince  de  Gonti,  à  qui  des  seigneurs  polonais  avaient,  dès 
1745,  porté  leurs  vœux  à  Paris.  Le  prince  saxon  Charles  de 
Courlande,  frère  de  Xavier  de  Saxe,  s'eflaça.  L'hetman  Branicki, 
qui  avait  songé  à  la  couronne  pour  lui-môme,  ne  put  désarmer 
len  jalousies  nationales.  Restaient  Xavier  de  Saxe  et  le  can- 
didat de  Catherine  H,  Stanislas  Poniatowski,  qu'elle  a  aimé. 

Poniatowski  n'avait  que  l'appui  de  l'impératrice  de  Russie; 
mais  il  l'avait:  a  Je  veux  qu'il  soit  roi,  avait-elle  dit;  et  il  le 
•era.  »  Xavier  de  Saxe,  lui,  était  fort  des  excellentes  disposi- 
tions de  la  France,  qui  n'attendait  que  l'assentiment  de  l'Es- 

I  Artlt.  dép.  Aubo,  fonds  do  Saxo,  cot«  E*  5'  bU.  Apoilitle  cUiflfrée  à  It  letlro 
•il*  »i|  mart  1760. 
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pagne  et  de  l'Autriche  pour  se  prononcer  catégoriquement  en 
sa  faveur.  Il  s'était  arrangé  avec  son  frère  Charles  de  Cour- 
lande  et  pouvait  compter  sur  les  voix  précédemment  destinées 
à  ce  frère.  Branicki,  outre  son  arrière-pensée  d'obtenir  la 
couronne  pour  lui-même,  était  décidé  à  barrer  la  route  au 
candidat  russe,  en  opposant  même,  s'il  le  fallait,  ce  dix  mille 
Polonais  bien  animés  par  la  gloire»  à  quarante  mille  Russes, 
qu'ils  ce  devaient  battre  »  :  son  opposition  à  la  Russie  faisait, 
en  définitive,  le  jeu  de  Xavier  de  Saxe. 

En  attendant  la  réponse  des  cabinets  de  Madrid  et  de 
Vienne,  le  gouvernement  de  Louis  XV  recommandait  à  ses 
ministres  et  ambassadeurs  à  Varsovie,  Dresde  et  Saint-Péters- 
bourg de  marcher  la  main  dans  la  main  avec  l'Autriche, 
pour  le  succès  du  prince  Xavier.  Surtout,  il  désirait  que 
l'élection  fût  faite  librement  par  la  Diète  polonaise.  Louis  XV 
l'écrivait  expressément  à  Tercier,  premier  commis  des  Affaires 
étrangères  :  «  Ce  que  je  désire  premièrement  pour  l'élection 
prochaine  en  Pologne,  c'est  la  liberté  des  Polonais  dans  leur 
choix;  ensuite,  un  des  frères  de  madame  la  Dauphine,  Xavier, 
préféré  aux  autres  ^ . .  » 

Quant  à  de  Martanges,  il  se  dépensait  sans  trêve  ni  repos 
pour  son  prince.  Il  travaillait  le  duc  de  Choiseul,  ministre 
des  Affaires  étrangères,  et  l'intéressait  à  la  candidature  de 
Xavier.  Déjà,  sur  les  derniers  jours  d'Auguste  IIl,  Choiseul 
était  intervenu  :  «  Ah  I  mon  dieu,  oui,  il  y  travaille  et  on  le 
sait  à  Varsovie...  et  on  aurait  tort  de  m'en  vouloir  du  mal  », 
avait  dit  la  Dauphine  à  de  Martanges,  un  jour  que  celui-ci 
l'entretenait^  De  Martanges  essaya  même,  sans  y  réussir  il 
est  vrai,  de  gagner  le  roi  de  Prusse  à  la  cause  de  son  prince. 
Il  avait  toutes  les  audaces.  Fidèle  à  son  plan  de  campagne 
qui  consistait,  on  se  le  rappelle,  à  répandre  l'or  en  Pologne, 
il  réclamait  surtout  l'envoi  de  six  cent  mille  livres  à  Varso- 
vie :  ((  Si  l'on  attend  la  réponse  de  Madrid,  fût-elle  favorable, 
écrit-il  au  prince,  elle  ne  pourra  venir  que  quand  on  ne 
pourra  plus   faire  usage  de  ces   secours...  Deux  millions  ne 


I.  Arch.  dép.  Aube,  fonds  de  Saxe,  cote  17  E,  3o"  liasse.     Lettre  de  Martanges 
au  prince  Xavier,  en  date  du  3o  mars  176 1. 

3.  Boutaric,  Correspondance  secrète  médite  de  Louis  XV,  I,  3()!>. 

i^r  Octobre  1^05.  la 
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pourront  remplacer  ce  relard*...  »  Il  insiste  sur  la  nécessilé 
de  se  procurer  de  Targenl,  «ce  nerf  universel,  qui  est  la  con- 
dition sine  (juti  non  de  tout  ce  qu*on  se  propose  ».  Cette 
préoccupation  du  «  nerf  universel  »  devient  celle  du  prince  Xa- 
vier, cl  on  la  voit  sourdre  au  milieu  de  toutes  ses  supplica- 
lions  à  Paris,  à  Madrid  et  à  Vienne. 

Vos  soins  cl  votre  appui  que  vous  me  promettez,  ccrit-il  au  Dau- 
phin, le  iS  janvier  17G/1,  joints  aux  bonnes  dispositions  de  la  Cour 
de  Vienne  en  ma  faveur,  qui  n'attend  que  la  décision  de  la  France 
pour  se  déclarer  et  se  concerter  avec  elle,  et  l'accord  fait  avec  mon 
frère  Charles  qui,  reconnaissant  trouver  ses  intérêts  dans  mon  éléva- 
tion, m'a  promis  son  assistance  avec  celle  de  tous  ses  amis,  me  don- 
neraient les  meilleures  esi^érances  de  réussite  pour  mes  vues  sur  la 
Pologne  si  j'étais  en  état  d'opposer  quelques  sommes  d'ar«.'ent  à 
celles  que  la  Russie  fait  rouler  à  force.  Mais  ne  pouvant  rien  par 
moi-même,  et  mes  devoirs  ne  me  permettant  jamais  de  me  servir  de 
mon  administration  pour  en  avoir,  je  ne  puis  recourir  qu'à  la 
France  :  mon  sort  est  uniquement  entre  vos  mains...  Une  bonne 
remise  d'argent  pour  la  Pologne,  dans  ces  moments-ci,  opérera  plus 
en  ma  faveur  que  le  triple  dans  la  suite ^... 

Même  antienne  dans  la  lettre  du  25  janvier  1764  au  mar- 
quis de  Paulmy,  ambassadeur  de  France  en  Pologne  :  «  Je 
presse  autant  que  je  le  puis  les  cours  amies...,  ne  pouvant 
me  porter  ouvertement  pour  candidat  sans  voir  quelque  apjm- 
rence  de  réussir.  Je  croirai  l'avoir,  cette  apparence,  si  Ton 
veut  me  fournir  de  l'argent^...  »  Mais  les  cours  amies  ne  se 
prononçaient  toujours  pas. 

Ce  silence  m'embarrasse,  écrivait  le  prince  au  marquis  de  Paulmy, 
le  3i  janvier.  J'apprends  le  mauvais  elîet  de  mon  inaction  en  Po- 
logne, et  je  l'ai  prévu,  dépendant  il  m'est  impossible  de  prendre  un 
parti  sans  avoir  la  résolution  des  Cours,  qui  peuvent  seules  me  mettre 
cfi  étal  de  réussir.  Aussi  pouvez-vous  être  assuré  que  je  presse  autant 
que  {Kihsible  cette  résolution.  Pressez-la,  monsieur,  de  votre  cùté,  je 
vous  prie.  Vous  voyez  les  choses  de  près,  et  vous  pouvez  attester  le 
mauvais  effet  de  ces  lenteurs  ^ 

I.  BouUric.  t'.orre$iMndanee  iecrète   inédUt  de  Louit  XV,  I,  atjo. 
1.  Arrli.  d<'p.  Aube,  fondi  do  Stio,  coU>  K"'  S. 
1.  M  .  MW. 

;  M  .  lud. 
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Enfin,  devant  les  tergiversations  des  cours,  Xavier  de 
Saxe  adressait  au  duc  de  Choiseul  une  lettre  pressante  :  la 
réponse  devait  décider  si  sa  candidature  serait  posée  officiel- 
lement ou  déclinée.  Ceci  à  la  date  du  i^^  février  : 

Les  circonstances  deviennent  si  pressantes  que  je  ne  puis  plus 
différer  d'éclaircir  mon  sort  sans  perdre  totalement  la  confiance  du 
parti  qui  m'est  attaché.  On  ne  me  cache  point  que,  pour  peu  que  je 
tarde  encore  d'employer  les  seuls  moyens  capables  de  soutenir  et 
d'encourager  la  bonne  volonté  de  mes  amis,  ils  ne  se  rendent  bientôt 
à  l'activité  et  aux  bienfaits  que  la  Russie  prodigue  au  Poniatowski. 
Les  partisans  les  plus  affectionnés  à  la  maison  de  Saxe  me  marquent 
cependant  qu'il  serait  encore  non  seulement  très  possible,  mais  même 
facile,  d'opposer  à  ce  candidat  les  suffrages  de  la  plus  grande  et  de 
la  plus  saine  partie  de  la  nation,  si  la  noblesse  des  palatinats  pouvait 
se  convaincre,  par  des  effets  réels,  qu'il  est  des  Cours  amies  de  la 
République  auxquelles  mon  élection  ne  serait  pas  indiiïérente.  Mon 
principal  devoir  a  toujours  été,  monsieur  le  duc,  dans  la  bienveil- 
lance du  roi  et  dans  les  bons  offices  de  votre  amitié.  C'est  sous  ces 
auspices  et  par  la  considération  de  l'intérêt  que  la  France  prendrait 
en  ma  faveur,  que  je  me  suis  flatté  d'engager  l'Espagne  à  concourir 
pour  aider  un  prince  attaché  par  autant  de  liens  que  je  suis  à  la 
maison  de  Rourbon  ^  à  monter  sur  un  trône  où  je  pense  qu'il  ne  peut 
être  indifférent  à  cette  même  maison  de  me  voir  placé,  de  préférence 
à  un  candidat  de  la  Russie. 

Il  est  des  tempéraments,  monsieur  le  duc,  pour  s'arranger  sur  les 
secours  que  le  Roi  voudrait  bien  m'accorder,  et  il  serait  aisé  de  régler 
les  instructions  qu'il  pourrait  faire  passer  à  ses  ministres  en  Pologne, 
de  façon  que  son  vœu  et  sa  protection  ne  seraient  point  compromis. 
Mais  il  faut  que  je  renonce  à  toute  espérance,  ou  ce  serait  évidem- 
ment me  compromettre  moi-même,  si  je  ne  suis  pas  en  état,  par  la 
remise  sollicitée,  de  confirmer  mes  amis  dans  l'attachement  qu'ils 
me  marquent  et  donner  le  temps  à  la  République  et  aux  autres  puis- 
sances qui  s'intéressent  à  la  liberté  de  voir  plus  clair  dans  les  résolu- 
tions et  les  engagements  réels  des  cours  de  Rerlin  et  de  Pétersbourg. 

La  réponse  que  j'attends  par  le  retour  de  mon  courrier,  monsieur 
le  duc,  décidera  irrévocablement  de  mon  sort.  Je  réclame  toute  votre 
amitié  pour  me  ménager  une  résolution  favorable.  Mais  si,  par  des 
considérations  supérieures  que  je  ne  puis  prévoir,  la  bonne  volonté 
du  Roi  se  trouvait  restreinte  ou  retardée,  je  vous  prie  instamment, 
monsieur  le  duc,  de  me  procurer  cette  même  réponse  que  j'attends, 

I.  Son  autre  sœur,  Marie-Amélie,  avait  été  mariée  à  don  Carlos,  roi  de  Naples, 
puis  roi  d'Espagne  et  des  Indes. 


Ga8  LA    REVUE    DE    PARI8 

dùl-elle  être  négative,  si  précise  qu'elle  puisse  servir  à   régler  ma 
conduite  de  façon  h  oc  plus  prolonger  mon  incertitude  et  celle  de  mes 


Les  appels  du  prince  Xavier  de  Saxe  ne  furent  pas  entendu?. 
La  Hussie  se  montrait  de  plus  en  plus  hostile  à  sa  candida- 
lare:  décidée  a  faire  triompher  Poniatowski,  Catherine  coin- 
mençail  à  envoyer  des  troupes  à  la  frontière  polonaise,  afin  de 
mieux  marquer  l'intérêt  qu'elle  prendrait  à  l'élection.  L'Au- 
Iricliè,  elle,  ne  voulait  pas  risquer  la  chance  d'une  guerre. 
LTspagne  tenait  h  garder  son  argent.  Louis  XV  n'avait  pro- 
mis la  moitié  des  frais  de  la  Diète  future  que  si  l'Espagne 
avançait  l'autre  moitié. 

En  revanche,  des  lettres  s'échangeaient  entre  Versailles, 
Vienne,  Varsovie,  pleines  de  projets  en  Tair;  l'Autriche  se 
dérohant,  incapable  de  mobiliser  des  troupes  à  l'appui  du  can- 
didat français,  on  parlait  de  soulever  la  Turquie,  d'  a  cchaufler 
le  grand  vizir  »,  et  le  comte  de  Fleming,  ancien  ministre  du 
roi  de  Pologne  a  Vienne,  ne  pensait  à  rien  moins  qu'à  faire 
agir  le  khan  des  Tartares,  dont  les  hordes  auraient  inquiété 
IcB  Husses  sur  la  frontière  orientale. 

Le  prince  Xavier  n'en  demandait  pas  tant.  Le  grand  vizir? 
Le  grand  khan?  Pourquoi  bougeraient-ils,  peu  soucieux  à  la 
vérité  de  la  politique  européenne,  dont  les  combinaisons  et  les 
intrigues  leur  semblaient  jeux  d'enfanls,  alors  que  l'Espagne, 
la  France,  l'Autriche,  qui  avaient  un  intérêt  de  premier  ordre 
à  libérer  la  Pologne  de  l'influence  russe,  se  désintéressaient? 
Le  7  mars  176'!.  dans  une  lettre  qui  se  trouve  aux  archives 
de  lionfleur.  Xavier  de  Saxe  écrivait  à  de  Martanges  : 

Noire  affaire  est  donc  enfin  éclaircie  et  le  finale  tel  que  je  l'avais 
cru...  J'ai  bien  prévu  que  je  ne  devais  m'altendre  à  rien  de  la  cour 
de  France,  et  j'ai  deviné  juste.  Je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai  été  bien 
icuftible  à  celle  niauNaii'C  nouvelle,  malgré  que  je  m'y  étais  attendu;  et 
ce  qui  augmente  encore  plus  mou  chagrin  est  d'être  obligé  de  renon- 
cer il  mes  \ue»  et  projets  avec  des  apparences  si  probables  de  réus- 
•»ilc  it  dans  im  moment  <'m  1"«  <î'«"pvtniu'cs  sont  les  plus  favorables. 

Ce  fut  le  Dauphin  qui  transmit  au  prince  Xavier  les  réso- 

I.    Vtfh   J.p.  Aulir,  fundt  do  S«ie,  col*  h     ,  . 
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Jutions  de  la  cour  de  France  :  inaction  sympathique,  puisque 
l'Espagne  et  l'Autriche  n'apportaient  pas  leur  concours. 

Quelque  sensible  que  j'aie  dû  cire,  mon  cher  frère,  répondit  Xavier, 
à  la  mauvaise  nouvelle  que  vous  m'avez  donnée  par  votre  lettre  de  ne 
pas  devoir  compter  sur  les  secours  et  l'appui  de  la  France  pour 
la  réussite  de  mes  vues  sur  la  couronne  de  Pologne,  les  assurances 
de  la  continuation  de  votre  amitié  m'ont  été  d'une  grande  consolation 
et  secours  pour  me  rendre  mes  chagrins  supportables.  Les  raisons 
que  vous  voulez  bien  m'alléguer  sur  le  parti  que  la  France  est 
obligée  de  prendre  sont  trop  solides.  11  me  fait  même  moins  de  peine, 
malgré  toutes  les  circonstances  favorables,  de  renoncer  à  mes  projets  et 
de  conserver  ma  réputation  que  d'avoir  dû  rester  plus  longtemps  dans 
l'incertitude  et  l'embarras  ^.. 

Dans  la  fin  de  la  lettre,  le  prince  se  promet  d'attendre  des 
temps  plus  heureux.  Il  lui  en  coûtait  de  renoncer  au  trône  de 
Pologne;  malgré  l'abandon  de  la  France,  il  se  déballait 
encore.  Le  3o  avril  176/i,  il  écrivait  a  l'impératrice,  reine  de 
Hongrie  et  de  Bohême  :  «  Je  ne  doute  point,  madame,  que 
V.  M.  n'ait  à  cœur  le  salut  d'un  Etat  qu'il  importe  si  fort  à 
toute  l'Europe  de  conserver  dans  son  entier,  et  j'ose  me 
flatler  qu'Elle  prendra  quelque  part  à  l'intérêt  particulier  que 
je  puis  avoir  dans  cette  affaire...^  »  Presque  dans  les  mêmes 
termes  il  écrit,  le  19  mai,  au  roi  d'Espagne  : 

Sire,  V.  M.  apprendra  l'état  où  se  trouvent  les  affaires  de  Pologne, 
la  violence  des  Russes  et  les  dangers  qui  menacent  ce  royaume  et 
qui  pourront  s'étendre  sur  toute  l'Europe  si  on  ne  les  prévient  de 
bonne  heure.  Le  grand  général  et  les  principaux  du  Sénat  et  de  la 
noblesse  vont  s'unir  pour  la  défense  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  et 
ils  ont  bonne  espérance  d'y  réussir,  pourvu  qu'on  les  assiste  seule- 
ment de  quelques  sommes  d'argent.  Je  n'ai  pu  me  refuser  à  leurs 
instances  et  je  leur  ai  envoyé  une  somme  proportionnée  à  mes  forces 
dans  l'espérance  que  V.  M.  avec  le  roi  Très  Chrétien  et  l'Impératrice- 
Reine  viendront  à  l'appui  par  des  secours  plus  abondants.  Daignez, 
sire,  sauver  une  nation  injustement  opprimée,  garantir  l'Europe 
d'un  péril  imminent  et  faire  en  même  temps  quelque  chose  pour  moi 
et  ma  maison.  La  plus  grande  partie  des  Polonais  sont  à  moi  s'ils 
peuvent  résister  à  la  violence  des  Russes^... 

1.  Arch.  dép.  Aube,  fonds  de  Saxe,  E*  4. 

2.  Id.,  Ibiil. 

3.  Id.,  Ihid. 
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Le  prince  Xavier  ne  fui  pas  entendu.  La  France  elle-même 
h  la  dernière  heure  l'abandonna.  Louis  XV  était  maintenant 
persuadé  que  seul  un  Polonais  serait  élu  V  11  fit  communiquer 
au  primat  de  Pologne  une  dépêche,  par  laquelle  il  laissait  aux 
Polonais  le  libre  choix  de  leur  roi,  ne  recommandant  et 
n  excluant  aucun,  candidat,  et  prêt  à  reconnaître  celui  qui 
serait  élu  conformément  aux  lois  et  aux  constitutions  du  pays. 
C'était  aller  au  devant  des  vœux  de  la  Russie,  qui  tenait  mal- 
gré tout  à  ménager  les  susceptibilités  de  la  France,  et  que 
celle  dépêche  pouvait  tranquilliser  désormais.  La  Russie 
donna  donc  libre  carrière  à  ses  intrigues;  et  quand,  le  7  sep- 
tembre 1764,  la  Diète  se  réunit  à  Varsovie  pour  l'élection  du 
roi,  une  armée  russe  facilita  l'entente  au  sein  de  l'assemblée. 
Stanislas  Poniatowski  fut  élu. 

*-  * 

Xavier  de  Saxe  avait  alors  la  régence  de  Télectorat  de  Saxe. 
C'est  dans  ces  fonctions  que  de  Marlanges  -  vint  le  relancer, 
en  1767,  pour  tenter  encore  une  fois  de  le  porter  au  trône  de 
Pologne,  à  la  faveur  des  troubles  des  dissidents ,  qui  pouvaient 
amener  la  vacance.  L'incident  nous  est  connu  par  une  lettre 
du  duc  de  Ghoiseul  au  baron  de  Zuckmantel  (i3  sep- 
tembre 1767)  et  par  la  réponse  de  celui-i  i  (.So  septembre). 
Ces  deux  lettres  sont  curieuses;  le  prince  Xavier  y  est  assez 
maltraité  :  le  dauphin,  son  beau-frère,  était  mort  en  1766; 
aussi  le  ton  de  ces  lettres  jure  avec  les  égards  qu'on  prodiguait 
au  prince  avant  1765.  Ghoiseul  daube  sur  a  la  \ain*t.',  jointe 
au  peu  de  talent  et  au  peu  d'esprit  de  l'Administrateur  w;  «  de 
Marlanges,  dit-il,  est  un  des  plus  grands  intrigants  de  l'Eu- 
rope, qui  veut  avoir  lair  de  dominer  »  le  prince  de  Saxe  et 
ne  fait  que  «  flatter  son  excessive  présomption  ».  Le  baron 
de  Zuckmantel  est  plus  dur  encore  :  cf  (^)uoique  je  connusse 
depuis  longtemps  la  portée  d'esprit  et  le  peu  de  lumières  de 
ce  prince...,  je  craignais,  en  vous  mandant  (ses  projets)  de 
panser  dans  votre  esprit  pour  un  imbécile  qui  ramasse  toutes 

i     Htitiiartc.   I,   3i3:  duc  d«  BràgUe,  U  Secret  iltt  Roi,  II,   9^6.   Lottre  de 
I^^Ms»  \\  è  Tercicr,  «lu  3 a  mtrt  1764. 

>.  \rrh    Min.  AIT  étr«tig.  Sftio  n»  59  ;  U  réponse  att  cliilTrée. 
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les  nouvelles  dans  la  rue...  M.  de  Martanges,  de  son  grenier, 
fait  et  défait  les  rois  \..  » 

De  Martanges  finit  mal.  Secrétaire  général  des  Suisses  et 
des  Grisons,  il  échoua  dans  une  mission  en  Angleterre  et  se 
ruina.  Il  mourut  en  Angleterre  en  1806.  François-Xavier, 
prince  de  Saxe,  lorsqu'en  1768  sa  régence  eut  pris  fin,  s'éta- 
blit à  Munich,  puis  à  Zabeltitz,  et  se  décida  enfin  à  se  fixer 
en  France.  Il  acheta,  par  actes  des  22  et  2  3  octobre  1771, 
de  madame  Marie  Delpech,  veuve  de  Duplessis-Le  Lay,  le 
château  et  le  domaine  de  Ghaumot,  puis,  en  1775,  au  prince 
de  Rohan,  archevêque  de  Bordeaux,  le  château  de  Pont- sur- 
Seine.  Non  loin  du  village,  sur  la  pente  du  mont  Morvois, 
les  comtes  de  Ghampagne  avaient  édifié  un  château  fort  qui 
fut  rebâti  avec  magnificence  par  Bouthillier  de  Ghavigny, 
surintendant  des  Finances;  c'est  là  que  le  prince  Xavier, 
sous  le  nom  de  comte  de  Lusace,  s'établit.  Il  y  passa  quinze 
années.  La  Révolution  vint  troubler  sa  retraite.  En  1791,  il  se 
retira  à  Zabeltitz  et  y  mourut  le  21  janvier  1806,  la  même 
année  que  son  ancien  compagnon  de  Martanges. 

Le  château  de  Pont- sur- Seine,  habité  sous  l'Empire  par 
madame  Laetitia,  fut  brûlé  en  181 4-  Restauré  depuis,  il 
appartient  aujourd'hui  à  M.  Gasimir-Perier.  G'est  là  que  fut 
retrouvée,  en  1791,  la  correspondance  de  Xavier  de  Saxe, 
dont  la  majeure  partie  a  été  déposée  aux  Archives  du  dépar- 
tement de  l'Aube.  On  y  a  puisé  les  lettres  qui  forment  le  fond 
de  cette  étude  ^ 

DANIEL     MASSÉ 


1.  G'est  dans  celte  môme  lettre  qu'est  relatée  la  perte  de  la  cassette  du  prince 
à  Minden,  et  comment,  par  la  Cour  de  Londres,  les  lettres  qu'elle  contenait  par- 
vinrent à  Varsovie. 

2.  Cette  correspondance  est  en  cours  de  publication  par  les  soins  de  MM.  Ver- 
nier,  l'érudit  archiviste  du  Département  de  l'Aube,  et  A.  de  Broglic. 
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VIÏI 

PANIQUE     A     LA     MAISON 

J*élais    à   Londres,   assis    devant    mon    pupitre;    un   télé- 
gramme m'annonça  que  ma  mère  était  de  nouveau  dange- 
reusement malade  :  je  saisis  mon  chapeau  et  me  précipitai 
vers   la   gare.   —  Pareil   souvenir  n'est    pas    unique.    Vingt 
fois,  j*en  suis  sûr,  on  m'a  mandé  là-bas  de  cette  manière 
subite  et  j'ai  débarqué  tremblant  dans  notre  petite  ville,  la 
tête  allongée  par  la  portière  du  wagon,   guettant  le  visage 
bien  connu  qui  répondrait  à  l'inquiétude  du  mien.  Ces  crises 
revenaient  aussi  régulièrement  que  là  Saint-Sylvestre  au  bout 
de  l'année,  mais  elles  mettaient  moins  de  régularité  à  dispa- 
raître, et,  durant  chacune  d'elles,  jour  et  nuit,  je  vois  ma  sœur 
si  active,  si  infatigable,  si  tendre,  malgré  le  déclin  de  ses 
f  irces,  que  ma  tête  se  courbe  et  que  je  salue.  —  Elle  s'en 
allait,  usée,  finie  :   le  docteur  nous  conseilla  de  prendre  une 
garde,  mais  le  mot  seul  effraya  ma  mère,  et  nous  nous  mimes 
entre  elle  et  la  porte  comme  si  l'intruse  montait  déjà  Tescalier. 
Une  étrangère  dans  la  chambre  de  ma  mère!...  Vous  qui  avez 
l'habitude  de  ces  femmes,  vous  ne  pouvez  concevoir  ce  que 
cela  signifioit  pour  nous. 

Alor»  il  nous  fallait  une  bonne.  Perspective  à  peine  moins 

t.  Vulf  L  fitmt  dM  i*'  et  i5  MpUnbre. 
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horrible.  Mon  père  retroussa  ses  manches  et  empoigna  le 
balai.  Je  jelai  mes  papiers  de  côté  et  me  lins  prêt  à  faire  les 
courses.  Il  allait  ouvrir  la  porte,  tandis  que  j'entretenais  les 
feux.  Il  me  donna  une  leçon  de  cuisine,  je  lui  appris  à  faire 
un  lit.  L'un  de  nous,  tour  à  tour,  portait  le  tablier. 

Cela  ne  dura  guère.  On  me  ramena  bientôt  à  mon  pupitre, 
on  fourra  le  journal  entre  les  mains  de  mon  père. 

—  Mais  une  bonne,  est-ce  possible  I  —  crions-nous  à  la  fois. 
Et  nous  voulons  nous  remettre  à  la  besogne. 

—  Jamais  une  bonne  n'entrera  dans  celte  maison  !  —  dit 
ma  sœur  d'un  ton  vraiment  féroce. 

Ohl  le  soulagement  de  ma  mère,  à  l'entendre  parler  ainsi! 

Ces  scènes  se  répétèrent  bien  des  fois,  pendant  toute  une 
année  peut-être,  avant  que  l'on  cédât. 

Je  ne  saurais  dire  lequel  de  nous  se  ressentit  le  plus  de 
celte  nouveauté.  A  Londres,  j'avais  l'habitude  des  domes- 
tiques; dans  mes  moments  d'irritation  il  m'arrivait  de  les 
sonner  furieusement,  —  quoique  mon  altitude  eût  vite  fait  de 
changer  aussitôt  qu'ils  ouvraient  la  porte.  —  Je  me  suis 
même  mesuré  avec  des  messieurs  en  culotte  de  panne,  tendant 
h  l'un  mon  chapeau,  à  l'autre  ma  canne,  mon  pardessus  à  un 
troisième,  sans  que  cela  me  coûtât  beaucoup  plus  de  peine 
que  pour  poser  moi-même  les  trois  objets  sur  une  chaise. 
Mais  celte  action  hardie  et  tels  hauts  faits  du  même  genre,  je 
ne  les  accomplissais  qu'afin  de  pouvoir  les  raconter  ensuite 
à  ma  mère,  assis  sur  le  pied  de  son  lit  :  —  et  son  visage 
s'illuminait  d'émerveillement  et  de  gaieté, 

Dès  mes  tout  premiers  ans,  j'avais  vu  des  bonnes.  Le 
presbytère  en  avait  une,  la  banque  une  autre  :  un  de  leurs 
emplois  était  de  fondre  sur  certains  méchants  garçons  et  de 
les  emporter  avec  un  air  hautain  parce  qu'ils  jouaient  avec 
moi.  Le  banquier  ne  m'apparaissait  pas  réellement  comme  un 
personnage,  mais  sa  bonne  —  ohl  oui...  Ses  bottines  ga- 
zouillaient, tout  le  temps  qu'elle  descendait  le  bas-côlé  de 
l'église;  on  rapportait  couramment  qu'elle  mangeait  de  la 
viande,  à  son  dîner,  tous  les  jours  ;  au  lieu  de  joindre  son 
galant  à  la  pompe,  elle  le  promenait  à  travers  la  campagne, 
et  il  revenait  avec  des  égiantines  à  la  boutonnière,  que  sa  main 
levée  s'efforçait  de  cacher,  et,  la  mine  troublée  d'un  homme  qui 
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gait  bien  que  prendre  celle  dame-là,  c*esl  renoncer  pour  loule 
la  vie  à  boire  sa  soupe  à  même  Técuelle.  —  Car  ses 
galants  n'étaient,  en  somme,  que  des  gens  du  commun 
jusqu^à  la  minute  où  elle  leur  avait  jeté  cette  dangereuse 
œillade,  par-dessus  Tépaulc,  qui,  je  Tai  noté,  fait  le  don  falal 
des  bonnes. 

D'après  la  légende,  nous  avions  eu  jadis  une  bonne  :  — 
dans  mon  enfance,  j'en  pouvais  montrer  la  marque  sur  mon 
front,  —  une  cicatrice,  —  et  même  la  désigner,  elle,  à  mes 
camarades,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  alors  qu'une  ménagère 
comme  tant  d'autres,  avec  une  maison  à  elle.  Mais  à  l'heure 
môme  où  je  me  vantais,  je  doutais  encore.  Réduite  à  sa  gran- 
deur naturelle,  ce  pouvait  bien  n'être  qu'une  femme  qui  venait 
aider.  Je  n'en  dirai  rien  de  plus,  de  crainte  qu'un  fâcheux 
ne  vienne  raconter  qu'elle  rentrait  le  soir  chez  elle. 

Jamais  je  n'oublierai  ma  première  bonne...  J'avais  huit  ou 
dix  ans,  un  costume  en  velours  de  coton,  des  chaussettes  à  petits 
carreaux  :  —  a  Croise  tes  jambes  quand  on  te  regarde,  avait 
dit  ma  mère,  et  mets  ton  pouce  dans  ta  poche  et  laisse  passer 
un  bout  de  ton  mouchoir  »  ;  — j'avais  pris  le  chemin  de  fer 
pour  aller  voir  un  de  nos  parents.  Il  avait  une  bonne  et, 
comme  j'allais  être  son  hôie,  il  fallait  nécessairement  qu'elle 
fût  aussi  ma  bonne  pendant  tout  mon  séjour  :  —  vous  pouvez 
élre  sûr  que  je  m'étais  fait  expliquer  tout  cela  clairement  par 
ma  mère  avant  de  partir.  —  Le  parent  vint  me  chercher  à  la 
gare,  mais  je  ne  perdis  pas  de  temps  à  lui  demander  de  ses 
nouvelles.  Je  ne  me  donnai  même  pas  la  peine  de  croiser  les 
jambes  pour  lui,  tant  j'avais  hâte  d'apprendre  si  elle  était  tou- 
jours là.  Une  sœur  du  parent  me  souhaita  la  bienvenue  à  la 
porte,  mais,  furieux  d'avoir  h  me  faire  embrasser,  je  gagnai 
Lien  vite  la  cuisine,  où  je  savais  cruelles  résident.  Jille  était 
là,  et  je  croisai  les  jambes,  et  je  mis  un  pouce  dans  ma 
poche,  et  le  mouchoir  passait.  Un  peu  plus  tard,  j'arrêtais 
les  passants  sur  la  chaussée  en  leur  offrant  de  la  leur  montrer 
par  la  fenêtre  de  la  cuisine,  et  je  ne  doute  pas  que  ma  pre- 
mière lettre  ne  dît  à  ma  mère  à  quoi  elles  ressemblent,  vues 
de  si  près  qu'on  leur  peut  mettre  un  doigt  dans  les  côtes... 

Main,  maintenant  que  nous  pouvions  avoir  des  bonnes  pour 
tiuuf»  mêmes,  l'idée  m'en  faisait  horreur,  (le  ne  serait  plus  la 


MARGARET    OGILVY  635 


même  maison  ;  il  nous  faudrait  dissimuler  ;  je  me  voyais  par- 
lant anglais  tout  le  long  du  jour.  Vous  ne  connaissez  que  la 
coquille  d'un  Ecossais  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  pénétré  dans 
son  cercle  intime;  à  son  bureau,  dans  un  club,  dans  les  réu- 
nions mondaines,  oii  vous  semblez  si  bien  vous  entendre, 
il  n'est,  en  réalité,  qu'une  maison  aux  volets  clos  et  à  la 
porte  verrouillée.  Non  qu'il  soit  opaque  de  propos  délibéré, 
c'est  contre  son  gré  souvent,  —  et  certes  contre  le  mien  :  j'ai 
beau  tâcher  de  garder  mes  volets  ouverts  et  mon  pied  dans  la 
porte,  ils  claquent  malgré  moi.  En  bien  des  choses,  ma  mère 
était  aussi  secrète  que  moi,  quoique  ses  manières  fussent  aussi 
gracieuses  que  les  miennes  étaient  rudes  (inutiles,  hélas  I  tant 
de  soins  pris  pour  les  huiler  honnêtement  I)  et  ma  sœur  était 
encore  plus  réservée  que  nous  :  on  pouvait,  à  l'occasion,  voir 
un  peu  de  lumière  par  une  de  mes  fentes,  mais  elle  avait 
doubles  volets.  Or  une  loi  de  nature  semble  ordonner  que 
nous  montrions  notre  véritable  être  à  quelque  moment,  et 
comme,  pour  l'Ecossais,  il  faut  qu'il  le  fasse  à  la  maison, 
et  comme  il  lui  faut  exprimer  tout  un  jour  dans  une  heure, 
il  s'ensuit  que,  là,  il  se  révèle  au  suprême  degré  :  les  senti- 
ments si  longtemps  endigués  débordent,  et  c'est  ainsi  que 
dans  une  famille  écossaise  on  se  connaît  probablement  mieux 
et  on  ignore  plus  tout  ce  qui  vit  en  dehors  de  son  cercle 
qu'en  aucune  autre  famille  de  l'univers.  Et,  comme  la  con- 
naissance ne  va  pas  sans  sympathie,  l'afPection  qui  existe  entre 
ses  membres  est  d'une  intensité  presque  douloureuse  ;  sans 
avoir  plus  à  donner  que  leurs  voisins,  ils  le  dispensent  à  un 
petit  nombre  au  lieu  de  le  distribuer  entre  beaucoup  ;  ils 
passent  pour  ladres,  mais,  quant  aux  afTeclions  de  famille  du 
moins,  ils  paient  en  or.  Voilà,  en  vérité,  si  je  ne  me  trompe, 
pourquoi  la  littérature  écossaise,  bien  avant  le  temps  de  Burns, 
a  été  si  souvent  inspirée  par  le  foyer  domestique,  pourquoi 
elle  en  a  parlé  avec  une  intelligence  si  passionnée... 

Fallait-il  donc  qu'une  femme  s'introduisît  dans  notre  mai- 
son et  découvrît  que  je  n'étais  pas  un  ours  aussi  mal  léché 
que  j'en  avais  la  réputation?  Fallait-il  me  laisser  voir  enfin 
sans  mon  masque  de  maussaderie  .^  Ma  voix,  en  société,  est  si 
basse  et  si  peu  expressive  que  sa  première  manifestation  ne 
fait  qu'annoncer  que  je  vais  parler  (comme  le  bruit   d'une 
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horloge  avant  la  sonnerie)  :  fallail-il  révéler  que  j'avais  une 
aulrc  voix,  qu'il  existait  une  porte  que  je  n'avais  jamais  ou- 
verte sans  laisser  ma  réserve  sur  le  paillasson?  Ah  I  celle 
chambre,  fallait-il  que  ses  secrels  fussent  mis  au  jour?  Secrets 
joyeux  quand  ma  mère  était  bien  portante  :  rien  d'étonnant 
alors  si  nous  étions  gais...  Lne  fois  encore,  elle  nous  avait 
été  rendue  :  c'est  de  ce  bienheureux  aujourd'hui  que  nous 
remerciions  la  Providence  ;  nous  savions  dans  nos  cœurs  et 
nous  confessions  dans  nos  prières,  que  notre  pleine  part  de 
félicité  nous  avait  été  accordée,  quoi  qu'il  pût  advenir.  Nous 
n'attendions  certes  pas  que  tout  fût  fini  pour  en  connaître  la 
valeur.  Ma  mère  avait  accoutumé  de  dire  :  «  Nous  ne  compre- 
nons jamais  de  combien  peu  nous  avons  besoin  en  ce  monde 
avant  que  nous  l'ayons  perdu  »,  et  il  n'y  a  guère  de  parole 
plus  vraie.  Pourtant,  au  cours  de  ses  dernières  années,  nous 
nous  réjouissions,  chaque  jour,  de  la  posséder  encore  autant 
que  nous  nous  réjouissons  dans  son  souvenir...  Rien  d'éton- 
nant, dis-je,  si  nous  étions  gais,  mais  nous  n'aimions  à  le 
montrer  qu'à  Dieu  seul,  de  même  qu'à  Lui  seul  notre  an- 
goisse, lors  de  ces  alertes  nocturnes,  si  fréquemment  répé- 
tées, qui  emplissaient  la  maison  de  lumières  errantes  et  res- 
serraient autour  du  lit  de  ma  mère  un  cercle  de  figures  toutes 
blanches.  D'autres  yeux  ne  devaient  pas  assister  à  ces  longues 
veillées  où  nous  restions  assis,  au  guet,  ni  à  ces  nuits  affreuses 
où.  rassemblés,  debout,  les  dents  serrées,  nous  attendions  : 
«  C'est  pour  tout  à  l'heure...»  Mais  non,  sa  main  devenait 
plus  fraîche,  sa  respiration  plus  facile;  elle  nous  souriait.  Je 
pouvais  me  remettre  au  travail,  par  bribes,  et  m'en  félici- 
tais; mais,  pour  moi,  qu'est-ce  qu'en  était  le  résultat,  comparé 
à  la  joie  d'entendre  cette  voix  qui  venait  de  la  chambre 
voisine?  C'est  là  qu'était  réunie  la  seule  œuvre  dont  j'aie 
jamais  été  fier: — le  reste,  besogne  d'honnête  artisan,  accom- 
plie pour  lui  procurer,  à  elle,  du  charbon,  des  vivres  et  de 
plus  doux  oreillers.  —  Le  millier  de  lettres  que  je  lui  avais 
écrites  et  qu'elle  gardait  si  soigneusement.  —  la  dernière  tou-  W 
jours  sous  son  chevet,  où  Ton  en  trouva  une  quand  elle  mou- 
rut, —  voilà  les  seuls  écrits  dont  je  me  vanterai  jamais.  Je 
tie  voudrais  pas  qu'il  y  en  eût  une  de  moins,  pas  même  si 
j  a\aia  composé,  è  la  place,  un  livre  immortel. 


MARGARET    OGILVY  687 

Que  de  fatigues  se  donna  ma  sœur  pour  empêcher  qu'une 
étrangère  prît  pied  dans  la  maison!  Que  d'elTorts,  avec  la 
même  intention,  fit  ma  mère,  pour  se  «  tirer  d'affaire  »  elle- 
même  !  Elle  prétendait  se  toujours  bien  porter  maintenant  et 
cachait  ses  malaises  avec  tant  d'astuce  qu'il  nous  fallait  faire 
des  enquêtes  : 

—  Je  crois  que  ça  ne  va  pas  bien,  mère,  aujourd'hui? 

—  Ça  va  parfaitement. 

—  Oij  souffrez-vous? 

—  Ça  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 

—  Le  cœur? 

—  Non. 

—  Cela  vous  fait  niai  de  respirer? 

—  Jamais  de  la  vie  I 

—  Vous  ne  sentez  plus  ces  coups  dans  la  tête,  comme  l'autre 
jour? 

—  Non,  non,  je  vous  dis  que  je  n'ai  rien. 

—  Sentez-vous  un  point  de  côté? 

—  Vraiment,  c'est  impatientant  de  ne  pas  pouvoir  porter  la 
main  à  mon  côté  sans  que  vous  vous  figuriez  que  j'y  ai  mal. 

—  Vous  avez  un  point  de  côté  ! 

—  Ça  se  pourrait  que  j'aie  un  point  de  côté. 

—  ]^]t  vous  vouliez  nous  le   cacher I...  Est-ce  douloureux? 

—  Ça...  ça  ne  fait  pas  si  mal  qu'on  ne  puisse  le  supporter. 
Laquelle   des   deux   céda  la  première,  je  ne  m'en  souviens 

plus,  quoique  ce  fût  à  moi  que  revînt  le  devoir  de  les  con- 
vaincre. Chacune  se  révoltait,  à  son  tour,  dès  que  l'autre  sem- 
blait mollir,  de  sorte  que  parfois  je  faisais  deux  conversions 
dans  la  semaine,  mais  jamais  à  la  fois,  le  même  jour.  Je  les 
aurais  bien  entreprises  séparément,  pressant  l'une  de  céder 
pour  l'amour  de  l'autre,  mais  elles  déjouaient  trop  aisément 
mes  artifices  1  Ma  mère,  par  exemple,  allait  bravement  à  ma 
sœur  et  disait  : 

—  J'y  ai  repensé;  je  crois  qu'une  bonne  me  plairait  bien, 
une  fois  l'habitude  prise. 

—  Est-ce  lui  qui  vous  a  recommandé  de  me  dire  cela?  — 
interroge  ma  sœur  d'une  voix  brève. 

—  Je  le  dis  de  mon  propre  et  plein  gré. 

—  Il  vous  y  a  poussée,  j'en  suis  sûre,  et  il  vous  a  recom- 
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mandé  de  ne  pas  m*avouer  que  c'était  pour  alléger  ma  be- 
sogne. 

—  Possible  qu'il  ait  fait  cela,  mais  tout  de  même  il  nous 
en  faudrait  une. 

—  Pas  à  cause  de  moi!  —  réplique  ma  sœur  obstinément. 
El  ma  mère  alors  accourt  vers  moi  dare-dare  et  me  dit,  ravie  : 

—  Elle  ne  veut  pas  entendre  raison! 

Mais,  en  fin  de  compte,  une  bonne  fut  engagée.  Nous 
étions  maintenant  comme  des  gens  à  la  fenêtre,  attendant  d'un 
air  morne  la  nouvelle  venue,  et  c'est  par  des  propos  comme 
ceux-ci  que  nous  cherchions  à  nous  réconforter  mutuellement  : 

—  Elle  ira  se  coucher  de  bonne  heure. 

—  Nous  n'aurons  pas  souvent  besoin  d'elle  en  haut. 

—  Nous  l'enverrons  faire  un  tour,  chaque  après-midi. 

—  Les  commissions  ne  lui  manqueront  pas.  On  lui  dira  de 
prendre  son  temps. 

—  Trois  fois  qu'elle  ira  à  l'église  tous  les  dimanches,  et 
nous  lui  persuaderons  d'aller  entendre  les  conférences  à  la 
mairie. 

—  Elle  aura  sûrement  des  connaissances  en  ville.  On  lui 
permettra  souvent  d'aller  les  voir. 

—  Si  elle  ose  entrer  dans  votre  chambre,  mère!... 

—  Vous  m'entendez  bien  tous  les  deux  :  pas  de  bonne  qui 
tienne...  tout  le  linge,  c'est  moi  qui  le  plie  moi-même. 

—  On  ne  lui  laissera  pas  nettoyer  la  pièce  de  Test. 

—  Ni  ranger  les  tiroirs  de  ma  commode. 

—  Ni  épousseter  mes  manuscrits. 

—  Tout  de  même,  j'espère  qu'elle  aime  à  lire.  On  l'assoit 
avec  un  livre,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  fermer  la  porle  bien  dou- 
cement sur  elle. 

Et  ainsi  de  suite.  Jamais  bonne  fut-elle  attendue  avec 
plus  d'appréhension?  Elle  arriva  enfin,  —  dans  une  heure 
d'anxiété,  même,  où  ses  vertus  ne  lardèrent  pas  à  être  mises 
îi  répreuve,  —  et  du  premier  jour  au  dernier,  elle  fut  un 
véritable  trésor.  Je  ne  sais  pas  ce  que  nous  aurions  fait  sans 
elle. 
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IX 


MON  HEROÏNE 

En  apprenant  que  j'avais  commencé  un  nouveau  roman, 
ma  mère,  généralement,  demandait  de  quoi  il  s'agissait,  cette 
fois. 

—  Ce  n'est  pas  malin  de  deviner  de  qui  il  s'agit  î  —  disait 
ma  sœur  d'un  ton  piquant. 

—  Possible  que  vous  deviniez,  mais  ça  me  dépasse!  —  disait 
ma  mère  avec  la  douceur  d'une  personne  qui  se  sait  plutôt 
bornée. 

Ma  sœur  la  raillait  en  pareille  occasion  : 

—  Quelle  est  donc  la  femme  qu'on  trouve  dans  tous  ses 
livres  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  point,  —  répliquait  ma  mère  avec  déci- 
sion. —  Je  croyais  qu'elles  changeaient  chaque  fois. 

—  Mère,  je  m'étonne  que  vous  ayez  tant  d'aplomb  !  Gomme 
si  vous  ne  saviez  pas  quelle  femme  je  veux  dire  I . . . 

—  Gomment  saurais-je?...  Quelle  femme  est-ce  donc?... 
Il  faut  bien  vous  mettre  en  tête  que  je  n'ai  point  votre  malice. 

Cependant  elles  échangeaient  de  petits  coups  de  coude. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  le  plaisir  de  prononcer  son  nom. 
Mais  je  dirai  ceci,  au  moins  :  il  est  grandement  temps  qu'il 
l'empêche  de  se  fourrer  dans  ses  livres  ! 

Alors,  comme  toujours,  ma  mère  se  trahissait  sans  le 
vouloir. 

—  C'est  ce  que  je  lui  dis!  —  faisait-elle,  en  riant,  —  et  il 
tâche  de  me  laisser  dehors,  mais  il  ne  peut  point:  c'est  plus 
fort  que  lui  I 

Un  beau  soir,  une  fois  ma  mère  couchée,  on  montait  le 
premier  chapitre,  et  je  lisais,  assis  au  pied  du  lit,  tandis  que 
ma  sœur  veillait  à  ce  que  ma  mère  se  comportât  bien  et  que 
mon  père  criait:  ((  Chut!  »  en  cas  d'interruptions.  Tout  mar- 
chait bien  d'abord  :  les  réflexions  morales  étaient  accueillies 
avee  un  petit  hochement  de  tête  ;  les  descriptions  étaient 
acceptées  comme  les  ornières  d'une  route,  qu'il  faut  franchir 
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au  pas  de  promenade  (ma  mère  ne  se  souciait  pas  de  des- 
criptions, c'est  pourquoi  il  y  en  a  si  peu  dans  mes  livres). 
Mais  voici  que  je  me  mets  à  lire  trop  vile,  avec  un  peu 
d'appréhension,  parce  que  je  sais  que  le  paragraphe  suivant 
commence  —  disons  par  :  «  Le  long  du  sentier  venait  une 
(emme...  » 

Je  comptais  à  partir  de  là,  prendre  mon  élan,  d'une  voix 
forte  et  péremptoire,  mais  :  ce  Le  long  du  sentier  venait  une 
femme»,  dis-jc,  et  m'arrête.  Ai-je  entendu  un  petit  bruit  a 
l'autre  bout  du  lit?  Peut-être  que  non  :  je  le  guettais  seule- 
ment, peut-être;  mais  ma  voix  tombe  et  je  lève  les  yeux.  Ma 
sœur  et  moi  regardons  sévèrement  ma  mère.  Elle  se  mord  la 
lèvre  inférieure  et  se  cramponne  au  lit  des  deux  mains;  elle 
fait  de  son  mieux  pour  m'épargner,  c'est  sûr,  mais  d'abord 
un  glouglou  étouffé  s'échappe,  puis  elle  perd  tout  empire  sur 
elle-même  et  pouffe  de  rire. 

—  En  voilà  des  manières  î  —  s'écrie  ma  sœur. 

—  Je  ne  peux  pas  m'en  empêcher I  —  répond  ma  mère, 
en  suffoquant. 

—  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rire. 

—  C'est  cette  femme!  —  explique  ma  mère  inutilement. 

—  Ce  n'est  peut-êlre  pas  la  femme  que  vous  croyez  !  — 
dis-je,  accablé. 

—  Peut-être  point!  —  dit  ma  mère  sans  conviction.  — 
Comment  s'appelle-t-elle  ? 

—  Elle  ne  s'appelle  pas  Margaret!  —  m'écrié-je  d'un  air 
triomphant. 

Mais  cela  la  fait  rire  encore. 

—  J'ai  tant  de  noms,  par  le  temps  qui  court  I  —  murmure- 
t-elle. 

—  Chut  !  —  dit  mon  père. 
Et  l'on  1  éprend. 

Il  arrivait  que  la  dame  du  sentier  fut  grande  et  majes- 
tueuse de  port,  ce  qui  devait  montrer  à  ma  mère  que  je 
m'étais  arrangé  pour  me  passer  d'elle,  cette  fois.  Mais  pas  du 
tout! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  rire  à  présent?  —  gronde  ma 
iCDur.  —  N 'entendez- vous  pas  qu'elle  était  grande  et  de  port 
majestueux? 
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—  C'est  la  première  fois  que  j'en  ouïs  dire  autant  I  —  ré- 
plique ma  mère. 

—  Mais  c'est  un  fait. 

—  Tara  ta  ta  ! 

—  Le  livre  le  dit. 

—  il  y  aura  de  drôles  de  choses  dans  ce  livre-là.  Gom- 
ment est-elle  habillée  ? 

—  Je  n'ai  pas  décrit  sa  toilette. 

—  C'est  un  tort,  —  dit  ma  mère.  —  Quand  je  rencontre 
une  femme  dans  un  livre,  la  première  chose  que  je  veux 
savoir,  c'est  si  elle  est  avenante,  et,  la  seconde,  comment 
elle  est  habillée. 

La  dame  du  sentier  avait  dix-huit  ans  d'âge,  et  elle  était 
d'une  remarquable  beauté. 

—  Voire  compte  est  réglé  I  —  dit  ma  sœur. 

—  Je  n'étais  pas  une  beauté  à  dix-huit  ans,  —  confesse 
ma  mère. 

Mais  ici  mon  père  intervient  brusquement  : 

—  Il  n'y  avait  point  votre  pareille  dans  le  pays,  quand 
vous  aviez  dix-huit  ans,  —  déclare-t-il  d'un  ton  résolu. 

—  Peuh  I  —  dit-elle,  très  contente. 

—  Vous  étiez  laide,  alors  P  —  demandons-nous. 

—  i\la  foi  !  —  réplique-t-elle  vivement, — j'étais  loin  d'être 
laide. 

—  Chut  ! 
Peut-être,    au   chapitre  suivant,   la  dame  en  question  (ou 

lune  autre)  apparaît-elle  en  voiture. 

—  Croyez-vous  qu'on  se  pousse  dans  le  monde  I  —  mur- 
mure ma  mère. 

Et  je  l'entends;  mais  je  continue,  très  vite,  sans  lever  les 
yeux. 

La  dame  habite  une  maison  où  il  y  a  des  valets  de  pied... 
Mais  les  valets  de  pied  sont  entrés  en  scène  trop  précipi- 
tamment. 

—  Je  ne  peux  plus  y  tenir!  —  fait  ma  mère  en  suffoquant 
derechef. 

Et,  juste  comme  elle  se  remet  d'un  fou  rire  : 

—  Valet  de  pied,  donnez-moi  un  verre  d'eau  I  —  s'écrie- 
l-elle. 

lef  Octobre  igoS.  i3 
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Et  la  Yoîlà  repartie  ! 

11  fallait  souvent  couper  court  à  la  lecture  parce  que  son 
hilarité  amenait  de  violents  accès  de  toux. 

Quelquefois  je  lisais  li  ma  sœur  toute  seule,  et  elle  m'assu- 
rail  qu'elle  ne  reconnaissait  aucunement  ma  mère,  cette  fois. 
parmi  mes  personnages  féminins.  Elle  le  disait  pour  me  faire 
plaisir.   Bientôt  elle  filait  en  haut  annoncer  triomphalement  : 

—  Vous  y  Hes  encore  I 

Ou  bien,  en  désespoir  de  cause,  je  prenais  mon  père  pour 
contident,  et,  quand  j'avais  fini  de  lire,  il  disait,  tout  pensif  : 

—  Cette  gamine  est  très  nature.  Il  y  a  des  manières  que 
tu  dis  qu'elle  a...  ta  mère  avait  juste  les  mêmes!...  As-tu 
jamais  remarqué  quelle  femme  étonnante  est  ta  mère  ? 

Alors  j'allais  chercher  auprès  de  ma  mère  quelque  récon- 
fort. Je  la  trouvais  d'autan l  plus  prête  à  m'en  donner  qu'elle 
avait  la  conviction  profonde  que,  si  jamais  j'étais  démasqué, 
—  c'est-à-dire  si  les  lecteurs  découvraient  combien  de  fois  et 
sous  combien  de  déguisements  elle  apparaissait  dans  mes 
livres,  —  l'affaire  tournerait  au  scandale  public. 

—  Vous  voyez  bien  que  Jess  n'est  pas  vraiment  vous!  — 
débuté-je,  avec  le  ton  de  qui  s'informe. 

—  Oh!  non,  c'est  tout  à  fait  une  autre  espèce  de  femme! 
dit  ma  mère. 

Ht  puis  elle  gâte  le  compliment  par  celte  phrase  naïve 
qu'elle  ajoute  : 

—  ElUc  n'avait  que  deux  chambres  et  j'en  ai  six. 
Je  soupire, 

—  Sans  compter  l'office  ! . . .  et  c'est  une  belle  grande 
office,  —  murmura-t-elle. 

Ce  n'étaient  pas  Ik  des  difliérences  dont  je  pusse  me  glorifier 
beaucoup,  et  l'honnêteté  me  forçait  de  dire  : 

-—Pour  ce  qui  est  de  ça...  il  y  a  eu  un  temps  où  vous  aussi 
n'aviei  que  deux  chambres... 

—  11  y  a  beau  jour  de  ça  !  —  inlerrompt-«lle.  —  J'ai 
commaDcé  par  loger  en  liaut,  mais  j'avais  toujours  en  tête  (je 
n'en  parlais  2i  personne,  mais,  pas  moins,  c'était  là)  d'avoir  le 
rex-de-chaussée  aussi...  Ou  i-da,  et  je  l'ai,  voilà  bien  des  années. 

—  Cependant,  on  ne  peut  pas  nier  que  Jess  a  la  môme 
ambition. 
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—  Sans  doute,  mais,  sa  maison  à  deux  chambres,  il  faut 
qu'elle  s'y  tienne  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours...  Est-ce  comme 
moi,  ça  ? 

—  Non,  mais  elle  voulait... 

—  Elle  voulait  et  je  voulais...  mais  j'ai  eu,  et  elle  pas. 
Voilà  la  différence  entre  elle  et  moi  I 

—  Si  c'est  la  seule  différence,  il  faut  convenir  que  sa 
création  ne  me  fait  pas  beaucoup  d'honneur. 

Ma  mère  voit  que  la  blessure  a  besoin  d'être  pansée  : 

—  C'est  loin  d'être  la  seule!  s'empresse-t-elle  de  dire.  Il 
y  a  ma  robe  de  soie,  par  exemple...  Ça  n'est  pas  parce  que 
je  le  dis,  mais  il  n'y  a  pas  meilleure  soie  dans  toute  la  vallée 
de  Strathmore...  Jess  avait-elle  une  robe  de  soie  quel- 
conque..., pour  ne  pas  parler  d'une  soie   comme  celle-là.^... 

—  Boni  elle  n'avait  pas  de  robe  de  soie,  mais  vous  vous 
rappelez  comment  elle  eut  son  manteau  à  perles  de  jais. 

—  A  onze  shillings  et  une  piécette  !  Fi  donc  I  II  y  a  bien 
de  quoi  se  vanter  I  Quand  je  le  dis  qu'une  seule  aune  de  ma 
soie  coûtait... 

—  Mère,  c'est  juste  comme  cela  que  Jess  parlait  de  son 
manteau  ! 

Elle  ne  relève  pas  celte  dernière  phrase  :  elle  ne  l'a  peut- 
-être pas  entendue,  car  sa  sollicitude  pour  sa  robe  de  soie  l'a 
précipitée  vers  la  garde-robe  oii  celle-ci  est  pendue. 

—  Ah!  mère,  voilà,  j'en  ai  peur,  qui  ressemble  fort  à  JessI 

—  Comment  ça  pourrait-il  lui  ressembler,  puisqu'elle 
n'avait  même  point  de  garde-robe.^...  Je  te  dirai  une  chose  : 
s'il  avait  existé  une  vraie  Jess  et  qu'elle  se  fût  vantée  devant 
moi  de  son  manteau  à  perles  de  jais,  je  lui  aurais  dit,  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher  :  «  Venez  donc  par  ici,  Jess,  il  n'y  a 
que  la  rue  à  traverser,  et  je  vais  vous  montrer  quelque 
chose  qui  est  pendu  dans  ma  garde-robe...  »  Ça  lui  aurait 
rabattu  son  orgueil... 

—  Je  ne  crois  pas  que  c'est  ce  que  vous  auriez  fait,  mère, 
Une  expression  plus  douce  apparaissait  alors  sur  son  visage. 

—  Non,  —  disait-elle  après  un  instant  de  réflexion,  —  ce 
n'est  pas  ça. 

—  Qu'est-ce  que  vous  auriez  fait?  J'ai  idée  que  je  sais. 

—  Tu  ne  peux  point  savoir.  Mais  j'ai  idée,  moi,  que  je  me 
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serais  rappelé  que  c'était  une  pauvre  femme,  et  maladive,  et 
terriblement  glorieuse  de  son  manteau,  et  j'aurais  dit  que 
c'était  une  merveille  et  que  je  souhaiterais  d'en  avoir  un  sem- 
blable. 

—  Oui,  je  suis  certain  que  c'est  ce  que  vous  auriez^  fait. 
Mais,  ohl  mère,  c'est  juste  ainsi  que  Jess  se  serait  conduite 
si  quelque  femme  plus  pauvre  qu'elle  lui  avait  montré  un 
cbûlc  neuf. 

—  Ça  se  peut,  mais  tout  en  ne  me  vantant  pas  de  ma  robe 
de  soie,  j'aurais  eu  bien  envie  de  le  faire. 

—  Tout  comme  Jess  aurait  eu  le  Iracassin  de  produire  son 
«  onze  shillinfjs  et  une  piécette  »  I... 

11  me  parait  sage  de  passer  à  un  autre  livre;  non  point  à 
mon  premier  parce  que...  eh  bien,  puisque  c'était  mon  pre- 
mier, il  était  naturel  qu'il  y  eût  dedans  quelque  chose  de  ma 
mère...  ni  au  second,  puisque  c'était  mon  premier  roman, 
ouvrage  peu  estimé  même  dans  notre  famille.  (Mais  les  petits 
traits  de  ma  mère  qu'on  y  trouve  ne  sont  pas  si  mail...) 
Esssayons  de  l'histoire  du  ministre*. 

La  première  observation  de  ma  mère  me  refroidit  déci- 
dément : 

—  Bien  des  fois,  quand  j'étais  petit,  j'ai  joué  autour  du 
vieux  presbytère  ;  mais  si  jamais  j'aurais  cru  que  j'en  serais 
un  jour  la  patronne!... 

—  Mais  Margaret  n'est  pas  vous. 

—  N...on,  ohl  non...  Elle  menait  une  vie  bien  différente 
de  la  mienne.  Jamais,  à  ûme  qui  vive,  je  n'ai  soufllé  mol  que 
c'est  moi  ! 

—  Elle  n'était  pas  destiné  à  vous  ressembler  quand  j'ai 
commencé.  Mère,  quelle  manière  vous  avez  de  vous  glisser 
là  sournoisement  I 

—  Il  faut  le  mieux  garder  I 

—  Peut-être  que  si  j'avais  appelé  Margaret  d'un  autre 
nom... 

—  Je  l'aurais  percée  h  jour  tout  de  môme.  Aussitôt  que  j  ai 
ftu  que  c'était  la  mère,  je  me  suis  mise  h  rire...  En  plu- 
sieurs choses  pourtant,  elle  ne  me  ressemble  guère.   Elle  a 

I.  Tht  tittir  Miniêler,  ruiiiaii  do  mœurs  ckricalos  ëcosstisos. 
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mis  longtemps  à  trouver  le  pot  aux  roses  à  propos  de  Babbie. 
Je  suppose  que  j'aurais  été  plus  leste. 

—  Babbie,  vous  savez,  se  tenait  contre  le  mur  du  jardin. 

—  Ce  n'est  pas  le  mur  du  presbytère  qui  me  l'aurait  cachée  I 

—  Elle  sortait  la  nuit. 

—  Je  crois  qu'elle  m'aurait  rencontrée  la  cherchant  avec 
une  lanterne! 

—  Et  Gavin  n'était  pas  bavard. 

—  Ca  m'aurait  donné  l'éveil  ! 

--  Margaret  ne  s'est  jamais  doutée  de  rien. 

—  Ça  m'étonne  de  sa  part!... 

Mais  ma  nouvelle  héroïne  est  une  petite  fille  :  qu'est-ce  que 
madame  va  dire  à  cela  ? 

Une  petite  fille!  Oui,  elle  a  quelque  chose  à  dire,  même  à 
cela.  .  . 

—  Ça,  ça  dépasse  tout  ! 
Telles  sont  ses  paroles. 

—  Voyons,  voyons,  mère,  je  sais  ce  que  vous  pensez,  mais 
je  vous  assure  que,  cette  fois... 

—  Oh!  non,  naturellement,  —  dit-elle  comme  pour  me 
cajoler,  —  ça  ne  peut  pas  être  moi... 

Mais  soudain  une  phrase  ingénue  révèle  sa  vraie  pensée  : 

—  Je  me  figure,  pas  moins,  que  c'est  une  rude  besogne 
que  tu  as  sur  le  chantier...  Il  a  passé  tant  d'années  depuis 
que  j'étais  petite  î 

Ces  entretiens  nous  rapprochaient  singulièrement  l'un  de 
l'autre. 

—  C'est  drôle,  —  disait-elle  doucement,  —  que  presque  tout 
ce  que  tu  écris  roule  sur  les  choses  de  ce  petit  coin.  Tu  ne 
t'y  attendais  guère  en  commençant.  Je  me  rappelle  bien  le 
temps  où  il  ne  te  serait  jamais  entré  en  tête,  pas  plus  qu'à 
moi,  que  tu  pourrais  écrire  une  page  sur  nos  placettes  et 
nos  venelles.  Je  me  demande  comment  ça  t'est  venu? 

Il  y  eut  un  temps  oii  je  n'aurais  pu  répondre  à  cette  ques- 
tion, mais  ce  temps -là  est  loin. 

—  Je  suppose,  mère,  que  c'est  ainsi  parce  que  vous  vous 
trouviez  plus  à  l'aise  dans  voire  petite  ville  natale  :  je  n'ai 
jamais  pris  grand  plaisir  à  écrire  de  gens  qui  n'auraient  pas 
pu  vous  connaître,  ni   de  placettes  ou  de  venelles  otj  vous 
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n*ayez  jamais  passé,  ni  d'un  paysage  à  travers  lequel  vous 
n'auriez  jamais  porté  le  dîner  de  voire  père  dans  un  cabas. 
Il  n*y  a  guère  de  maison  dans  aucun  de  mes  livres  où  il  ne 
me  semble  vous  avoir  vue  mille  fois  penchée  sur  Tâtre  ou 
remontant  Thorloge. 

Et  pourtant  te  rappelles -tu  dans  quels  embarras  tu  étais 

parce  que  lu  ne  connaissais  personne  d'après  qui  faire  tes 
bonnes  femmes?...  et  comme  nous  avons  ri,  tous  les  deux, 
à  l*idée  qu'il  faudrait  te  contenter  de  moi  pour  ça? 

—  Je  me  souviens. 

—  Et  maintenant  voilà  que  tu  retournes  au  temps  de  mon 
père...  Il  y  a  plus  de  soixante  ans  depuis  que  je  lui  portais  son 
dîner  dans  un  cabas,  par  les  longues  prairies  de  Kinnordy. 

—  Je  m'en  vais  souvent  par  ces  longues  prairies,  mère, 
et  je  m'assois  sur  la  barrière,  à  l'orée  du  bois,  jusqu'à  ce 
je  m'imagine  voir  une  petite  fille  qui  arrive  un  cabas  à  la 
main... 

—  En  sautant  le  ruisseau  (j'étais  si  fière  autrefois  de  sauter 
bien  I)  et  faisant  tourner  le  cabas  si  vite  que  ce  qu'il  y  avait 
dedans  n'avait  point  le  temps  de  choir.  Je  portais,  d'habitude, 
une  robe  rougeâtre  et  un  sarrau  blanc.  T'ai-je  jamais  dit  ça? 

—  Mère,  la  petite  fille  de  mon  histoire  porte  une  robe 
rougeâtre  et  un  sarrau  blanc. 

—  Tu  t'es  rappelé  ça!...  Je  me  figure  pourtant  que  ça  n'est 
pas  une  petite  fille  en  sarrau  que  tu  as  vue  dans  les  longues 
prairies  de  kinnordy,  mais  rien  qu'une  vieille  toute  cassée. 

—  C'était  une  petite  en  sarrau,  mère,  de  loin,  mais,  quand 
elle  approchait,  c'était  une  vieille  toute  cassée. 

—  Et  une  bien  vilaine  î 

—  La  plus  belle  que  je  verrai  jamais. 

—  Peux-tu  dire  cela  !  Hegarde  ma  vieille  figure  toute  ridée. 

—  C'est  la  plus  douce  figure  qu'il  y  ait  au  monde. 

—  Vois  comme  les  bagues  s'en  vont  de  mes  pauvres  doigts 
ventit  à  rien. 

—  Il  y  aura  toujours  quelqu'un  pas  loin,  mère,  pour  vous 
les  remettre  aux  doigts. 

—  Uui-da,  crois-tu?...  Je  le  sais  bien...  Te  i-appelles-lu. 
quand  tu  étais  gamin,  comme  tu  disais  :  c(  Attendez  que  je  sois 
graml .  et  vous  n'aurez  plus  jamais  motif  de  courber  la  tête  I ...  » 
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—  Je  me  souviens. 

—  Tu  arrivais  courant  à  la  maison  pour  dire  :  ce  II  y  a  une 
dame  qui  s'en  va  bien  fière  par  la  bruyère  de  Marywell, 
avec  un  manteau  qui  est  noir  d'un  côté  et  blanc  de  l'autre  : 
attendez  que  je  sois  grand  et  vous  aurez  le  tout  pareil!...  »  Et 
quand  je  couchais  sur  un  lit  bien  dur,  tu  disais  :  ce  Quand  je 
serai  grand,  vous  aurez  un  lit  de  plume  ! ...»  Tu  ne  voyais  rien 
de  joli,  tu  n'ouïs  jamais  dire  que  je  m'étais  entichée  de  ceci 
ou  de  cela,  sans  rejeter  la  tête  en  arrière  et  crier  :  ce  Attendez 
que  je  sois  grand  !...  »  Tu  me  rendais  toute  honteuse  devant 
les  voisins,  et  pourtant  j'étais  glorieuse,  aussi...  Et  mainte- 
nant, c'est  tout  devenu  vrai  comme  en  rêve.  Je  ne  peux  pas 
pas  me  rappeler  une  petite  chose  que  j'aie  convoitée  dans  mes 
jours  vaillants  quine  m'ait  point  été  mise  entre  les  mains  dans 
ma  vieillesse;  je  reste  ici,  bonne  à  rien,  entourée  de  mes 
désirs  comblés,  de  mes  ambitions  satisfaites,  et  j'ai  quasi 
peur,  par  moments,  car  on  dirait  que  Dieu  s'est  trompé  et 
qu'il  m'a  prise  pour  une  autre. 

—  Vos  espoirs  et  vos  ambitions  étaient  si  modestes  !  — 
disais-je  alors. 

Mais  elle  n'aimait  pas  cela  : 

—  Ils  n'étaient  point  si  modestes  I  —  répondait- elle,  en 
rougissant. 

Je  quitte  à  regret  ces  heureux  jours,  mais  il  faut  envisager 
la  fin,  et,  à  mesure  que  j'écris,  il  me  semble  que  je  vois  ma 
mère  plus  menue  et  son  visage  plus  soucieux,  et  cependant 
elle  s'attarde  parmi  nous,  comme  si  Dieu  eût  dit  :  ce  Mon 
enfant,  ton  temps  est  venu,  n'aie  pas  peur.  »  Et,  elle  n'avait 
pas  peur,  mais  pourtant  s'attardait,  et  II  attendait  souriant. 

Je  ne  lui  lus  jamais  rien  de  ce  dernier  livre:  quand  il  fut 
achevé,  les  années  pesaient  trop  lourdement  à  mon  héroïne 
pour  qu'elle  pût  suivre  une  histoire.  Pour  moi,  c'était  comme 
si  mon  livre  dût  s'en  aller  seul  et  nu  à  travers  le  monde 
(ainsi  que  tout  ce  qui  pourra  sortir  de  moi  désormais),  et  ma 
sœur,  qui  s'occupait  plus  d'autrui  et  moins  d'elle-même 
qu'aucune  créature  humaine  que  j'aie  connue,  s'en  aperçut 
et,  par  des  moyens  inintelligibles  à  un  homme,  elle  induisit 
doucement  ma  mère  à  redevenir  encore  une  fois  la  femme 
qu'elle  avait  été.  Un  jour,  trois   semaines  à  peine  avant   sa 
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mort,  on  nous  appela  en  haut,  sans  bruit,  mon  père  et  moi. 
Ma  mère  était  assise  toute  droite,  comme  elle  aimait  à  s'as- 
seoir, dans  son  vieux  fauteuil  contre  la  fenêtre,  un  manuscrit 
entre  les  mains.  Mais  elle  regardait  autour  d'elle  sans  com- 
prendre grand*chose. 

—  Rien  que  pour  lui  faire  plaisir  I  —  chuchota  ma  sœur. 
D'une  voix  basse  qui  tremblait,  ma  mère  se  mit  à  lire.  Je 

regardai  ma  sœur.  Des  larmes  douloureuses  glissaient  sur  ses 
joues.  Hienlot  la  lecture  se  ralentit  beaucoup,  puis  s'arrêta. 
Après  une  pause  : 

—  Vous  aviez  quelque  chose  à  lui  dire,  —  fit  ma   sœur. 

—  lk>nne  chance  !  — ^^murmura  comme  une  voix  d'oulre- 
tombe,  —  bonne  chance  ! 

Puis  le  sourire  d'autrefois  revint  courir  sur  son  visage,  —  ce 
fut  comme  une  lampe  allumée  soudain,  —  et  ma  mère  me  dit  : 

—  Je  suis  quasiment  trop  bas  pour  lire,  mais  j'ai  idée  que 
tu  m'as  encore  mise  là  dedans  I 

Mon  père  alors  plaça  le  Nouveau  Testament  dans  ses  mains, 
et  le  volume  s'ouvrit  de  lui-même,  —  comme  il  fait  encore,  — 
au  \iv^ chapitre  de  Jean.  Elle  fit  effort  pour  lire.  Tout  à  coup 
elle  pencha  la  tête  et  baisa  la  page  étalée  devant  ses  yeux. 

—  Cela  fera-l-il  le  compte,  à  la  place?  — demanda-t-elie. 


«    CRAINS-TU      QUE     SON     POUVOIR 
NE    VIENNE    A    TE    FAILLIR?    » 


Depuis  des  années  je  tâchais  de  me  préparer  à  la  mort 
de  ma  mère,  je  tâchais  de  prévoir  comment  elle  mourrait,  et 
de  m'imagincr  moi>même  une  fois  qu'elle  serait  morte.  Je 
savais  bien,  même  alors,  que  c'était  chose  vaine,  mais  je  suis 
certain  qu'il  n'y  avait  là  dedans  rien  de  morbide.  J'espérais 
me  trouver  auprès  d'elle  à  l'heure  de  la  fin,  non  comme  celui 
qui  aurait  son  dernier  regard,  mais  comme  celui  dont  elle  ne 
détournerait  les  yeux  que  pour  contempler  sa  mieux  aimée  : 
ce  n'est  pas  mon  bras,  mais  celui  de  ma  sœur  qui  la  soutien- 
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drait  mourante;  ce  n'est  pas  ma  main,  mais  celle  de  ma  sœur 
qui  lui  fermerait  les  yeux. 

Je  le  savais,  d'ailleurs,  j'arriverais  peut-être  trop  tard;  je 
me  voyais  ouvrant  Ja  porte  où  nulle  bienvenue  ne  m'attend, 
et  montant  le  vieil  escalier  qui  mène  à  la  vieille  chambre.,. 
La  seule  chose  que  je  n'eusse  point  prévue  fut  ce  qui  advint. 
Je  ne  me  doutais  guère  que,  le  vieil  escalier  gravi,  et  poussé 
le  battant  derrière  lequel  gît  ma  mère  morte,  j'entrerais  dans 
une  autre  chambre  d'abord  et  tomberais  à  genoux  là. 

La  paraphrase  favorite  de  ma  mère  était  connue  dans  la 
maison  sous  le  nom  de  celle  de  David,  parce  que  c'était  la 
dernière  que  mon  pauvre  frère  eût  apprise  par  cœur.  Ce  fut 
aussi  la  dernière  chose  que  lut  ma  mère  : 

Crains-tu  que  son  pouvoir  ne  vienne  à  te  faillir 

Quand  sonnera  ton  heure  amèrc? 
Crois-tu  que  cette  main  doive  jamais  faiblir, 

D'où  jaillirent  vie  et  lumière.^ 

J'entendais  sa  voix  reprendre  plus  de  vigueur  à  mesure 
qu'elle. lisait  le  texte,  je  voyais  son  visage  timide  reprendre 
courage;  mais  quand  sonna  ((  mon  heure  amère  »,  hélas! 
pauvre  moi,  j'eus  peur... 

Durant  ces  dernières  semaines,  à  notre  insu,  ma  sœur 
mourait  debout.  Pendant  bien  des  années,  elle  avait  donné 
sa  vie,  par  menus  morceaux,  contre  une  année,  un  mois  et, 
finalement,  contre  un  jour  de  plus  accordé  à  sa  mère,  et  main- 
tenant elle  était  usée. 

—  Je  ne  vous  quitterai  jamais,  mère. 

—  Sûr,  je  le  sais,  que  tu  ne  me  quitteras  point. 

Ce  cri  me  parut  bien  émouvant,  à  l'époque;  mais  je  n'en 
de\  a's  connaître  la  pleine  signification  que  le  jour  où  ce  ne 
serait  plus  que  l'écho  d'un  cri...  Gomme  je  les  regardais  toutes 
les  deux  alors,  il  me  semblait  que  ma  mère  s'était  mise  en 
route  pour  le  nouveau  pays  et  que  ma  sœur  la  retenait  en  ce 
monde.  J'y  vois  mieux,  à  présent.  Ce  n'est  plus  la  mère,  mais 
la  fille  qui  marche  devant,  et  elle  crie  : 

—  Mère,  vous  tardez  bien  longtemps,  à  la  fin  ;  j'ai  grand'- 
peine  à  vous  attendre... 
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Mais  elle  ne  savait  pas  plus  que  nous  ce  qui  devait  arriver; 
si  elle  semblait  lasse  quand  on  la  rencontrait  dans  l'escalier, 
du  monis  dans  la  chambre  de  ma  mère  il  n'y  avait  pas  de 
personnage  plus  alerte  et  plus  agile.  Elle  ne  se  plaignait 
jamais,  sauf  quand  il  fallait  partir  pour  cette  promenade  qui  i 
las  séparait  une  demi-heure.  Avec  quelle  répugnance  elle 
mellait  son  chapeau  !  comme  il  nous  fallait  la  presser  !  et 
combien  souvent,  après  être  allée  jusqu'à  la  porte,  elle  revint 
86  tenir  aux  côtés  de  ma  mère  !  Parfois,  en  la  suivant  des 
yeux  par  la  fenêtre,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rire,  le 
cœur  serré  pourtant,  à  la  voir  foncer  en  avant,  avec  un  air 
de  résolution  hargneuse,  sans  un  coup  d'oeil  à  droite  ni  à 
gauche,  toute  à  l'impatience  du  retour.  Il  y  avait  toujours 
mon  père,  à  la  maison,  —  et  de  mari  plus  dévoué,  je  n'en  ai 
point  connu;  —  souvent  aussi  d'autres  étaient  là,  une  fille 
cadette  en  particulier;  mais  à  peine  osaient-ils  soigner  ma 
mère...  Celle-là,  jalousement,  leur  ôlait  la  tasse  des  mains  : 
ma  mère  la  préférait  tendue  par  elle.  Nous  le  savions  tous. 

Je  les  aime  bien  tous,  mais  de  toi  je  ne  peux  point  me 
passer  I 

Ma  sœur,  si  peu  égoïste  en  tout  le  reste,  avait  Tinfatigable 
passion  de  faire  parade  à  nos  yeux  de  cette  préférence.  C'était 
le  riche  salaire  de  sa  vie. 

Les  autres  s'entretenaient  tout  bas  de  ce  qui  devait  néces- 
sairement arriver  bientôt,  ils  avaient  les  larmes  pour  les  sou- 
lager; mais  cette  fille-là  ne  voulait  pas  en  parler,  et  ses  larmes 
furent  toujours  lentes  à  venir.  Je  savais  que  nuit  et  jour  elle 
tâchait  de  s'apprêter  à  un  univers  où  sa  mère  ne  serait  plus; 
mais  il  lui  fallait  rester  muette  :  nul  de  nous  n'était  Écossais 
autant  qu'elle,  elle  porterait  jusqu'au  bout  son  tourment  toute 
seule,  en  tragique  et  solitaire  Ecossaise.  Ma  mère  elle-même, 
qui  nous  parlait  si  tranquillement  de  l'échéance  prochaine, 
ne  pouvait  point  toucher  ce  sujet  avec  elle.  A  elles  deux,  l'une 
dans  son  lit,  l'autre  courbée  sur  elle,  elles  ne  pouvaient  que 
se  regarder  longuement,  jusqu'à  ce  que  lentement  les  larmes 
vinssent  aux  yeux  de  ma  sœur,  et  alors  ma  mère  détournait 
son  visage  mouillé.  El  pourtant  ni  l'une  ni  l'autre  ne  disait 
un  mol:  chacune  savait  si  bien  la  pensée  de  l'autre,  et  si  élo- 
({uemment  conversaient-elles  en  silence  :  «  Mère,  j'ai  peine 
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à  VOUS  laisser  partir.  —  Oh  !  ma  fille,  maintenant  que  mon 
temps  est  proche,  je  voudrais  bien  que  tu  m'aimes  un  petit 
peu  moins  fort...  »  Mais,  quand  la  fille  s^était  retirée  de  son 
pas  léger,  la  mère  saisissait  mon  bras  et  s'écriait  : 

—  Je  te  la  laisse.  Tu  vois  comme  elle  a  semé  :  il  dépend  de 
toi  que  sa  gerbe  soit  bonne. 

Et  alors  je  faisais  des  promesses;  mais  aucun  de  nous,  je 
pense,  ne  croyait  que  sa  gerbe  était  déjà  faite. 

Souvent,  la  nuit,  manière  se  réveillait  et  se  dressait  sur  son 
séant,  l'esprit  troublé  par  des  visions.  Pendant  son  sommeil, 
quelque  soixante  années  avaient  roulé  à  rebours  :  elle  était 
revenue  aux  jours  de  son  enfance.  Rappelée  brusquement 
de  si  loin,  elle  était  comme  prise  de  vertige,  en  cette  course 
du  temps.  Comment  se  trouvait- elle  dans  cette  chambre? 
Quand  elle  s'était  couchée,  hier  soir,  après  avoir  préparé  le 
souper  de  son  père,  le  dressoir  était  près  de  la  fenêtre  : 
qu'étaient  devenus  la  boîte  à  sel,  la  farinière,  les  jambons  qui 
auraient  dû  pendre  aux  poutres?  11  n'y  avait  plus  de  poutres; 
il  y  avait  un  papier  au  plafond.  Elle  avait  souvent  ouï  parler 
de  lits  ouverts,  à  la  mode  des  villes,  mais  comment  se  trou- 
vait-elle couchée  dans  un  de  ceux-là  ?  Pour  approfondir  ces 
choses,  elle  tâchait  de  sauter  à  bas  du  lit,  et  s'apercevait  avec 
saisissement  que  c'était  pour  elle  une  opération  laborieuse  : 
aurait-elle  pris  mal  dans  la  nuit?...  L'entendant  bouger,  je 
frappais  au  mur  qui  nous  séparait,  signal  convenu  entre  nous, 
pour  l'assurer  que  j'étais  là,  tout  près,  et  qu'ainsi  tout  allait 
bien,  mais  parfois  le  coup  semblait  résonner  dans  le  passé, 
et  elle  s'écriait: 

—  Voici  mon  père  qui  heurte  à  la  porte,  il  faut  me  lever 
et  lui  ouvrir. 

Elle  croyait  le  voir,  —  et  c'est  un  être  bien  plus  jeune 
qu'elle-même  qu'elle  voyait  alors,  —  couvert  de  neige  qu'il 
secouait  de  ses  gros  souliers  par  moites,  les  mains  enflées  et 
gercées  par  le  sable  et  par  l'humidité.  Alors  j'entendais  — 
événement  coutumier  de  mes  nuits  —  ma  sœur  qui  l'apaisait 
tendrement,  haussant  la  flamme  du  gaz  pour  lui  montrer  oîj 
elle  était,  la  soutenant  jusqu'à  la  fenêtre  pour  lui  prouver  qu'il 
ne  neigeait  pas  cette  nuit,  et  même,  pour  lui  complaire,  des- 
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Cendant  ouvrir  la  porte  d'enlrée,  puis  appelant  dans  les  ténè- 
bres : 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  là  ? 

Enfin,  si  tout  cela  ne  suflisait  pas,  elle  emmailloltait  ma 
mère  de  couvertures  et  la  promenait  par  toutes  les  pièces  de 
la  maison,  les  éclairant  une  à  une,  désignant  les  objets  fami- 
liers, la  guidant  ainsi  lentement  à  travers  les  quelque  soixante 
années  qu'elle  avait  sautées  trop  vite.  Et,  finalement,  il  se  pou- 
vait que  ma  mère  vînt  auprès  de  mon  lit  et  me  dit,  pensive  : 

—  Suis-je  donc  une  vieille  femme? 

Mais  avec  le  jour,  jusqu'à  la  dernière  semaine  oij  je  la  vis. 
elle  s'était  levée,  —  active,  car,  si  pitoyablement  frêle  qu'elle 
fût  devenue,  elle  ne  souffrait  plus  d'aucun  mal  défini.  —  Elle 
semblait  si  vaillante,   relativement,  que  moi-même,   ayant  à 
me  débarrasser  des  restes  d'une  maladie,  je  devais  prendre 
des  vacances  en  Suisse,  puis  revenir  la  cbercher  pour  gagner 
tous  la  clière  maison  de  son  frère  chéri,  pasteur  dans  l'Ouest. 
Elle  avait  donc  bien  des  préparatifs  à  quoi  penser,  et  c'est  le 
matin  seulement  qu'elle  avait  assez  de  force  pour  en  venir  à 
bout.  Quitter  sa  maison,  c'avait  toujours  été  pour  elle  un  mois 
de  travail  :   il   fallait  tout  laisser  dans  un   ordre  parfait,   le 
moindre  coin  visité  et  nettoyé,  chaque  armoire  sondée  à  fond, 
le  linge  retiré,  examiné,  remis  en  place  avec  soin,  comme 
pour  qu'il  reposât  plus  à  l'aise  en  l'absence  de  sa  maîlresse, 
chaque  rayon  regarni  de  papier,  toule  une  semaine  d'ardeur 
consacrée  au  grenier.  Moins  minutieusement  peut-être,  mais 
avec  son  allégresse  ménagère  de  jadis,  tout  cela  s'accomplit 
pour  la  dernière  fois  ;  puis  ce  fut  la  revue  de  ses  propres 
vêtements,  et  leur  étalage  sur  le  lit,  et  les  délibérations  à  propos 
de  ceux  qu'on  laisserait  au  logis...  Trop  beau  rêve,  hélas! 
Chaque  matin,  je  m*y  rattachais  plus  avidement  :  je  ne  vou- 
lais pas  voir  ma  sœur  qui  secouait  la  tête.   Mais,  bien  avant 
la  iin  du  jour,  je  comprenais,  moi  aussi,   que  c'était  impos- 
sible... ÏjC  rêve  s'était  réalisé  bien  des  fois,  mais  il  ne  se  renou- 
vellerait jamais  plus.  Nous  le  savions  tous  deux:  cependant, 
quand  ma  mère  —  qui  éprouvait  toujours  le  besoin  d'être 
prêle  si   longtemps  à  l'avance  I  —  demanda  sa  malle  et  ses 
cartons,  nous  les  lui  apportâmes  et,  tandis  qu'elle  emballait, 
nous  restâmes  debout,  en  silence,  à  la  regarder. 
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Le  matin  arriva  où  je  devais  partir.  Ces  matins-là,  j'en 
avait  tant  vus  dans  ma  vie  d'enfant,  d'étudiant,  puis  d'homme, 
—  au  temps  oii  ma  mère  me  paraissait  grande  et  forte,  comme 
au  temps  oii  elle  était  devenue  si  petite,  oii  c'était  moi  qui 
mettais  mes  bras  autour  d'elle  !  —  Mais  c'était  toujours  la  même 
scène...  Je  n'en  puis  pas  parler.  Je  ne  dirai  ni  l'adieu,  ni  le 
regard  jeté  en  arrière,  sur  la  dernière  marche,  ni  les  deux 
visages  qui  tâchaient  de  sourire,  ni  le  nouveau  départ,  ni  le 
cri  enfin  qui  me  ramenait...  Je  ne  parlerai  pas  davantage  de  la 
silhouette  silencieuse  qui  m'apparaît  à  l'arrière-plan,  toujours 
à  l'arrière-plan,  toujours  près  de  ma  mère...  La  dernière  vi- 
sion qtie  j'aie  de  ces  deux  figures,  —  j'étais  à  la  grille  :  elles 
étaient  à  cette  fenêlre  qui  ne  s'effacera  jamais  de  mes  yeux. 
Je  ne  pouvais  voir  le  cher  visage  de  ma  sœur,  car,  penchée 
sur  ma  mère,  elle  me  désignait  à  elle  et  lui  disait  de  m'en- 
voyer  un  baiser  et  de  me  sourire,  comme  j'aimais  qu'elle  fit. 
Cette  action  résumait  toute  la  vie  de  ma  sœur... 

J'étais  absent  depuis  une  quinzaine,  quand  le  télégramme 
me  fut  remis.  Une  lettre  de  ma  sœur,  quelques  heures  plus 
tôt,  me  disait  que  tout  allait  bien  à  la  maison.  La  dépêche 
me  disait,  en  cinq  mots,  que  ma  sœur  était  morte,  subitement, 
la  nuit  dernière.  On  n'y  faisait  pas  mention  de  ma  mère,  et 
j'étais  à  trois  jours  de  la  maison. 

Les  nouvelles  que  je  trouvai  à  Londres,  les  voici  :  ma  mère 
ne  comprenait  pas  que  sa  fille  était  morte  et  l'on  m'attendait 
pour  le  lui  dire. 

Je  n'avais  pas  besoin  d'être  si  lâche!  Voici  comment  toutes 
les  deux  moururent  :  —  car,  en  fin  de  compte,  j'arrivai  douze 
heures  trop  tard  pour  trouver  ma  mère  vivante... 

Leur  dernière  soirée  fut  presque  gaie.  Anciennement,  celte 
heure  qui  précédait  le  baisser  du  gaz  dans  la  chambre  de  ma 
mère,  cette  heure  avait  si  souvent  été  la  plus  heureuse  de  la 
journée,  que  ma  plume  s'y  reporte  involontairement...  C'était 
l'heure  oii  ma  mère,  déjà  couchée,  nous  souriait  de  son  lit; 
nous  formions  le  cercle  autour  d'elle,  comme  des  enfants  qui 
jouent,  —  les  débris  de  notre  sérieux  jonchant  le  parquet  ou 
ricochant  de  main  en  main  comme  une  balle  :  l'auteur  devenait 
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n  turbulent  que.  dans  les  pauses,  il  fallait  recourir  à  la  force 
pour  le  maintenir.  —  Des  tentatives  récentes  de  renouveler  ces 
veillées  avaient  tourné  assez  fâcheusement  :  ma  mère  semblait 
amenée  jusqu'au  bord,  comme  à  l'appel  d'un  écho  famiher, 
mais  elle  ne  savait  pas  clairement  où  elle  se  trouvait,  parce 
que  le  passé  mugissait  dans  ses  oreilles  comme  la  pleine  mer. 
Mais  cette  soirée-là  fut  une  suprême  largesse  envers  ma  sœur. 
Le  ton  guilleret  de  leurs  voix  attira  dans  la  chambre  les  autres 
habitants  de  la  maison.  Là,  pendant  plus  dune  heure,  ma 
mère  fut  le  centre  d'une  joyeuse  réunion,  l'œil  de  l'esprit  si 
clair  que  les  autres,  d'abord  circonspects,  s'abandonnèrent  au 
jeu,  et,  quoi  qu'ils  pussent  dire  en  manière  de  plaisanterie, 
elle  ripostait  du  tac  au  tac,  comme  autrefois,  rétorquant  leurs 
traits  contre  eux-mêmes,  jusqu'à  ce  que,  par  instinct  de  dé- 
fense, ils  se  missent  trois  contre  une,  et  ces  trois-là  vivement 
pressés.  —  Combien  ma  sœur  devait  se  réjouir I  Voici  qu'une 
fois  encore  elle  pouvait  s'écrier  :  ce  A-t-on  jamais  vu  une  femme 
pareille  I...  »  Ils  me  disent  qu'un  tel  bonheur  illuminait  le 
visage  de  sa  fille  que  ma  mère  en  fit  des  réflexions  et  que, 
déjà  levés  pour  partir,  ils  s'étaient  rassis,  fascinés  par  le 
rayonnement  de  ces  deux  êtres.  Et  lorsque  enfin  ils  se  reti- 
rèrent, les  derniers  mots  qu'ils  entendirent  furent  : 

—  Ils  sont  partis,  vous  voyez,  mère,  mais  je  suis  là,  je  ne 
vous  quitterai  jamais. 

Puis  : 

—  Nenni,  tu  ne  me  quitteras  point  ;  je  le  sais  bien. 
Quelque  temps  encore  leurs  voix   s'entendirent  d'en    bas, 

mais  ce  dont  elles  causaient  n'est  point  connu.  Puis,  ce  fut  le 
silence.  Si  j'avais  été  à  la  maison,  je  serais  remonté  plusieurs 
fois  dans  la  chambre,  tournant  le  bouton  de  la  poiHe  sans 
bruit,  le  relevant  de  façon  qu'il  ne  grinçât  pas,  restant  debout 
à  les  regarder.  Ainsi  avais-je  fait  mille  fois...  Mais,  cette  nuit- 
là.  serais-je  ressorti  sur  la  pointe  des  pieds,  l'esprit  en  paix,  ou 
bien  aurais-je  vu  le  changement  qui  s'opérait  pendant  leur 
sommeil  ?. . . 

Disons-le  aussi  brièvement  que  possible.  Ma  sœur  s'éveilla 
le  lendemain  avec  un  mal  de  tôte.  Ces  migraines  l'avaient 
toujours  martyrisée,  mais  celle-là,  —  comme  bien  d'autres,  — 
semblait  d'une  violence  extraordinaire.    Elle  se   leva  néan- 
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moins,  alluma  le  feu  de  ma  mère  et  lui  monta  son  déjeuner; 
après  quoi,  elle  dut  se  remettre  au  lit.  Impossible  de  m'écrire 
la  lettre  quotidienne  oii  elle  me  mandait  les  nouvelles  de  ma 

ère;  la  presque  dernière  chose  qu'elle  fit,  ce  fut  d'inviter 
mon  père  à  l'écrire,  en  me  cachant  son  malaise  à  cause  de 
l'inquiétude  que  j'en  aurais. 

On  fit  venir  le  docteur,  mais  elle  perdit  rapidenient  con- 
naissance. En  cet  état,  on  la  transporta  du  lit  de  ma  mère 
dans  un  autre.  On  découvrit  qu'un  mal  interne  la  rongeait.  Nul 
ne  l'avait  deviné.  Elle-même  ne  le  sut  jamais.  —  Il  n'y  avait 
rien  à  faire.  Elle  passa,  toujours  sans  avoir  repris  connais- 
sance ni  savoir  qu'elle  quittait  sa  mère.  Si  j'avais  su  moi- 
même,  en  apprenant  sa  mort,  que  cette  douleur  lui  avait  été 
épargnée,  sûrement  j'aurais  été  plus  brave  sur  le  chemin  de 
la  maison,  avec  le  réconfort  de  ces  paroles  : 

Grains-lu  que  son  pouvoir  ne  vienne  à  te  faillir 
Quand  sonnera  Ion  heure  amèreP 

Oui,  vous  le  croiriez,  n'est-ce  pas?  Et  je  l'aurais  cru  moi- 
même  ;  mais  je  me  connais,  à  présent  !  Quand  j'arrivai  à 
Londres^  j'appris  en  effet  comment  ma  sœur  était  morte,  mais 
je  ne  cessai  pas  d'avoir  peur.  Je  me  voyais  dans  la  chambre 
de  ma  mère  lui  expliquant  pourquoi  la  porte  de  la  chambre 
voisine  était,  fermée  à  clef,  et  j'avais  peur.  Dieu,  certes,  avait 
beaucoup  fait,  et  pourtant  je  n'osais  lever  les  yeux  vers  lui 
avec  confiance  en  songeant  au  peu  qui  restait  à  faire... 
(c  O  vous,  hommes  de  peu  de  foi  !  »  Ces  mots,  je  crois 
entendre  ma  mère  me  les  dire  à  cette  heure,  et  comme  elle 
me  regarde  tristement  ! . . . 

Dieu  fit  le  reste  très  facilement,  et  la  chose  ne  m'étonne 
plus,  tant  son  action  y  apparaît  ouvertement.  Ma  craintive 
mère  vit  emporter  de  sa  chambre,  évanouie,  celle  qui  ne 
devait  jamais  la  quitter,  et  elle  ne  broncha  point.  Elle  qui  se 
tordait  les  mains  si  sa  fille  s'absentait  un  moment,  elle  ne  la 
demanda  plus  jamais.  On  avait  peur  de  prononcer  son  nom; 
une  terreur  les  avait  frappés  tous.  Mais,  j'en  suis  sûr,  ils 
n'avaient  pas  besoin  d'être  si  anxieux.  Il  y  a  des  mystères  dans 
la  vie  et  dans  la  mort,   mais  ce  n'était  pas  là  un  de  ces  mys- 
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tères.  Un  enfant  comprendrait  ce  qui  était  arrivé  :  Dieu  décida 
que  ma  sœur  devait  partir  la  première,  mais,  le  moment 
venu,  il  posa  la  main  sur  les  yeux  de  ma  mère,  et  ma  mère 
ne  fut  plus  la  même. 

On  lui  dit  que  j*élais  en  roule  pour  revenir  et  elle  répondit 
avec  un  sourire  confiant  : 

—  11  aura  pris  le  train  le  plus  rapide. 

Voilà  mon  salaire,  voilà  ce  que  mes  livres  m'ont  rapporté. 
Tout  ce  que  je  pouvais  faire  pour  elle  ici-bas,  je  l'ai  fait 
depuis  mon  enfance  ;  je  plonge  à  travers  les  ans  écoulés,  et  je 
ne  puis  voir  que  j'aie  négligé  la  moindre  chose. 

On  les  enterra  ensemble,  le  jour  même  qui  était  le  soixante- 
seizième  anniversaire  de  ma  mère  ;  il  y  avait  eu  pourtant  trois 
jours  d'intervalle  entre  leurs  morts.  Le  dernier  jour,  ma  mère 
insista  pour  se  lever  et  parcourir  la  maison.  Les  bras  qui 
l'avaient  tant  de  fois  assistée  en  ce  voyage  familier  étaient 
maintenant  froids  et  morts,  mais  il  y  en  avait  d'autres  à  peine 
moins  aimants,  et  elle  chemina  lentement  d'une  pièce  à 
l'autre,  comme  pour  des  adieux,  et  dans  la  mienne  elle  dit  : 

—  Les  belles  rangées  de  livres  !  Et  il  m'a  dit  que  chacun 
d'eux  était  mien,  que  tous  étaient  miens  ! 

Et,  dans  la  pièce  de  Test,  qui  était  sa  grande  gloire,  elle 
dit  d'une  voix  caressante  : 

—  Ma  chère  jolie  pièce  de  l'est  I 

Tout  ce  temps,  elle  semblait  désirer  quelque  chose,  mais 
celle-là  était  morte  qui  savait  tous  ses  désirs  :  on  lui  montra 
maints  objets,  mais  elle  secouait  la  tête.  Ils  ne  savaient  pas 
alors  qu'elle  se  mourait,  mais  ils  l'escortèrent  par  le  logis, 
pleins  d'une  obscure  appréhension  et,  quand  elle  fut  recou- 
chée, ils  s'aperçurent  qu'elle  s'alVaiblissait  beaucoup.  Elle  dit, 
une  fois,  avec  empressement  ; 

—  Est-ce  toi,  David  ? 

Puis  elle  crut  de  nouveau  entendre  son  père  secouer  la 
neige  de  ses  gros  souliers.  Son  désir  de  cette  chose  qu'elle  ne 
fKiuvait  nommer  lui  revint  ensuite,  et  l'on  connut  enfin  que 
ce  qu'elle  voulait,  c'était  la  vieille  robe  de  baptême.  On  la  lui 
apporta,  elle  la  déplia  de  ses  mains  tremblantes  et  triom- 
ptianlei.  et  quand  elle  se  fut  assurée  que  la  beauté  virginale 
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de  celte  robe  n'avait  subi  nulle  atteinte,  ses  vieux  bras  l'en- 
tourèrent avec  adoration  et  sur  son  visage  parut  l'ineffable 
et  mystérieux  éclat  de  la  maternité. 

Soudain  elle  dit  : 

—  Quel  est  le  petit  qui  est  mort?...  Un  de  mes  petits  est-il 
mort?... 

Mais  ceux  qui  la  guettaient  n'osaient  point  parler.  Alors, 
très  lentement,  comme  avec  un  effort  de  mémoire,  elle  répéta 
nos  noms  tout  haut,  dans  l'ordre  de  nos  naissances.  Elle  n'en 
omit  qu'un  seul,  qui  des  dix  aurait  dû  être  le  troisième,  —  le 
nom  de  celle  qui  reposait  dans  la  chambre  voisine,  —  mais,  à  la 
fin,  après  une  pause,  elle  le  dit  et  le  répéta  plusieurs  fois,  s'y 
attardant  comme  à  la  plus  exquise  musique,  à  son  chant  du 
cygne.  Ce  n'était  pourtant  qu'un  nom  très  banal... 

Ils  s'aperçurent  alors  qu'elle  se  mourait.  Elle  les  pria  de 
replier  la  robe  de  baptême,  l'œil  redevenu  presque  vif  pour  les 
guetter  qui  la  rangeaient,  puis  elle  causa  quelque  temps  de  la 
longue  et  douce  vie  qui  avait  été  la  sienne  et  de  Celui  qui 
lui  en  avait  accordé  la  grâce.  Elle  leur  dit  adieu  à  tous,  et, 
finalement,  tourna  son  visage  du  côté  où  sa  mieux  aimée  avait 
lormi  près  d'elle,  et,  pendant  plus  d'une  heure,  elle  pria...  Ils 
^ne  distinguaient  les  mots  que  par  moments  et  les  derniers 
qu'ils  entendirent  furent  ce  Dieu  »'et  ((  Amour  ».  — Je  pense 
que  Dieu  souriait  en  la  rappelant  à  Lui,  comme  il  lui  avait 
souri  tant  de  fois  durant  ces  soixante-seize  années. 


Je  la  vis,  étendue  là,  morte,  et  sa  face  était  belle  et  sereine. 
Mais  c'est  dans  l'autre  chambre  que  j'entrai  d'abord  et  c'est 
auprès  de  ma  sœur  que  je  tombai  à  genoux.  Cette  plénitude 
et  celte  perfection  dévolues  à  une  existence  de  femme,  qui 
avaient  été  données  à  ma  mère,  elle  ne  les  avait  pas  goûtées. 
Elle  n'en  voulut  point  à  ce  prix  :  ((  Je  ne  vous  quitterai 
jamais,  mère.  —  Je  le  sais  bien,  que  tu  ne  me  quitteras 
jamais  ! . . .  »  La  violente  joie  de  trop  aimer  est  une  terrible 
chose.  La  bouche  de  ma  sœur  était  fermement  close  comme 
sur  un  grand  vœu  satisfait. 

Et  maintenant  je  reste  ici-bas  sans  elles,  mais  j'ai  foi  que 
mon  souvenir  retournera  toujours  vers   ces  temps  heureux, 
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non  point  pour  les  parcourir  à  la  hâte,  mais  flânant  de-ci 
de-Ià.  tout  comme  fait  ma  mère  à  travers  mes  livres.  Et  si  je 
(lois  moi-même  vivre  jusqu'au  jour  où  l'âge  obscurcira  mon 
esprit  et  où  le  passé  reviendra  d'un  vol  silencieux  comme 
celui  des  ombres  nocturnes  sur  la  route  nue  du  présent,  ce 
n*e8t  pas,  j'en  jurerais,  ma  jeunesse  qui  m'apparaîtra,  mais 
la  sienne,  —  non  pas  un  gamin  cramponné  aux  jupes  de  sa 
mère  cl  criant  :  «  Attendez  que  je  sois  grand,  et  vous  dormi- 
rez sur  la  plume  !  »  —  mais  une  petite  fille  en  robe  rougeâtre 
et  sarrau  blanc  qui  vient  à  moi  par  les  longues  prairies,  chan- 
tant toute  seule,  et,  dans  un  cabas,  portant  le  dîner  de  son 
père. 

J  .    M  .     B  A  R  R I  E 

Traduit  de   l'anglais 
par  Robert  n'HuMiÈnts 


LE  MÉDECIN  FRANÇAIS 


ET 


LES    CHINOIS 


Les  peuples  d'Europe  s'occupent  de  conserver  et  d'aug- 
menter l'influence  qu'ils  peuvent  avoir  acquise  en  Chine. 
Selon  leur  caractère  et  leurs  ressources,  ils  ont  recours  aux 
procédés  les  plus  divers  :  l'Allemagne  s'implante  brutale- 
ment, en  nation  guerrière,  l'Angleterre  déploie  toute  son 
activité  commerciale,  le  Japon  et  la  Russie  tendent  à  s'an- 
nexer des  territoires,  la  France  cherche  avant  tout  à  faire 
valoir  ses  idées  :  elle  laisse  à  d'autres  les  démonstrations 
militaires  qui  ne  peuvent  qu'exagérer  la  haine  et  la  défiance 
des  Chinois,  sans  leur  en  imposer  beaucoup  dès  que  l'armée 
a  cessé  son  œuvre  effective. 

Par  nos  mœurs,  par  notre  politesse,  par  nos  conceptions 
libérales,  nous  nous  rapprochons  plus  des  Chinois  que  toute 
autre  nation  occidentale,  et  il  suffit  de  lire  le  livre  récent^  de 
M.  Kou-Houng-Ming,  secrétaire  du  vice-roi  Chang-Clii-Toung, 
pour  se  rendre  compte  que  nombre  de  lettrés  apprécient  à 
leur  valeur  notre  esprit  et  les  institutions  auxquelles  il  a  donné 
naissance.  Il  nous  faut  donc  poursuivre  dans  la  voie  où  nous 
nous  sommes  engagés.  Nous  devons  fonder  des  écoles,  ouvrir 
des  cours  de  français  comme  l'a  fait  M.  Blanchet,  interprète 
de  la  légation  de  France  à  Pékin,  appeler  les  étudiants  chi- 
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iiois  dans  nos  Universilés.  Il  nous  faut  surtout  multiplier 
dans  les  provinces  les  postes  médicaux,  le  médecin  pouvant 
élrc  en  Chine  un  agent  de  pénétration  de  premier  ordre. 
ainsi  que  le  monlre  un  article  du  docteur  Matignon,  ancien 
médecin  de  Tambassade  française  de  Pékin,  publié  par  les 
Archives  générales  de  médecine.  Cet  article  s'adressait  à  un 
public  spécial  ;  je  vais  essayer  d'en  développer  certains  points 
en  me  servant  de  noies  personnelles  et  d'observations  particu- 
lières, recueillies  durant  mon  séjour  dans  le  Tchi-Li  oriental. 


Pendant  Tbiver  1 900-1 901,  les  alliés  occupèrent  le  port  de 
Chin-Wan-Tao.  Sis  à  trois  cents  ou  trois  cent  cinquante  kilo- 
mètres de  Pékin  à  vol  d'oiseau,  Chin-Wan-Tao  est  l'endroit 
où  l'on  peut  le  plus  aisément  aborder,  entre  la  frontière  de 
Mandcbourie  et  l'embouchure  du  Peï-Ho  :  libre  même  à 
l'époque  des  plus  grands  froids,  ce  port  a  une  grande  impor- 
tance stratégique  et  commerciale.  La  France  y  possédait  des 
terrains  gardés  par  un  détachement  de  marins  et  par  une 
compagnie  d'infanterie  coloniale.  L'amiral  Potlier  en  y  pla- 
çant un  médecin  n'avait  pas  seulement  songé  à  nos  troupes; 
il  avait  donné  pour  consigne  d'accueillir  tous  les  indigènes 
qui  se  présenteraient  à  la  visite,  de  leur  donner  les  soins  né- 
cessaires, de  provoquer  môme,  autant  que  faire  se  pourrait, 
leur  venue.  Pour  n'être  pas  entièrement  comparable  à  ce  qui 
fut  tenté  avec  plein  succès  dans  les  grands  centres,  Pékin. 
Tien-Tsin.  Han-Kéou,  Choung-King,  etc.,  cet  essai  n'en  était 
pas  moins  très  intéressant.  Ici,  le  médecin  européen  n'avait 
pas,  en  effet,  à  s'adresser  h  des  Chinois  rompus  aux  façons 
occidentales,  plies  aux  habitudes  de  notre  civilisation;  c'était 
parmi  des  populations  neuves  qu*il  allait  évoluer,  au  milieu 
de  paysans,  d'artisans,  d'hommes  laborieux  et  humbles,  restés 
fidèles  aux  coutumes  des  ancêtres  et  à  l'esprit  des  traditions  : 
Cliin-Wan~Tuo  n'a  dans  son  cntour  que  des  villages  de  pro- 
létaircti  k  pcim*  secoués  par  les  événements  de  1900.  C'était  m 
sur  ce  {Kîuple  de  travailleurs,  éloignés  du  négoce  inlernatio-  * 
nal  cl  des  idées  de  «par  delli  les  mers)).  (\uc  devait  agir  le 
praticien  français. 
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Le  docteur  Creignou  sut  mener  à  bien  sa  tâche.  Les  habi- 
tants des  petites  villes  et  des  bourgs  voisins  ne  tardèrent  pas 
à  venir  à  lui  et  les  résultats  de  son  œuvre  prouvèrent  ample- 
ment l'excellence  de  l'idée  qui  l'avait  inspirée.  Il  fut  remplacé 
par  le  docteur  Brunet,  puis  le  poste  français  resta  trois  mois 
sans  médecin.  En  décembre  1902,  lorsque  j'y  arrivai,  il  ne 
restait  de  tant  d'efforts  que  le  souvenir  :  l'œuvre  n'était  pas 
seulement  à  continuer,  il  fallait  en  partie  la  ressusciter. 
Ignorant  tout  du  pays,  inconnu  des  gens  qui  le  peuplaient, 
je  n'eus,  durant  l'hiver,  en  fait  de  clients  indigènes,  que 
quelques  coolies  employés  dans  les  détachements  français. 
Tout  me  manquait  pour  aller  plus  loin,  jusqu'à  la  possession 
des  termes  les  plus  usuels  de  la  langue.  Mais  au  bout  de 
quatre  mois,  alors  que  je  me  prenais  à  désespérer,  la  situation 
changea. 

Quelles  furent  les  causes  de  ce  revirement  ?  Peut-être  la 
notoriété  que  me  donna  dans  le  pays  la  réduction  —  facile 
d'ailleurs  —  d'une  fracture  de  jambe  chez  un  coolie  blessé  en 
déchargeant  un  bateau.  Peut-être  fut-on  prévenu  dans  les 
localités  les  plus  proches  par  mon  domestique  chinois,  caries 
Chinois  engagés  par  les  Européens  tiennent  beaucoup  à  la 
réputation  de  leurs  maîtres,  ne  fut-ce  que  par  vanité.  Au  ser- 
vice d'un  médecin,  ils  entrent  d'autant  plus  dans  ses  vues 
qu'ils  peuvent  acquérir  un  tour  de  main  spécial  leur  permet- 
tant d'exercer,  plus  tard,  pour  leur  propre  compte. 

D'autre  part  mes  loisirs  forcés  m'avaient  rendu  faciles  les 
promenades;  comme  tous  les  officiers  français,  je  ne  craignais 
pas  d'entrer  chez  le  paysan,  chez  le  boutiquier...  Effarouchés 
d'abord,  ces  braves  gens  revenaient  vite  de  leur  surprise  et 
de  leur  frayeur.  Je  sais  bien  toutes  les  objections  qu'on  peut 
faire  à  ce  sujet;  les  vieux  chinoisants  —  diplomates  ou  ecclé- 
siastiques —  crieront  à  l'hérésie.  La  familiarité  avec  les  Chi- 
nois, dit-on,  c'est  la  perte  de  toute  autorité  sur  eux;  la  bonho- 
mie française  est  le  dernier  des  sentiments  qu'ils  peuvent  com- 
prendre. Vous  vous  départez  de  vos  allures  de  supériorité,  vous 
n'avez  plus  droit  au  respect,  on  ne  croit  plus  à  la  valeur  de 
votre  protection.  «  Qui  êtes-vous  pour  vous  mêler  au  peuple, 
sinon  quelque  chose  au-dessous  de  ce  peuple  même?  »  Tenez 
le  Chinois  par  la  contrainte,  faites-lui  sentir  sa  bassesse,  sinon, 
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la   familiarilé   engendrera   le  mépris    el   un  mépris  gros  de 
conséquences  désastreuses. 

11  s'en  faut  de  beaucoup  que  ces  remarques  soient  fausses  ; 
pourtant  il  est  des  façons  de  se  tenir  qui  imposent  le  respect 
aussi  bien  ot  mieux  quo  la  morgue  et  l'arrogance,  d'autant 
que.  ni  par  la  morgue  ni  par  l'arrogance,  on  n'atteindra 
jamais  à  la  popularité.  Or  c'est  un  peu  de  popularité  que  je 
cliercliais  auprès  de  ces  braves  paysans  que  j'allais  visiter. 
J'ai  eu  certainement  à  châtier  des  incorrections  de  langage 
ou  de  gestes,  mais  venant,  dans  la  plupart  des  cas,  de  col- 
porteurs ou  de  routiers  étrangers  aux  endroits  que  je  fréquen- 
tais. Ma  façon  d'agir  ne  m'a  donné  aucun  mécompte  et  je 
lui  attribue  au  contraire  une  grande  part  du  succès  que  j'ai 
obtenu.  Des  chiffres  peuvent  donner  idée  de  ce  succès.  Avant 
la  fin  d'avril  igoS,  presque  personne  dans  le  pays  n'avait  eu 
recours  à  moi  ;  en  octobre  de  la  même  année,  lors  de  la  venue  à 
Chin-Wan-Tao  de  l'amiral  Bayle,  commandant  en  chef  l'escadre 
d'Extrême-Orient,  le  relevé  de  mes  notes  donnait  un  chiffre 
de  soixante-douze  Chinois  traités.  La  plupart  avaient  suivi  le 
traitement  jusqu'à  guérison  complète.  Ajoutez  à  ce  chiffre  celui 
des  malades  soignés  à  domicile,  et  de  ceux  qui  s'adressaient  à 
moi  lorsque  je  passais  dans  un  village  ou  qui  me  demandaient 
une  consultation  lorsque  je  me  reposais  dans  leur  maison. 

Je  songeai  alors  à  une  institution  plus  durable  et  je  résolus 
d'élever  sur  les  terrains  de  la  Marine  une  infirmerie  destinée 
uniquement  aux  indigènes.  11  ne  s'agissait  pas  d'une  installa- 
tion luxueuse.  Je  fis  faire  une  bâtisse  à  la  chinoise,  répondant 
aux  simples  besoins  de  mes  clients  nécessiteux,  permettant  à 
ceux  qui  venaient  de  loin  de  passer  leurs  nuits  dans  d'assez 
bonnes  conditions,  et  où  je  garderais  à  ma  portée  ceux  dont 
l'état  plus  grave  demandait  une  surveillance  plus  sérieuse. 
Un  cantinier  chinois  s'était  chargé  de  l'ordinaire,  dont  le  prix 
de  revient  était  modique  :  pour  ceux  dont  la  maladie  l'exi- 
geait, j'y  substituai  le  lait,  les  œufs,  un  régime  spécial,  toutes 
choies  dont  ils  eussent  été  dénués  chez  eux.  Encore  que  les 
fêtes  du  Kouo^Nien  ^  aient  constitué  une  espèce  de  saison 

I  !-••  (Hv  du  Kouo-.Nion  ou  nouvol  an  cliinoU  durent  pr^s  dp  vingt  jours, 
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morte,  trente-cinq  individus  ont  été  traités  à  cette  infirmerie 
pendant  le  premier  trimestre  igoA;  les  uns  n'y  sont  venus 
qu'en  consultation,  d'autres  y  sont  demeurés  longtemps. 
L'institution  a  donc  répondu  à  ce  que  j'attendais  d'elle  et 
l'amiral  Bayle  a  bien  voulu,  dès  le  début,  approuver  mon 
initiative. 

Pour  réussir,  il  ne  m'a  pas  suffi  d'attendre,  de  laisser  le 
mouvement  se  dessiner;  j'ai  dû  en  partie  le  provoquer,  payer 
de  ma  personne  et  avoir  recours  à  la  propagande.  Je  ne  cache 
pas  que  j'ai  fait  de  la  réclame  :  je  remets  en  eflet  aux  gens 
que  je  reçois  des  fiches  —  soi-disant  cliniques  —  où  j'ai  fait 
écrire  en  chinois  que  le  médecin  français  de  Ghin-Wan-Tao 
donne  tous  les  jours  gratuitement  ses  soins  à  ceux  qui  les 
demandent.  Au  cours  de  mes  promenades,  j'ai  pris  l'habi- 
tude de  m'arrêter  dans  les  villages,  quand  je  le  puis,  à 
l'ombre  d'un  arbre  en  été,  dans  une  case  quelconque  en 
hiver.  Je  suis  bientôt  entouré  d'un  cercle  de  curieux  qui 
se  pressent,  qui  encombrent  l'endroit  où  je  me  tieus.  Ils  se 
mettent  à  bavarder;  ceux  qui  me  connaisseat  renseignent  les 
autres  sur  ma  profession  et  sur  ma  nationalité,  et,  s'il  y  a 
quelqu'un  qui  sente  le  besoin  de  se  confier  à  moi,  lorsque  je 
me  lève  pour  partir,  —  jamais  avant,  —  il  se  décide  a  me 
dire  son  mal,  à  réclamer  un  remède;  après  quoi,  tel  autre, 
qui  ne  pensait  pas  à  me  consulter,  le  fait,  encouragé  par 
l'exemple  du  premier.  Dans  un  village  de  la  montagne, 
nous  avons,  le  commandant  du  poste  de  marins  et  moi,  une 
petite  maison  qui  nous  sert  d'abri  pour  la  nuit  quand  nous 
excursionons.  Chaque  fois  que  j'y  passe,  je  vois  les  malades, 
les  enfants  qu'on  m'apporte. 

Le  Chinois  d'ailleurs  aime  à  se  plaindre  et  il  est  très  heu- 
reux de  trouver  quelqu'un  pour  écouter  ses  plaintes.  On  a 
souvent  parlé  de  sa  faible  réactivité  nerveuse,  de  sa  moindre 
sensibilité  à  la  douleur,  et  il  est  vrai  que  j'ai  pu  faire  des 
incisions  assez  profondes  ou  des  coaptations  de  fractures 
sans  que  le  patient  indiquât  par  un  mouvement  qu'il  eût 
mal  ;  mais  à  côté  de  cette  résistance  à  la  douleur ,  les 
jaunes  montrent  une  grande  préoccupation  de  leurs  bobos  les 
plus  légers;  ils  scrutent  leur  estomac,  leur  poitrine,  ils  font 
jouer  leurs  membres  pour  lâcher  d'y  découvrir  une  irrégula- 
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rilé  de  fonclionncmenl.  J'avoue  même  avoir  été  souvent  gêné 
de  leurs  questions  :  à  les  repousser  simplement,  je  risquais 
de  faire  des  méconlenls,  ce  qu'en  ma  situation  je  m'efforçais 
d'éviter;  m'embarrasser  d'eux  était  inutile,  nuisible  même 
puisqu'ils  me  prenaient  mon  temps  au  détriment  de  ceux  qui 
étaient  réellement  souffranis.  J'ai  dû,  bien  des  fois,  m'en  tirer 
par  des  distributions  d'aqua  simplex  à  prendre  par  doses 
fractionnées  pendant  un  certain  nombre  de  jours,  ce  qui 
m'assurait  la  paix  et  ne  compromettait  en  rien  la  sanlé  de 
CCS  Argans  du  Céleste  Empire. 

Je  n'ai  pas  que  des  humbles  dans  ma  clientèle  ;  bien  que 
les  fonctionnaires  du  pays  soient  d'un  rang  peu  élevé,  il  y  en 
a  d'instruits  et  policés.  Où  se  trouvent  des  Européens,  le  gou- 
vernement de  l'impératrice  douairière  a  généralement  placé 
soit  d'anciens  olliciers  de  marine,  soit  des  hommes  connais- 
sant l'Europe,  beaucoup  d'entre  eux  pour  y  avoir  séjourne. 
Renseignés  sur  la  valeur  de  leurs  thérapeutes  nationaux,  ils 
s'adressent  de  préférence  aux  médecins  étrangers,  et  les  man- 
darins locaux  les  imitent.  Etre  appelé  auprès  d'eux  m'a  forte- 
ment servi,  car  leurs  faits  et  gestes  sont  épiés  par  leurs  admi- 
nistrés; la  guérison  de  leurs  moindies  maux  a  plus  de 
retentissement  que  n'importe  quelle  autre  cure. 

Dans  la  zone  circonscrite  où  mon  action  s'est  étendue, 
j'ai  vu  progressivement  tomber  la  crainte  et  la  défiance  :  en 
prenant  les  habitants  par  l'intérêt,  j'usais  du  meilleur  moyen 
de  vaincre  leurs  autres  sentiments.  Il  faut  bien  se  convaincre 
qu'en  Chine  l'intérêt  est  à  l'origine  de  toute  décision.  Être 
soigné  gratuitement  entraîne  tous  les  êtres  humains  qui  peu- 
plent le  vieil  empire  du  Milieu,  surtout  s'ils  se  sont  rendus 
compte  qu'ils  ont  plus  de  chances  d'être  guéris  par  le  méde- 
cin européen  et  plus  vite  que  par  les  remèdes  de  bonne  femme 
ou  par  les  pratiques  du  rebouteux.  Us  voient,  de  ce  fait,  dimi- 
nuer le  nombre  des  jours  de  chômage,  des  jours  morts  où 
ils  ne  peuvent  rien  gagner.  Le  paysan  s'en  soucie  moins;  il 
n'ctl  tenu  à  la  tâche  qu'à  des  époques  bien  déterminées;  le 
resta  du  temps,  il  n'a  qu'à  se  laisser  vivre.  Mais  les  ouvriers, 
auxquels  leur  labeur  quotidien  peu  rémunéré  ne  donne  l'exis- 
tence assurée  que  si  les  jours  de  travail  sont  nombreux,  ne 
sont  pas  sans  y  attacher  d'importance.   Peut-être  au  début 
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accueillent-ils  le  médecin  en  dissimulant  mal  une  pitié  dédai- 
gneuse pour  le  métier  de  dupe  qu'il  fait;  mais,  bientôt,  ces- 
sant d'envisager  ce  qu'il  peut  perdre,  ils  ne  considèrent  que 
ce  qu'ils  ont  à  gagner. 

Je  reconnais  qu'il  reste  des  préjugés  indéracinés  contre 
lesquels  la  lutte  sera  longue.  Le  succès  que  j'ai  obtenu  est 
relatif;  mais  les  malades  que  j'ai  guéris,  ceux  surtout  chez 
lesquels  n'est  restée  aucune  trace  de  faiblesse  morbide,  ont 
en  moi  une  foi  très  marquée.  Ils  me  font  de  grandes  démons- 
Irations  respectueuses  lorsque  je  passe  dans  leur  village.  Un 
vieillard  que  j'ai  soigné  pour  des  ulcères  variqueux  de  la 
jambe  me  fait,  quand  il  me  voit,  le  grand  Keu-to  ^  :  il  appelle 
ses  amis,  leur  montre  les  cicatrices  de  ses  plaies  et  leur  vante 
mon  savoir.  Une  femme,  que  j'ai  traitée  pour  une  congestion 
du  foie,  m'amène  les  malades  plus  timides,  qui  n'osent  pas, 
au  début»  venir  me  trouver.  Un  indice  plus  net  de  l'influence 
que  j'ai  acquise  est  la  facilité  avec  laquelle  on  m'ouvre  les 
maisons,  on  m'admet  au  foyer.  J'ai  pénétré  dans  la  famille  : 
les  femmes  ont  consenti  à  se  laisser  examiner,  or  la  Chinoise 
éprouve  toujours  beaucoup  de  répulsion  pour  l'Européen;  les 
superstitions  dont  elle  a  été  entourée  dès  son  enfance  la 
dominent;  l'étranger  reste  pour  elle  un  diable,  et  elle  se 
sauve  devant  lui  comme  une  paysanne  de  Bretagne  fuirait 
devant  l'être  en  qui  elle  verrait  un  suppôt  de  Satan.  J'ai  vu 
diminuer  cette  frayeur,  et,  de  l'avis  de  gens  autorisés,  c'est 
déjà  beaucoup  d'en  être  arrivé  là. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  Extrême-Orient  nous  nous 
heurtons  au  parti-pris  de  toute  race  contre  une  autre  race, 
plus  fortement  accentué  peut-être  chez  la  race  jaune  qui  nous 
retourne  l'épithète  de  barbare  que  nous  avons  trop  de  ten- 
dance à  lui  appliquer.  Un  Chinois  ne  m'a  pas  caché  sa 
manière  de  penser:  «  Le  docteur,  disait-il,  est  pour  les  Euro- 
péens, pas  pour  nous.  11  n'y  a  rien  de  commun  entre  les 
Français  et  les  Chinois;  le  docteur  ne  peut  rien  pour  ceux-ci.» 

Quand  ils  se  remettent  entre  mes  mains,  il  leur  reste  tou- 
jours une  hésitation;  elle  se  fait  moins  perceptible,  mais  elle 
n'a    pas  entièrement   disparu.    Récemment  encore,   se   pré- 


I.  Keu-lo  :  prosternation  jusqu'à  terre,  signe  de  profond  respect. 
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sentait  à  ma  visite  une  femme  atteinte  de  pleurésie  grave. 
J  offrais  immédialement  de  la  garder  dans  mon  infirmerie. 
Son  mari  qui  raccompagnait  refusa,  puis  —  timidement  — 
il  me  proposa  de  l'envoyer  tous  les  matins  et  de  la  faire 
reprendre  tous  les  soirs  ;  ils  habitaient  à  près  de  dix  kilo- 
mètres et  je  laisse  à  penser  l'effet  qu'eût  produit,  sur  une  per- 
sonne ayant  près  de  deux  litres  de  liquide  dans  la  plèvre,  un 
tel  chemin  fait  deux  fois  chaque  jour,  par  un  froid  intense  et 
par  des  roules  impossibles! 

J*ai  pu  me  convaincre  également  que  j'avais  à  lutter  contre 
des  superstitions  tenaces.  La  pagode,  le  bonze,  le  devin 
gardent  en  Chine  toute  leur  autorité;  les  médecins  savent 
qu'il  en  est  à  peu  près  de  même  dans  beaucoup  de  campagnes 
françaises  :  mais  le  paysan  du  Tchi-Li  manque  rarement  de 
s'adresser  avant  tout  aux  pouvoirs  occultes.  Bien  plus,  s'il  a 
recours  au  médecin  étranger,  c'est  qu'il  le  croit  un  thauma- 
turge capable  de  le  guérir,  en  peu  de  jours,  de  maux  vieux  de 
plusieurs  années  ou  incurables.  Le  plus  grand  nombre  de 
mes  malades  ont  suivi  le  traitement  avec  persévérance;  mais 
d'autres  ne  sont  généralement  pas  venus  plus  d'une  fois  ;  non 
soulagés  dans  les  premières  vingt-quatre  heures,  ils  n'avaient 
pas  ce  qu'ils  avaient  cherché.  Un  vieillard  presque  aveugle 
voulait  recouvrer  tout  de  suite  la  vue;  un  dyspeptique  était 
désappointé  de  ne  pouvoir  digérer  le  lendemain  comme  avant 
sa  maladie;  un  avarié  reculait  devant  le  traitement  à  conti- 
nuer pendant  de  longs  mois. 

• 

Donc  l'œuvre  est  encore  à  ses  débuts,  les  résultats  sont  loin 
d'être  définitifs  et  il  y  faudra  la  sanction  du  temps.  Il  faut 
s'assurer  le  concours  des  circonstances,  bien  pénétrer  le  genre 
de  vie  des  habitants  de  la  province,  s'inspirer  de  leurs  be- 
soins, savoir  ce  qui  peut  leur  venir  en  aide,  ce  en  quoi  l'on 
ne  peut  rien  pour  eux.  Le  problème  qui  prime  tous  les  autres 
est  celui  de  l'hygiène  ;  dire  les  conditions  dans  lesquelles  le 
peuple  vit  en  (^hine,  c'est  expliquer  les  difficultés  que  i>on!  \ 
rencontrer  à  choque  pas  le  médecin. 

Les  maisons  du  Tchi-Li  oriental  sont  loin  d'avoir  ce  «  quel- 
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que  chose  de  gai,  de  propret,  de  léger  »  que  l'on  veut  bien 
trouver  aux  maisons  chinoises;  celles  que  j'ai  vues  partout 
sont  —  à  de  très  rares  exceptions  près  —  tristement  misé- 
rables. La  pièce,  dans  laquelle  on  entre,  montre  dans  un  coin 
le  fourneau  bas  et  rudimentaire  sur  lequel  se  place  la  mar- 
mite; dans  un  autre  coin,  le  bahut  où  l'on  serre  les  nippes  et 
les  provisions.  De  chaque  côté  s'ouvre,  tendue  de  vieux  mor- 
ceaux d'étoffe,  la  porte  d'une  chambre.  Dans  chaque  chambre, 
tout  le  mobilier  se  réduit,  ou  à  peu  près,  au  kang,  lit  de  camp 
en  maçonnerie  que  couvrent  des  nattes  et  des  couvertures 
crasseuses  et  où  l'on  s'assied,  où  l'on  se  couche,  où  l'on 
mange,  où  l'on  fait  tout.  Sous  le  kang,  on  allume  des  herbes 
sèches,  raclées  péniblement  dans  la  plaine,  et,  pour  mieux 
lutter  contre  le  froid  sec  et  mordant  de  l'hiver,  on  y  adjoint 
un  réchaud  où  brûlent  des  morceaux  de  charbon,  viciant 
l'air,  l'empoisonnant  d'oxyde  de  carbone. 

A  travers  le  papier  collé  sur  la  fenêtre  grillagée,  vient  un 
jour  gris  qui  rend  plus  grise  encore  cette  chambre  où  s'accu- 
mule la  poussière  :  c'est  sombre,  lamentable  et  malsain. 
Les  gens  s'entassent  là  dedans  et  les  épidémies  s'y  dévelop- 
pent avec  rapidité.  A  Tien-Shan-Ying,  je  suis  entré  dans  une 
case  où  coucliaient  peu  de  jours  auparavant  sept  enfants; 
trois  d'entre  eux  avaient  été  enlevés  par  une  grippe  à  forme 
infectieuse,  un  quatrième  s'y  mourait,  un  autre  subissait  les 
premières  atteintes  du  mal  et  personne  n'avait  songé  à  l'en- 
lever de  là,  non  plus  que  les  deux  autres  survivants.  Serrés 
contre  ce  taudis,  d'autres  taudis  semblables  recevaient  le 
germe  mortel. 

L'alimentation  ne  le  cède  en  rien  à  l'habitat;  peu  ou  pas 
de  viande,  de  la  bouillie  de  millet,  des  oignons,  quelques 
légumes  verts  en  été,  des  choux  conservés  en  hiver,  des  pâtes 
quelconques,  voilà  de  quoi  se  nourrissent  les  paysans  et  les 
ouvriers,  quel  que  soit  leur  genre  de  vie.  A  cela,  s'adjoint 
une  saleté  indicible,  surtout  dans  les  vêtements,  avec,  comme 
conséquence,  toutes  sortes  de  maladies  de  peau.  Les  bandes 
serrant  le  pantalon  aux  chevilles  gênent  le  cours  du  sang, 
amènent  le  développement  des  varices  et  de  tout  ce  qui  peut 
les  compliquer.  Les  rues,  les  chemins  et  la  campagne  sont  le 
dépotoir  commun,  nettoyé  lentement  par  les  porcs  et  par  les 
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chiens.  Ceux-ci,  aggressifs  et  méchants,  laissés  à  l'abandon, 
sont  réellement  dangereux  :  les  cas  de  rage  ne  sont  pas  rares. 
Les  puits,  sans  margelle,  sont  tous  plus  ou  moins  contaminés 
et  la  dysenterie  sévit  partout,  ainsi  que  la  typhoïde.  On  trouve 
près  des  montagnes  toutes  les  conditions  requises  pour  le 
développement  du  goitre.  Au  nord  d'Young-Ping-Fou  notam- 
ment, les  individus  goitreux  se  rencontrent  dans  une  propor- 
tion de  près  d'un  pour  quatre. 

A  ce  manque  d'hygiène,  il  n'y  a  rien  à  opposer.  Il  est  la 
conséquence  d'un  genre  de  vie  immuable  depuis  des  siècles. 
On  doit  seulement,  chaque  fois  qu'on  le  peut,  enlever  les 
malades  à  leur  milieu,  les  mettre  en  bonne  voie  de  guérison. 
Le  rôle  prophylactique  du  médecin  est  insignifiant  :  il  peut 
essayer  d'enrayer  les  maladies,  non  de  les  prévenir.  D'ailleurs 
la  race  est  douée,  malgré  tout,  d'une  vitalité  remarquable; 
les  naissances  nombreuses  comblent  les  vides  faits  par  les 
épidémies.  Les  individus  qui  ont  échappé  aux  épreuves  de  la 
première  enfance  demeurent  jusqu'à  l'âge  de  quarante-cinq  à 
cinquante  ans  robustes  et  résistants.  C'est  que  le  climat  est 
parfaitement  salubre*,  malgré  la  rigueur  de  certaines  saisons; 
dans  la  campagne,  le  vent  qui  souffle  sans  cesse  atteint 
partout  les  miasmes  et  en  atténue  la  virulence;  en  tout  état 
de  cause,  il  fait  aux  paysans  des  poumons  sur  lesquels  la 
tuberculose  a  peu  de  prise. 

C'est  sans  heurter  les  idées  de  ce  peuple  qu'il  faut  trouver 
les  moyens  d'alléger  ses  misères  et  de  lui  apporter  un  peu  de 
bien-être.  D'abord  ne  jamais  négliger  les  petites  choses  I  La 
guérison  d'une  rage  dentaire  ou  d'un  furoncle  peut  faire  un 
heureux,  et  l'on  aura  souvent  à  user  de  la  médecine  élémen- 
taire, de  celle  qui  ne  va  pas  plus  loin  que  le  traitement 
d'un  tourniole  ou  d'un  coryza,  choses  peu  graves,  mais 
gênantes  et  dont  on  est  bien  aise  d'être  débarrassé. 

Il  ne  faut  pas  manquer  d'agir  «  à  la  chinoise  »,  comme 
disent  les  missionnaires,  chaque  fois  que  cela  est  possible. 
Poudres  II  prendre  dans  une  tisane,  médicaments  administrés 

I.  EUnl  donnée  U  Mlubrilé  du  climat,  on  avait  songé  h  installer  sur  la  pros- 
»jM  Un  do  Chili- Wan-Tao  un  sanatorium  destiné  au  personnel  tliplomatique,  aux 
in«l«df»  ilu  corps  d'occu|>alion  on  Chine,  do  l'escadre  de  l'Eilrôme-Orienl  «  l 
mAmc  dei  troupes  d'indo- Chine. 
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par  doses  fractionnées  sont  choses  que  mes  clients  acceptent 
volontiers.  Je  ne  les  ai  jamais  vus  effrayés  par  la  seringue  de 
Pravaz  qu'ils  prennent  pour  un  appareil  perfectionné  d'acu- 
puncture^ ;  j'ai  pu  faire  des  injections  hypodermiques,  entre- 
prendre le  traitement  de  goitres  par  les  injections  intersti- 
tielles d'iode,  ponctionner  despleurétiques,  sans  que  les  patients 
se  soient  doutés  que  j'agissais  autrement  que  d'après  leurs 
méthodes  nationales.  Parmi  ces  méthodes  nationales,  il  faut 
ranger  également  l'inoculation  préventive  de  la  variole,  qui 
est  pratiquée  en  Chine  depuis  des  siècles  ;  la  plupart  des  gens 
reconnaissent  néanmoins  la  supériorité  du  procédé  européen. 
Une  épidémie  de  variole  née  en  Mongolie  pendant  l'hiver 
1908-1904  a  gagné  progressivement  le  nord  du  Pe-Tchi-Li 
et  j'ai  été   souvent  sollicité  de  vacciner  les  enfants. 

Dans  les  provinces  du  nord,  d'ailleurs,  on  a  beaucoup  à 
traiter  les  maladies  d'enfants.  Il  peut  paraître  surprenant  à 
nombre  de  personnes  qu'en  Chine,  tout  comme  en  France, 
les  parents  aient  l'attention  éveillée  par  une  criaillerie  de  bébé  ; 
grâce  aux  annales  de  la  Sainte  Enfance  nous  sommes  habi- 
tués à  nous  figurer  les  petits  Chinois  jetés  aux  pourceaux^  ! 
Le  cas  d'abandon  sont  bien  rares,  je  crois,  et,  si  les  mères 
ne  sont  pas,  comme  chez  nous,  sans  cesse  attachées  au  ber- 
ceau de  leurs  petits,  elles  les  élèvent  courageusement,  leur 
portent  souvent  grande  affection  et  sont  prêtes  à  s'inquiéter 
de  la  moindre  indisposition  qui  les  atteint. 

Qu'il  s'agisse  d'enfants  ou  d'adultes,  je  dois,  en  passant, 
insister  sur  la  nécessité  où  se  trouve  le  médecin  européen  en 
Chine  de  surveiller  étroitement  la  façon  dont  les  remèdes 
qu'il  donne  sont  pris  et  de  ne  jamais  confier  a  personne  des 
substances  toxiques.  J'ai  souvent  été  à  même  d'observer  que 
les  Chinois  laissés  à  eux-mêmes  prennent  les  médicaments 
sans  tenir  aucun  compte  des  recommandations  qu'on  leur  a 
faites.  De  plus,  tout  ce  qu'il  y  a  d'oisifs  dans  le  village  vient 
s'enquérir  de  ce   que  j'ai  dit,  de  ce  que  j'ai  fait,  et  chacun, 

1.  L'acupuncture  est,  depuis  la  plus  haute  antiquité,  l'un  des  principaux  moyens 
curatifs  utilisés  par  les  médecins  chinois. 

2.  Ce  qui  reste  certain,  c'est  que  les  enfants  n'ayant  pas  droit  aux  honneurs 
funéraires  ne  sont  pas  ensevelis.  Après  leur  mort,  on  les  enveloppe  dans  une  natte 
et  on  les  expose  au  hasard  dans  la  campagne. 
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pour  complélcr  sa  documentation,  boit  une  gorgée  de  la  po- 
tion, examine,  flaire,  goûte  le  contenu  des  paquets  déchique- 
tés. J*en  suis  arrivé  à  ne  plus  entreprendre  un  traitement 
sérieux  qu'aaUnt  que  l'intéressé  peut  venir  chaque  jour  à 
l'infirmerie  chercher  les  remèdes  ou  que  je  puis  les  confier  à 
une  personne  sûre. 

Pour  les  pansements  externes,  c'est  bien  pis  encore  I  Je 
surprends  journellement  mes  malades  hospitalisés  défaisant 
leurs  bandages  pour  savoir  ce  que  j'ai  mis  sur  leurs  plaies. 
Ceux  que  je  ne  garde  pas  près  de  moi  démontent  tout,  dès 
qu'ils  sont  rentrés  chez  eux,  et  discutent  avec  leur  entourage 
sur  la  nature  de  chaque  chose.  Je  n'ai  jamais  vu  revenir 
un  blessé  k  ma  visite  sans  que  Tappareil  appliqué  ait  subi 
des  remaniements  plus  ou  moins  fantaisistes.  Ce  n'est  donc 
qu*avec  peine  et  qu'à  force  de  patience  qu'on  arrive  à  des 
résultats  heureux,  surtout  quand  il  s'agit  d'afTeclions  portant 
sur  des  organes  délicats,  sur  l'œil  par  exemple.  Or  les  mala- 
dies d'yeux  sont  fréquentes  parmi  les  habitants  des  provinces 
du  nord;  l'atmosphère  enfumée  des  maisons,  les  tourbillons  de 
poussière  soulevés  par  le  vent  jaune  les  exposent  aux  conjonc- 
tivites, autant  que  leur  tempérament  générique  les  met  sous 
le  coup  de  la  cataracte  et  des  opacités  de  la  cornée.  J'ai  pu, 
en  certains  cas,  arrêter  la  marche  d'une  lésion  grave,  la  faire 
rétrocéder  et  ces  guérisons  ont  fait  beaucoup  d'impression 
sur  le  malade  et  sur  son  entourage. 

J*ai  remarqué  que  la  plupart  des  indigènes  ont  de  bonnes 
dents;  mais  ils  sont  1res  sensibles  aux  moindres  soulfrances 
qu'elles  peuvent  leur  occasionner  et  ne  manquent  pas  de  venir 
réclamer  soit  un  pansement  anesthcsique,  soit  l'avulsion  d'une 
molaire  cariée.  On  doit  se  munir  de  tout  ce  qui  est  néces- 
saire à  la  pratique  de  la  chirurgie  courante.  On  dit  que  les 
(Illinois  répugnent  à  toute  amputation,  que  le  sacrifice  d'un 
membre  est  considéré  par  eux  comme  un  crime  envers  la 
fatnillc...  Mes  observations  personnelles  m'inclinent  h  croire 
que  ces  allégations  sont  exagérées.  Le  Chinois  n'aime  pas  à  se 
mettre  sous  le  couteau  :  il  a  une  grande  crainte  de  la  muti- 
lation, aussi  m'en  suis-je  tenu  tant  que  je  Tai  pu  à  la  mé- 
thode de  conservation.  Mais  survienne  un  accident  —  et  cela 
n  est  pas  rare  avec  l'insouciance  des  races  jaunes  —  on  doit 
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agir.  Abandonné  à  lui-même  le  blessé  succomberait,  tout  le 
monde  le  sait  bien,  et  j'ai  vu  des  coolies  qui  m'apportaient 
un  de  leurs  camarades  ayant  la  jambe  écrasée,  hocher  la  lête 
en  disant  leur  certitude  de  le  voir  mourir.  En  ces  conditions, 
on  n'a  qu'à  marcher  de  l'avant  sans  crainte;  c'est  une  chance 
à  tenter,  et  je  l'ai  tentée  à  plusieurs  reprises,  tout  démuni 
que  je  fusse,  seul  avec  un  infirmier,  obligé  d'improviser  tout 
avec  lui,  sans  aucune  des  ressources  qu'offre  la  salle  d'opéra- 
tion d'un  hôpital  de  petite  ville  de  province.  Les  résultats 
heureux  que  j'ai  obtenus  ont  fait  beaucoup  pour  moi.  De 
tout  le  bien  d'ailleurs  qu'avait  fait  le  docteur  Greignou,  ce 
qu'on  se  rappelle  le  plus  dans  le  pays,  ce  sont  les  opérations 
qu'il  a  réussies  dans  les  mêmes  circonstances.  Je  n'ai  jamais 
hésité  à  agir  comme  si  j'étais  en  face  d'un  Français  et  j'ai 
toujours  vu  le  Chinois  se  soumettre  sans  récrier.  Je  ne  conteste 
pas  qu'il  en  ait  été  autrement  naguère  ;  mais  le  Chinois  s'est 
modifié.  A  remonter  la  série  des  auteurs  qui  ont  parlé  des 
refus  qu'il  opposait  aux  opérations  S  on  voit  que  c'est  depuis 
que  les  médecins  européens  ont  commencé  à  exercer  en 
Chine  que  cette  opposition  est  devenue  moindre  :  elle  est 
presque  complètement  tombée  dans  ces  dernières  années. 

L'évolution  est  commencée;  il  s'agit  de  l'achever  et,  autant 
que  possible,  à  notre  profit.  Malgré  les  hôpitaux  méthodistes 
fondés  par  les  Anglais  et  les  institutions  allemandes  chaque 
jour  plus  nombreuses,  la  France  est  encore  en  trop  bonne 
posture  pour  se  laisser  dépasser.  11  faut  poursuivre  l'œuvre 
avec  ténacité  d'autant  que  c'est  dans  un  avenir  peut-être 
lointain  qu'elle  pourra  donner  des  résultats  appréciables.  Si 
l'intérêt  primordial  est  de  maintenir  les  postes  médicaux  déjà 
existants  et  de  leur  fournir  les  moyens  de  s'asseoir  solidement, 
il  faut,  pour  donner  à  l'entreprise  toute  sa  valeur,  en  créer  de 
nouveaux,  en  mettre  en  pleine  Chine,  et  faire  du  médecin  le 
véritable  éclaireur  de  notre  pénétration.  Quelque  disséminés 
que  soient  ces  établissements  dans  un  aussi  vaste  empire,  ils 
n'en  seront  pas  moins  des  centres  de  propagande  pour  nos 
idéeâ.  Là  où  pénétrera  le  médecin  français,   il  pourra  parler 


I.  Par  exemple  :  le  docteur  Prasselsky,  membre  d'une  mission  russe  en  Chine, 
en  1874. 
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de  son  pays;  par  sa  conduite,  par  ses  actes,  il  montrera  la 
France  apportant  à  tous  le  bien-être  et  les  bienfaits  d'une  vie 
meilleure. 

Pour  agrandir  sa  sphère  d'activité,  qu'il  groupe  autour  de 
lui  des  élèves  *,  comme  le  préconise  le  docteur  Matignon.  Les 
Chinois  font  des  infirmiers  excellents  en  tous  points,  soigneux, 
patients,  consciencieux.  Sans  songer  à  faire  de  ceux  qu'il  vou- 
dra instruire  de  véritables  docteurs,  que  notre  médecin  leur 
donne  des  notions  pratiques  leur  permettant  de  soigner  les 
maladies  courantes.  Imprégnés  de  ses  idées,  ils  les  feront, 
plus  aisément  que  lui,  admettre  de  leurs  congénères.  Ce  n'est 
pas  que  le  peuple  chinois  doive  jamais  prendre  notre  menta- 
lité, notre  caractère,  mais  il  suilit  que  nous  montrions  à  lui 
sous  un  jour  tel  que  la  vue  d'un  Français  n'éveille  pas  chez 
lui,  comme  aujourd'hui  la  vue  de  tout  Européen,  des  senti- 
ments de  haine  ou  tout  au  moins  de  mépris.  Le  but  de  ces 
missions  pacifiques  et  humanitaires  est  de  développer  dans 
l'Empire  du  Milieu  une  sorte  de  sympathie  pour  nous  et,  par 
ce  moyen,  de  l'ouvrir  à  noire  politique,  à  notre  industrie,  à 
notre  commerce.  Nous  poursuivrons  ainsi  dans  l'Extrême- 
Orient  notre  œuvre  traditionnelle  de  civilisation  et  de  fra- 
ternité. 
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Médecin  de  la  Marine. 


I.  Lt  (liri^clioii  do  l'école  de  médecine  de  Tien-Tsin  a  élé  confiée  par  le  gouvcr- 
n«iuviil  tliiiiuit  k  des  médecins  français- 
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PERSONNAGES 


DORMOY. 
VERLAIN. 


HENRIETTE 
SOPHIE. 


SCENE  I 
VERLAIN.  puis  SOPHIE. 

Vcrlain  est  installé  à  sa  table  de  travail.  Il  lit,  il  lève  la  tête,  frileux, 
regarde  la  cheminée  oh  achèvent  de  se  consumer  les  débris  croulants  d'an 
feu  de  bois. 

VERLAIN,  de  mauvaise  humeur.  —  Le  feu  est  encore  éteint  !  (Il 
sonne  :  entre  Sophie.)  Le  feu  est  éteint. 

SOPHIE.  — Naturellement...,  si  monsieur  ne  remet  pas  de  bûches» 

VERLAIN,  bougon.  —  Je  n'y  ai  pas  pensé  :  je  n'ai  pas  le  temps,  je 
travaille...  Mais  vous  auriez  pu  venir  vous  rendre  compte. 

SOPHIE.  —  Monsieur  trouve  toujours  qu'on  le  dérange. 

VERLAIN.  —  Parce  que  vous  faites  du  bruit.  Vous  ne  savez  pas 
être  là  sans  qu'on  vous  voie,  entrer  et  sortir  avec  discrétion. 

SOPHIE,  légèrement.  —  On  voit  que  monsieur  a  été  gâté. 

VERLAIN.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites  .^ 

SOPHIE.  —  On  voit  que  monsieur  a  été...  marié.  Monsieur  a  des 
tas  d'exigences...  Ça  se  voit  tout  de  suite  qu'il  a  été  mal  habitué... 
Sale  feu,  qui  ne  prend  pas  !...  J'avais  deviné,  le  premier  jour,  avaot 
que  le  concierge  m'ait  raconté... 

i5  Octobre  1905.  I 
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vERLAi."*,  entre  ses  dents.  —  Vous  le  remercierez  de  ma  part,  le 
concierge. 

SOPHIE.  —  Il  aime  beaucoup  monsieur. 

VBRLAI5,  résitjné.  —  Je  n'en  doute  pas. 

SOPHIE,  continuant.  —  Il  m'a  dit  la  chose  en  trois  mots...  que 
monsieur  avait  divorce,  il   y  a  un  an,  parce  que  madame  l'avait... 

vBRLAi^.  —  Oui,  oui,  je  sais. 

SOPHIE.  —  Je  demande  pardon  à  monsieur  si  je  lui  rappelle  de 
tristes  souvenirs. . .  mais  je  plains  monsieur  de  tout  mon  cœur  :  moi 
aussi,  j'ai  été  comme  monsieur. 

VERLAIN,  distraitement.  —  Vous  avez  été  mariée.^  ^\ 

SOPHIE.  —  Non  monsieur  :  j'ai  été  trompée.  (On  sonne.) 

VERLAIN.  —  Vous  avez  entendu?  On  a  sonné. 

SOPHIE.  —  J'y  vais,  monsieur. 

vERLAiix.  —  Si  l'on  me  demande,  je  n'y  suis  pas. 

.SOPHIE.  —  Bien,  monsieur.  (Elle  sort.) 

VER  LA  IN,  seul,  — ^  Encore  une  qui  ne  traînera  pas  ici!...  (Sophie 
rentre.)  Qu'y  a-t-il  encore  ') 

SOPHIE.  — J'ai  dit  que  monsieur  n'y  était  pas.  Alors,  ce  mon- 
sieur a  demandé  madame . 

VBRLAIN.  — Comment,  «  madame  »  !... 

SOPHIE,  d'un  air  fin.  —  J'ai  dit  que  madame  n'y  était  pas,  bien 
sûr  !...  Ce  monsieur  a  insisté...  11  a  vu  le  chapeau  de  monsieur  dans 
l'antichambre,  et  il  m'a  priée  de  retourner  voir  si  monsieur  n'y  était 
vraiment  pas. 

VEKLAiî*.  —  Je  vous  ai  dit  que  non...  pour  personne. 

SOPHIE.  —  Voici  la  carte. 

VBRLAiN,  étonné.  —  Etienne  Dormoy!...  Comment!  Dormoyî... 
(H  se  lève.) 

SOPHIE.  —  C'est  un  monsieur  très  bien,  très  poli... 
vERLAin.  —  Dormoy    à  Paris  I   (De  la  porte).   C'est  toi,   mon 
vieux,  entre  donc,  entre  vite. 

SCÈNE   II 

VKIIL.\IN,    DORMOY.    SOPHIE. 

DonilOY.  —  Tu  me  pardonnes  d'avoir  forcé  ta  porlei* 
vKi»i.Aifi.  —  Ah!  mon  vieux  Dormoy  I... 
9*ov\i\%,  let  laintant.  —  Il  me  plaît,  celui-là! 
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SCÈNE   III 
VERLAIN,   DORMOY. 


vERLAiN.  —  Mon  vieux,  mon  vieux  I  ça  me  fait  plaisir  de  te 
revoir...  Montre  un  peu...  viens  là...  tu  n'as  pas  changé... 

DORMOY.  —  Toi  non  plus. 

VERLAIN.  —  Oh!  moi!... 

DORMOY.  —  Mais  non,  mais  non... 

VERLAIN.  —  Ah  !  je  suis  content  que  tu  sois  revenu  !...  tu  me 
rajeunis  de  deux  ans...  Quelle  idée  aussi,  imbécile I...  te  faire  char- 
ger d'une  mission  et  partir,  du  jour  au  lendemain,  pour  le  centre  de 
l'Afrique  ! . . .  Quand  es-tu  rentré  ? 

DORMOY.  —  Ce  matin.  .  Ma  première  visite  est  pour  vous... 
Pourquoi  n'as-tu  pas  répondu  à  mes  lettres  ? 

VERLAIN,.  —  C'était  trop  loin...  Puis,  j'ai  eu  des  ennuis  depuis 
ton  départ...  je  t'expliquerai... 

DORMOY.  —  Mon  pauvre  vieux!... 

VERLAIN.  —  A  partir  d'aujourd  hui,  on  ne  se  lâche  plus,  nous 
deux...  Nous  allons  en  faire  des  petites  fêtes,  va!...  Ah!  je  suis 
content  que  tu  sois  revenu. 

DORMOY.  —  Ta  femme  va  bien? 

t     VERLAIN,  détaché.  —  Je  pense  qu'elle  va  bien. 
DORMOY.  —  Elle  est  sortie.^...  On  ne  peut  pas  la  voir.^... 
L   VERLAIN.  —  Pas  ici... 
I   DORMOY.  —  Gomment,  pas  ici  .^ 
I    VERLAIN,  gravement.  —  Nous  nous  sommes  quittés,  ma  femme  et 
moi... 
DORMOY,  suffoqué.  —  Non? 
VERLAIN.  —  Sérieusement...  Nous  avons  divorcé. 
I   DORMOY.  —  Divorcé!...  Tous  les  deux!...  Voyons...  c'est  impos- 
sible!... 
VERLAIN.  —  Je  t'assure... 

DORMOY.  —  C'est  fou,  ce  que  tu  me  dis  làl...  Divorcé!...  Mais 
non,  je  ne  te  crois  pas...  D'abord,  si  c'était  vrai,  lu  me  dirais  ça 
autrement.  ..tu  n'aurais  pas  un  air  si  tranquille!... 
VERLAIN.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux?...  il  y  a  un  an! 
DORMOY.  —  Voyons,  voyons...  tu  te  moques  de  moi...  Ce  n'est 
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pas  possible!...  Pourquoi  auriez-vous  divorcé?  (Silence  gêné  de  Ver- 
lai  n.)  Tu  la  trompais.*» 

VERLAIN,  indigné.  —  Moi? 

DORMOY.  —  Alors?... 

vERLAi?(.  —  Oui,  mon  vieux. 

DORMOY.  —  Elle  le  trompait! 

TBRLAiif.  —  Énormément. 

DonuoT.  —  Jamais  de  la  vie!  C'est  absurde! 

TERLAiif,  doucement.  —  Je  l'assure. 

DORMOY.  —  Mais  non!...  je  connais  ta  femme,  tu  penses  bien  : 
c'est  la  plus  bonnôte,  la  plus  loyale...  Il  y  a  là-dessous  quelque  malen- 
tendu. Tu  as  été  dupe,  elle  a  été  victime. 

vERLAis.  —  J'ai  élc...  je  l'ai  clé,  là!...  je  l'ai  vu...  Et  le  com- 
missaire de  police,  lui  aussi,  l'a  vu...  Groiras-lu  le  commissaire  de 
jîolicc?...  croiras-tu  le  jugement  du  tribunal  !...  (Un  temps.) 

DORMOY.  —  Tu  l'avais  suivie,  tu  le  méfiais? 

vERLAiN.  —  Tu  sais  bien  que  je  n'étais  pas  jaloux,  pas  même  de 
loi  qui  passais  tes  journées  à  la  maison...  Non  !  j'avais  confiance!  11  a 
fallu  celte  lettre,  rélernelle  lettre  d'un  «  ami  qui  vous  veut  du 
bien...  »  Si  je  savais  qui,  celui-là!... 

DORMOY.  —  Tu  as  cru  à  la  dénonciation  d'une  lettre  anonyme? 

VERLAiN.  —  J'y  ai  cru  sans  y  croire...  Qu'est-ce  que  tu  veux? 
ma  femme  était  sortie  quand  j'ai  reçu  la  lettre  :  la  lettre  indiquait  un 
nom  et  une  adresse...  avec  des  détails  très  précis!...  Il  faisait  un 
temps  à  se  promener...  justement,  je  ne  savais  pas  quoi  faire... 

DORMOY.  —  Aussi,  toi,  tu  ne  fais  jamais  rien! 

VERLAiif.  —  Ce  jour-là,  j'ai  eu  tort...  (Un  temps.) 

DORMOY.  —  Qui  était...  le  monsieur?...  Un  de  noâ  amis? 

VER  LA  IN.  —  Non,  n'importe  qui...  pas  même  un  parent  de  ma 
femme...  un  monsieur  Lambert,  un  inconnu! 

DORMOY.  —  C'était  un  hasard,  un  épouvantable  hasard! 

vBiiLAiN,  simplement.  —  Deux  fois  par  semaine,  depuis  deux 
aob! 

DORMOY .  aprh  un  temps,  comme  abruti.  —  Ça  fait  deux  cent  huit 
fois!...  c'est  effrayant! 

vkulain.  —  C'est  comme  ça. 

DORMOY.  —  Non,  lu  as  beau  dire,  je  ne  peux  pas  y  croire...  Ta 
femme.  Henriette!...  car  enfin  elle  t'adorait... 
YtULAi.^.  —  1^  preuve... 
DORMOY.  —  Si,  clic  t'adorait!...  Tu  ne  te  doutes  pas  comme  elle 
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t'adorait...  (Confidentiel.)  Je  peux  bien  te  l'avouer  maintenant,  je  lui 
ai  fait  la  cour,  moi,  à  ta  femme,  et  une  vraie  cour... 

vERLAiN.  —  Oui,  je  sais,  elle  me  racontait...  Tu  ne  lui  plaisais 
pas,  voilà  tout. 

DORMOY.  —  Si,  je  lui  plaisais,  je  lui  plaisais  même  beaucoup... 
Seulement,  elle  était  honnête,  foncièrement  honnête...  Je  la  vois  encore 
sur  ce  divan...  je  la  suppliais  tous  hs  jours...  oui,  mon  vieux,  je  te 
demande  pardon,  mais  je  la  suppliais,  et  je  lui  disais  des  tas  de 
choses,  tout  ce  qui  pouvait  la  troubler,  et  je  la  troublais...  Seule- 
ment, alors,  elle  se  levait  et,  une  fois  levée,  c'était  à  refaire... 

VERLAiN.  —  Avec  loi,  elle  a  été  parfaite. 

DORMOY.  —  Non,  lu  as  beau  dire,  elle  t'aimait...  Puisque  je  te 
jure  qu'elle  t'aimait!...  J'ai  parlé  de  toi  avec  elle,  tu  comprends!... 
Ça  finissait  même  toujours  comme  ça,  nos  conversations  sur  le  divan. 

VERLAIN.  —  Mon  pauvre  vieux! 

DORMOY.  —  Et  puis,  ça  se  voyait,  son  attachement,  sa  tendresse, 
sa  joie  de  te  gâter!...  Ce  que  j'ai  élé  jaloux  de  toi!...  c'est  même  pour 
ça  que  je  suis  parti. 

VERLAIN.  —  Tu  l'aimais  tant  que  ça? 

DORMOY.  —  Oui,  mon  vieux  !... 

VERLAIN.  —  Tu  vois,  il  uc  faut  pas  m'en  vouloir. 

DORMOY.  —  Qu'esl-ce  qu'elle  devient? 

VERLAIN.  —  Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis  la  confrontation  obliga- 
toire avant  le  divorce,  dans  le  cabinet  du  président...  Devant  le  pré- 
sident, elle  a  essayé  de  me  parler;  mais  j'ai  refusé  de  rien  entendre. 
Depuis,  elle  m'a  écrit  cinq  ou  six  fois:  je  retourne  les  lettres  sans 
les  lire. 

DORMOY.   —  Oh  ! . . . 

VERLAIN.  —  Tiens,  en  voilà  une,  justement,  que  je  viens  de 
trouver  en  rentrant...  tu  vois,  intacte. 

DORMOY.  —  Tu  n'es  pas  curieux  ! 

VERLAIN.  —  Celle-ci  repartira  ce  soir,  comme  les  autres. 

DORMOY.  —  Elle  est  peut-être  malade! 

VERLAIN.  —  Je  ne  suis  pas  médecin. 

DORMOY.  —  Ne  crâne  donc  pas  tant! 

VERLAIN.  —  Je  ne  me  fais  pas  plus  fort  que  je  ne  suis...  on  a 
beau  être  fort,  on  n'est  pas  fort!...  j'ai  beaucoup  souffert,  je  souffre- 
encore,  je  suis  souvent  triste. 

DORMOY.  —  Elle  te  manque. 

VERLAIN.  —  Je  tache  d'y  penser  le  moins  possible,  j'essaie  d'en 
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parler  Icgèwmenl...  mais  la  vie  a  change  ici...  il  fait  tout  le  temps 
froid  (Icpuis  qu'elle  n'y  est  plus...  Me  voilà  redevenu  garçon!...  Je 
m'étais  marié  pour  ne  plus  être  seul  :  j'étais  habitué,  «  mal  habi- 
tué »f  comme  dit  ma  bonne...  puis,  on  n'oublie  pas  en  un  jour... 
puis,  je  l'aimais  bien...  c'est  idiot  ce  qu'elle  a  fait  ! 

DORMOY.  —  A  qui  le  dis-tu  !... 

TERLAi:^.  —  Ne  fais  pas  attention...  tiens,  je  suis  ridicule!... 
mais  aussi  tu  me  rappelles  trop  de  choses...  Tu  te  souviens,  avant  ton 
iiépart.  on  dînait  ici  tous  les  soirs...  elle  nous  trompait  déjà,  mon 
'vieuxl...  El  dire  qu'on  était  heureux  tout  de  même  !... 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,   SOPHIE. 

TBRLAiN,  agacé.  —  Quoi?  qu'y  a-t-il  encore? 

SOPHIE.  —  Monsieur,  c'est  une  dame. 

vERL.\i>'.  —  Une  daipe?...  qui? 

SOPHIE.  —  Je  ne  sais  pas,  monsieur  :  elle  a  refusé  de  donner  son 
nom,  elle  a  dit  que  ce  n'était  pas  la  peine. 

vBRi.AiN.  —  C'est  cette  dame  qui  vient  quelquefois? 

SOPHIE.  —  Oh  !  non,  monsieur  :  celle-là,  je  la  connais...  je  ne 
sais  pas  son  nom,  mais  je  la  connais...  Celle-ci  n'était  pas  encore 
¥cnue...  c'est  une  nouvelle. 

vBRLAin,  à  Dormoy.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais? 

DORMOY.  —  Je  m'en  vais. 

VEiiLAiif.  —  Attends  donc!  (A  Sophie.)  Cette  dame...,  c'est  une 
dame? 

SOPHIE.  —  Sûrement,  monsieur,  une  vraie  dame...  à  peu  près 
dans  mes  ûges,  vingt-quatre,  vingt-cinq  ans...  elle  a  une  voilette  et 
une  rol)e  sombre,  mais  c'est  une  personne  très  bien...,  très  bien 
laite. 

VERLAiM.  —  Vous  n'avcz  pas  dit  que  je  n'y  étais  pas? 

SOPHIE.  —  Je  l'ai  dit  sans  le  dire.  D'ailleurs,  cette  dame  a  insisté... 
Je  ne  cacherai  pas  à  monsieur  qu'elle  a  vu  le  chapeau  de  monsieur 
dans  l'antiihambrc. 

vBRLAiiv.  —  Enlevez-le  donc,  cet  idiot  de  chapeau  ! 
HfipHiB.  —  Cette  dame  tient  beaucoup  à  voir  monsieur:  elle  dit 
que.  %\  monsieur  est  sorti,  elle  n'est  pas  pressée,  elle  attendra. 
%iiiii.Aij«.^ —  Demandez-lui  ce  qu'elle  veut. 
«oFHiK.  —  Bien,  monsieur.  (Elle  sort.) 
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SCÈNE  V 
VERLÂIN,   DORMOY 

vERLAiN.  —  Qu'est-ce  que  c'est  encore,  cette  histoire-là? 
DORMOY.  —  Gentille,  ta  bonne! 
VERLAIN.  —  Elle  parle  tout  le  temps  :  elle  m'agace. 
DORMOY.  —  Elle  est  jolie. 
vERLAi>.  —  Je  n'en  suis  pas  là! 

DORMOY.  —  Toi,  au  fond,  tu  es  comme  moi,  tu  regrettes  ta 
femme.  (Verlain  hausse  les  épaules  sans  répondre.) 

SCÈNE  VI 

Les    Mêmes,    SOPHIE 

SOPHIE.  —  Cette  dame  n'a  rien  voulu  me  dire,  mais  elle  a  écrit. 

VERLAIN,  regardant  l'écriture. —  Ah!  non!...  (Il  lit.)  C'est  plus 
fort  que  tout  ! . . .  (//  tend  le  papier  à  Donnoy.)  Tiens,  regarde  !  (A  So- 
phie.) Dites  à  cette  personne  que  je  n'y  suis  pas,  que  je  n'y  suis 
jamais,  que  je  voyage...  Dites  ce  que  vous  voudrez...  ça  m'est  égal... 
mais  je  n'y  suis  pas... 

SOPHIE.  —  Bien,  monsieur. 

DORMOY,  vite  et  bas.  —  Tiens-toi  devant  cette  fille! 

SOPHIE,  à  part.  —  Ça,  c'est  madame.   (Elle  sort), 

SCÈNE  VII 
VERLAIN,  DORMOY 

DORMOY,  vite.  —  Tu  ne  vas  pas  la  laisser  partir!...  tu  ne  peux 
pas,  tu  n'as  pas  le  droit.  !... 

VERLAIN .  —  Comment  donc  1 

DORMOY.  —  Écoute  !...  sérieusement... 

VERLAIN,  emporté.  —  Non,  non,  non,  non!...  Dire  qu'elle  est 
là  !  qu'elle  a  osé  !.. .  Cette  femme  chez  moi  ! . . .  Elle  n'est  pas  fière  ! . . . 
Qu'est-ce  qu'on  va  dire  dans  la  maison?...  le  concierge!...  (Plus 
calme.)  Tiens,  allons-nous-en...  sortons,  marchons,  ça  me  fera  du 
bien...  veux-tu.^  allons- nous-en...  (Il  se  laisse  tomber  sur  une 
chaise.) 

DORMOY.  —  Tu  aurais  mieux  fait  de  la  recevoir. 
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VER  1.1  ,  vexé.  —  Est-ce  que  je  lui  demande  quelque  chose ?...  Je 
lui  ai  marqué  bien  nettement,  en  lui  retournant  toutes  ses  lettres, 
que  je  ne  voulais  rien  savoir  d'elle,  qu'elle  était  pour  moi  mainte- 
nant comme  si  elle  n'existait  pas.  comme  si  elle  n'avait  jamais 
existé... 

DOAMOT.  —  Je  t'assure,  lu  aurais  dû  prendre  sur  loi,  faire  cet 
effort  une  fois  pour  toutes.  On  peut  divorcer  sans  être  brouillés... 
Elle  a,  sans  doute,  besoin  de  toi... 

▼  BiiLAi:<(.  —  Je  n'ai  pas  besoin  d'elle...  D'ailleurs,  elle  pouvait 
me  faire  savoir...  elle  pouvait  m'écrire... 

DORMOY.  —  Tu  ne  lis  pas  ses  lettres. 

vEni.Ai!«.  —  Alors,  tu  es  pour  elle  contre  moi! 

DORMOY.  —  Non,  je  ne  suis  pas  contre  toi...  Seulement,  je  le 
trouve  si  féroce  que  je  finirai  par  la  plaindre. 

vEULAiN .—  Parlons  d'autre  chose,  veux-lu?...  sortons  d'ici  I 
(Il  sonne.) 

SCÈNE  Vin 

Les   Mêmes,  SOPHIE 

vERLAi!(.  —  Mon  pardessus,  mon  chapeau  ! 

sopuiE.  —  Monsieur,  celle  dame  est  toujours  là... 

vERLAK^f,  d'un  ton  mena<;ant.  —  C'est  bien,  j'y  vais!...  Ou  plutôt 
non...  (A  Dormoy).  Reçois-la,  je  t'en  prie...  moi,  je  ne  peux  pas... 
Hends-moi  ce  service,  ce  grand  service...  Demande-lui  ce  qu'elle 
veut...  Et  qu'on  ne  la  revoie  plus!  (A  Sophie.)  Faites  entrer  cette 
{)ersonne  !   (A  Dormoy.)  Tu  lui  expliqueras...  (Il  s'en  va.) 

DORiioT.  —  Ah!  non,  mon  vieux!...  Yerlain!...  (Seul.)  Je  lui 
expliquerai!...  Comme  c'est  facile!...  Sans  compter  que  je  suis  très 
ému  ! 

SCÈNE  IX 
DORMOY,  HENRIETTE 

iiBjiRiKTTE.  —  Dormoy  I...  Vous  étiez  là  ! 
noRMOY.  tjéné.  —  Oui,  oui...  Oh!  par  hasard  !...  Je  suis  arriNo 
ce  matin...  je  venais  vous  voir... 
iiB!«KiKTTB.  —  Mou  puuvre  ami  ! 
i.oiiiiOY.  —  Ma  pauvre  llenricltcî 
iiK^RiKTTK.  —  Vous  voyez,  la  vie  a  changé.  Vous  me  retrouve/ 
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en  visiteuse,  et  en  visiteuse  qu'on  ne  reçoit  pas...  Il  ne  veut  pas  me 
voir  ? 

DORMOY.  —  Asseyez -vous...   Et  moi  qui  revenais  si  content  !..♦ 
Maintenant  encore,  je  ne  peux  pas  croire...  Quand  il  m'a  dit  ça,  bru- 
talement, j'ai  été  bouleversé,  aftblé...  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches, 
mais  je  suis  bien  triste,  allez,  bien  malheureux. 
HENRIETTE.  —  Commc  VOUS  êtcs  bou  ! 

DORMOY,  rancunier.  —  Gomment  avez-vous  pu?...  Yous  l'aimiez, 
cet  autre  .^ 

HENRIETTE.  —  Oh  !  jc  ne  sais  pkis,..  c'est  si  loin,  tout  ça!...  Mais 
il  m'attirait  malgré  moi...  Il  m'a  dit,  tout  de  suite,  des^  mots  adroits, 
des  mots  qui  brûlent...  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  réfléchir... 

E  OR  MO  Y.  —  Pas  même  après  .^ 

HENRIETTE.  —  Après,  jc  ue  pouvais  plus...  Gela  me  prenait 
comme  une  folie  :  pas  une  fois,  depuis  la  première,  je  ne  l'ai  revu 
sans  me  jurer  que  c'était  la  dernière...  je  revenais  calme,  guérie, 
sûre  de  moi...  et  puis,  brusquement,  il  fallait  que  je  lui  écrive,  et 
j'étais  chez  lui  le  lendemain. 

DORMOY.  —  Il  y  a  des  gens  qui  ont  de  la  veine!...  Mais  alors 
pourquoi,  pourquoi  pas  moiP...  Moi,  ça  m'aurait  fait  tant  de 
plaisir  ! 

HENRIETTE.  —  Vous  me  faisicz  peur  :  vous  m'aimiez  trop...  Et 
puis  vous  étiez  toujours  là...  vous  faisiez  partie... 

DORMOY.  —  De  la  famille. 

HENRIETTE.  —  Enfin...  de  mon  existence  régulière...  Avant  de 
me  dire  que  vous  m'aimiez,  vous  aviez  été  mon  ami;  vous  étiez  entré 
dans  ma  vie  quotidienne  presque  en  même  temps  que  mon  mari... 
Yous,  je  n'aurais  pas  pu...  C'aurait  été  mal. 

DORMOY.  —  Tandis  qu'un  autre!... 

HENRIETTE.  —  J'avais  moius  de  remords. 

DORMOY.  —  Et  dire  que  jc  n'ai  rien  soupçonné!...  Et  je  suis  parti 
pour  me  guérir,  pour  m'habiluer  à  l'idée  de  n'être  jamais  que  votre 
ami  ! 

HENRIETTE.  —  Il  faut  êlfC  moH  ami  :  j'en  ai  besoin... 

DORMOY.  —  Oui,  mais  je  ne  peux  plus,  maintenant...  Tout  est 
changé...  Je  pense  à  cet  autre,  malgré  moi,  à  cet  autre  qui  m'a  volé 
ma  place. 

HENRIETTE.  —  Gommcut,  votrc  place!... 

DORMOY.  —  Oui,  oui,  ma  place...  Ahl  j'ai  été  slupide  avec  vous, 
je  vous  aimais  trop,  je  n'ai  pas  su  vous  prendre...  Car  enfin,  si  j'avais 
voulu!...  Moi  aussi,  j'ai  troublé  des  femmes;  moi  aussi,  je  sais  dire 
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éeê  mois  qui  brAlcnlî...  Seulement,  avec  vous,  je  n'osais  pas  :  je 
vous  respectais...  Mais,  au  moins,  je  pouvais,  je  devais  penser  : 
.•  IHiiaqu'elle  refuse  de  tromper  son  mari  avec  moi,  son  ami  intime, 
c'ett  qu'elle  ne  le  trompe  avec  personne. . .  »  Ça  me  consolait  1 

iiE!<(RiETTE.  —  Nous  n'en  sommes  plus  là. 

D(»HMOY.  —  Malheureusement. 

HENRIETTE.  —  D'ailleurs,  c'est  votre  faute  ce  qui  est  arrivé. 

DORMOY.  —  (Comment,  ma  faute! 

iiE>RiETTK.  —  Oui,  c'est  votrc  faute. . .  Vous  avez  eu  tort  de  me 
faire  la  cour  :  à  force  de  me  dire  que  vous  m'aimiez,  vous  m'avez 
troublée,  entamée  peu  à  peu...  Alors,  quand  un  autre  est  venu,  moi, 
j'étais  à  bout  de  résistance.  Vous  aviez  usé  toute  ma  vertu. 

noRMOY.  —  Moi.'* 

HENRIETTE.  — Vous,  parfaitement  !.. .  C'est  vous  qui  m'avez  habi- 
tuée à  toute  sorte  de  mots  et  de  prières  que  je  n'aurais  pas  dû  écou- 
ler... Vous,  ça  n'avait  pas  d'importance,  mais  vous  avez  mis  autour  de 
moi  la  tentation  des  choses  défendues...  En  plaidant  pour  vous,  vous 
plaidiez  pour  les  autres...  je  sais  bien  que  vous  ne  faisiez  pas  exprès... 
mais,  sans  le  savoir,  vous  avez  été  joliment  coupable. 

lïORMOY.  —  Moi? 

HENRIETTE.  —  Saus  VOUS,  je  n'en  serais  pas  où  j'en  suis. 

DORMOY.  —  Comment,  c'est  moi  qui?... 

iiENKiETTE,  sans  l'écouter.  —  J'aurais  repoussé  avec  indignation 
l'idée  seule  de  tromper  mon  mari...  Vous  le  savez  bien,  que  j'aimais 
mon  mari  !  vous  le  savez  mieux  que  personne,  vous  qui  étiez 
toujours  à  la  maison!...  Vous  i^tes  bien  avancé,  maintenant. 

i)ORMo\ .  —  Voyons,  voyons,  je  ne  pouvais  pas  me  douter,  je  ne 
savais  pas...  Si  j'avais  su!... 

iiE?(iiiETTE.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienne?  Ma 
vie  est  gâchée,  perdue... 

DORMOY.  —  Mais  non,  mais  non...  puisque  je  suis  là!...  Si  j'avais 
été  là,  j'aurais  empêché  le  divorce...  Maintenant  je  suis  là... 

uE?iiiiETTe.  —  Vous  ne  pouvez  rien. 

noRMOY.  —  Alors  vous  croyez  que  je  vais  ne  rien  faire?  que  je 
vous  laisserai  toute  seule?...  Vous  me  connaissez  mal...  Ahl  mais 
non! 

HE^iRiETTE.  —  Qu'ost-ce  que  vous  ferez? 

i>(iu%io\.  —  Je  ne  sais  pas...  mais  je  chercherai,  je  trouverai... 
J'ai  été  stupide...  Je  n'aurais  pas  dft  m'en  aller...  Du  moment  que  je 
viHM  aimain.  j'avais  le  devoir  de  rester  là,  do  veiller  sur  vous,  d'em- 
pêtlicr  |)ar  ton»  les  moyens,  si  vous  deviez  faire  une  btHise,  que  vous 
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ne  la  fissiez  avec  un  autre...  Je  ne  me  pardonnerai  jamais  !.. .  Enfin, 
c'est  fait!  C'était  même  fait  avant  que  je  m'en  aille...  Pourquoi 
m'avez- vous  laissé  partir?  Il  fallait  me  prévenir,  c'était  si  simple  ! 

HENRIETTE.  —  Oui,  j'aurais  dû. . . 

DORMOY.  —  Vous  m'auriez  épargné  deux  ans  d'Afrique,  et,  ici, 
j'aurais  pu  vous  être  utile... 

HENRIETTE.  —  MoH  pauvrc  Dormoy  ! 

DORMOY.  —  Ma  pauvre  Henriette!...  Je  devrais  vous  en  vouloir, 
n'est-ce  pas?  C'est  plus  fort  que  moi,  je  n'y  arrive  pas  !  je  ne  peux 
23as...  C'est  à  lui  que  j'en  veux!  rien  qu'à  lui  ! 

HENRIETTE.  —  Yous  lui  eu  voulez ! 

DORMOY.  —  Oui,  je  lui  en  veux!...  parce  que  vous,  en  somme, 
vous  avez  des  excuses;  lui,  il  n'en  a  pas...  Yous  avez  été  faible,  je  ne 
dis  pas  non  :  ça  peut  arriver  à  tout  le  monde...  Mais  lui  s'est  conduit 
comme  on  ne  se  conduit  pas!...  Quand  on  a  une  femme  comme 
vous,  on  ne  la  déshonore  pas  publiquement,  on  ne  la  traîne  pas 
devant  les  tribunaux,  on  a  confiance,  comme  j'ai  eu  confiance... 
Est-ce  que  je  vous  ai  soupçonnée,  moi?  Est-ce  que  j'aurais  cru  à  une 
lettre  anonyme!...  Moi,  je  vous  aimais;  moi,  je  vous  aime!  Yotre... 
folie,  comme  vous  dites,  ne  m'empêche  pas  de  vous  aimer,  de  vous 
respecter...  Tout  ça,  voyez-vous,  c'est  de  l'amour-propre,  du  sale 
amour-propre  ! . . .  On  ne  brise  pas  ainsi  de  gaieté  de  cœur  la  vie  de 
deux  personnes  :  la  vôtre  et  la  mienne...  et  même  la  sienne,  par- 
dessus le  marché!...  Au  fond,  il  regrette  ce  qu'il  a  fait  :  il  n'est 
pas  heureux,  il  s'ennuie.  Il  a  des  maîtresses  qui  le  trompent...  Il 
ne  me  l'a  pas  dit,  mais  j'en  suis  sûr...  Ses  maîtresses  l'ont  toujours 
trompé. 

HENRIETTE.  —  Pauvrc  garçoH  ! 

DORMOY.  —  C'est  ça,  plaignez-le! 

HENRIETTE.  —  Oui ,  je  le  plaius. 

DORMOY.  —  C'est  moi  qu'il  faut  plaindre,  parce  que  moi,  enfin, 
dans  tout  ça,  je  suis  encore  le  plus  malheureux,  et  je  suis  le  seul 
n'ayant  rien  fait  pour  l'être. 

HENRIETTE.  —  Yous  croycz  qu'il  pense  toujours  à  moi? 

DORMOY.  —  Il  est  si  égoïste! 

HENRIETTE.  —  Il  a  été  dur,  si  vous  saviez!...  je  lui  ai  écrit  plu- 
sieurs fois. 

DORMOY.  —  Il  vous  a  retoumé  toutes  vos  lettres. 

HENRIETTE.  —  Ce  matin  cHcore,  j'cssayais. . . 

DORMOY.  —  Oui,  la  lettre  est  là  sur  son  bureau,  pas  décachetée. 

HENRIETTE.  —  Je  lui  demandais  un   rendez- vous,  je  lui  disais 
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que  je  serais  à  trois  heures  sur  la  terrasse  des  Tuileries...  Je  l'ai 
attendu  jusqu'à  cinq  heures...  11  faisait  un  froid  ! 

Doniiov.  —  ChaulTez-vous...  11  n'y  a  môme  pas  de  feu  dans  cette 
maison!...  Sûrement,  je  n'y  viendrai  guire...  On  y  était  si  bien  avec 
vous  I 

iiB5nicTTE.  —  Je  faisais  de  mon  mieux. 

DORMOT.  —  L'imbécile!...  Et  dire  qu'il  est  là,  derrière  celte  porte! 

iiE'^RiETTK,  se  levant.  —  Je  ne  suis  que  trop  demeurée:  vous  lui 
expliquerez,  vous  m'excuserez.,.  Je  sais  lîien,  je  n'aurais  pas  dû...  j'ai 
perdu  la  ttUe...  mais  rassurez-le,  à  partir  d'aujourd'hui,  il  n'entendra 
plus  parler  de  moi. 

DoRMOY.  —  Comme  c'est  gai! 

HE?iRiETTE.  —  C'cst  lui  qui  a  raison!  après  ce  que  j'ai  mis  entre 
nous,  il  est  préférable  de  ne  pas  nous  revoir. 

i»oR\iOY.  —  Eh  bien!  non,  ce  n'est  pas  préférable!...  et  je  me 
révolte,  à  la  fin!...  Comment! . . .  j'ai  laissé  ici  une  maison  agréable, 
des  gens  très  unis  et  très  heureux...  Alors,  il  suffit  que  je  m'en  aille 
pour  qu'à  mon  retour!...  Jamais  de  la  vie!...  Ça  ne  peut  pas 
compter...  ça   ne  compte  pas!...  Attendez  un  peu. 

HE7IRIETTE.  —  Qu'allez-vous  faire? 

uoRiiov.  —  Je  vais  le  chercher. 

ilETIRIETTE.   Jc   VOUS  Cn    pHc... 

DORMOY.  —  Si,  si...  il  faut..,  je  vais  lui  parler...  Ce  serait  trop 
bclc!...  Nous  verrons  bien!... 

iiK?iRiETTK.  —  Non,  jc  ne  veux  pas. 

DORMOT.  —  Soyez  tranquille! 

IIE7IR1ETTE.  —  11  VOUS  cu  voudra. 

noRMOY.  —  Ça  m'est  égal. 

HENRIETTE.  —  Je  u'osc  plus,  maintenant. 

DORMOY. —  Ne  craignez  rien...  Vous  vous  cacherez  quelque  part... 
Je  vous  appellerai  dans  cinq  minutes...  Et,  s'il  ne  veut  pas,  jc  m'en 
vais  avec  vous...  je  ne  remets  plus  les  pieds  ici...  Je  ne  resterai  pas 
l'ami  d'un  homme  qui  n'est  même  plus  votre  mari... 

UK5(RiKTTE.  —  (^omme  vous  m'aimez! 

DORMOY.  —  Plus  tard,  plus  tard...  Laissez  que  je  parle  à  votre 
mari!  (//  la  fait  sortir.) 

SCÈNE  \ 
DOllMOY.  VKRLAIN 

DottMuY.  —  Tu  peux  revenir  :  elle  est  partie. 
veiiLAi?!.  —  Qu'csi-co  qu'elle  voulait? 
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DORMOY,  froidement.  —  Elle  voulait  te  voir. 
VERLAiN.  —  Enfin,  elle  avait  une  raison? 

DORMOY.  —  Elle  voulait  te  voir.  Avant  de  venir  jusqu'ici,  elle  t'a 
attendu  de  trois  heures  à  cinq  heures. 

VER L AIN.  —  Où  ça? 

DORMOY.  —  Sur  la  terrasse  des  Tuileries. 

vERLAiN.  —  En  voilà,  un  endroit!...  Je  n'y  vais  jamais. 

DORMOY.  —  Elle  t'a  écrit. 

VEfvLAiN.  —  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  lu  sa  lettre. 

DORMOY.  —  Tu  as  eu  tort.  Penses-tu  que  c'est  malin  de  ne  pas 
lire  les  lettres  que  tu  reçois  I . . . 

VERLAiN.  —  Je  n'ai  jamais  dit  que  c'était  mahn.  Mais  il  n'y  a 
plus  rien  de  commun  entre  mon  ancienne  femme  et  moi.  J'estime 
qu'elle  n'a  pas  à  m'écrire,  et  je  te  répète  que  je  ne  veux  rien  savoir 
d'elle...  C'est  mon  droit!...  (Jjn  grand  temps.)  Elle  est  très  changée, 
n'est-ce  pas  ? 

DORMOY.  —  Elle  a  un  peu  maigri...  Ça  lui  va  bien. 

VERLAIN.  —  Tu  lui  as  expliqué,  tu  lui  as  fait  comprendre?... 

DORMOY.  —  Je  lui  ai  dit  que  tu  ne  voulais  pas  la  voir. 

VERLAix.  —  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

DORMOY.  —  Que  veux-tu  qu'elle  dise? 

VERLAIN.  —  Elle  n'a  pas  insisté? 

DORMOY.  —  Non. 

VERLAIN.  —  Vous  avez  causé  longuement. 

DORMOY.  —  Nous  avions  beaucoup  de  choses  à  nous  raconter. 

VERLAIN,  brusquement,  —  Maintenant  tu  ne  peux  pas  le  nier  :  tu 
es  pour  elle  contre  moi...  Tu  vas  continuer  à  la  voir? 

DORMOY.   —  Naturellement. 

VERLAIN,  furieux,  en  s  asseyant.  —  «  Naturellement»!..: 

DORMOY.  —  Qu'est-ce  qui  te  prend? 

VERLAIN.  —  Oui,  au  fond,  tu  l'aimes  mieux  que  moi...  Tu  n'es 
plus  le  même  que  tout  à  l'heure.  Ne  me  dis  pas  non  :  ça  se  voit,  ça 
se  sent...  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  t'a  raconté,  mais,  depuis  cinq  mi- 
nutes, il  est  survenu  quelque  chose  que  tu  ne  me  dis  pas...  Tu 
m'en  veux  de  ne  pas  l'avoir  reçue? 

DORMOY.  —  Je  suis  très  ému,  je  ne  m'en  cache  pas. 

VERLAIN.  —  Et,  au  lieu  de  me  consoler,  c'est  elle  que  tu  plains. 

DORMOY.  —  Sûrement,  je  la  plains! 

VERLAIN.  —  Oui,  enfin  tu  es  contre  moi. 
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iiORMOY.  —  Non,  je  ne  suis  pas  contre  toi.  Je  ne  suis  ni  pour 
l'un  ni  iK)ur  l'autre,  moi  î  je  suis  pour  tous  les  deux  ;  je  suis  pour  le 
mariage,  moi,  pour  l'institution  du  mariage... 

VERLA15.  —  Parbleu!  tu  n'es  pas  marié. 

uoRMOY.  —  Ça  ne  fait  rien...  En  venant  ici,  il  y  a  une  heure,  je 
venais  vous  voir  tous  les  deux...  pas  plus  l'un  que  l'autre,  tous  les 
deux...  Je  suis  resté  l'ami  du  ménage,  moi,  comme  il  y  a  deux  ans, 
je  n'ai  pas  changé...  Si  tu  crois  que  c'est  gai,  toutes  vos  histoires!... 
Je  me  faisais  une  fête  de  revenir;  je  me  promettais  pour  cet  hiver  des 
petites  soirées  délicieuses...  Maintenant,  quand  je  voudrai  vous  voir, 
il  faudra  que  ce  soit  l'un  après  l'autre...  C'est  charmant  ! 

\  KRLAiJc.  —  Continue,  je  t'en  prie,  ne  te  gène  pas.  Fais-moi  une 
scène  parce  que  ma  femme  m'a  trompé! 

DORMo\.  — Ta  femme  a  eu  tort...  peut-être...  je  le  reconnais... 
Elle  auasi,  elle  le  reconnaît. 

TERLAifi.  —  C'est  encore  heureux! 

i)OHMO\.  —  Sur  le  moment,  je  comprends  ta  colère...  J'ai  été 
comme  toi,  tout  à  l'heure...  C'est  extrêmement  désagréable...  Mais, 
enfm»  que  diable  !  on  réfléchit  :  on  ne  brise  pas  en  cinq  minutes  un 
ménage  de  plusieurs  années. 

TERLAiN.  —  J'ai  fait  mon  devoir  de  mari. 

DORMOY.  —  Allons  donc!  Si  tous  les  maris  trompés  divorçaient, 
il  n'y  aurait  plus  de  femmes  mariées...  La  famille  ne  serait  plus 
possible...  Ah!  non...  ton  devoir  de  mari  !...  Quand  on  aime  vrai- 
ment, on  pardonne...  oui,  on  pardonne...  Moi,  je  lui  ai  bien  par- 
donné... 

vERLAiN.  —  Comment,  toi? 

DORMOY.  —  Oui,  moi...  moi!...  Qu'est-ce  que  tu  as  à  faire 
l'étonné?  On  croirait  que  j'ai  dit  quelque  chose  d'extraordinaire!... 
Je  n'étais  pas  son  mari,  c'est  vrai...  je  n'étais  même  pas  son  amant... 
mais  moi,  je  l'aimais,  je  le  lui  avais  dit...  Si  elle  devait  pniKiir  ua 
amant,  c'était  moi!...  Elle  m'a  trompé  autant  que  toi,  plus  que  lui... 
c'est  moi  qui  devrais  lui  en  vouloir. 

vERLAi^.  —  Je  ne  t'empOche  j^s... 

uoitiiuY.  —  .le  lui  en  ai  voulu,  je  te  le  répète...  C'a  été  pour 
moi  un  oiup  terrible!...  Mais  quand  je  l'ai  vue  toute  meurtrie,  toute 
humble,  chassée  presque  de  cette  maison  où  je  l'avais  connue  si  heu- 
reu»e.  je  me  suis  senti  plus  d'indulgence...  et  je  trouve  que  tu  en  as 
fiuinqué...  Je  n'aurais  pas  fait  ce  que  lu  as  fait...  Tu  as  voulu  te  venger, 
voilà  tout;  et.  j)our  lo  plaisir  do  te  venger,  tu  as  commis  une  vilaine 
action. 

viRLAin.  —  Moi  ! 
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DORMOY.  —  Toi,  parfaitement!...  Tu  avais  le  droit  de  quitter  ta 
femme,  c'est  possible;  mais  pas  comme  ça!...  H  fallait  imaginer  un 
prétexte,  un  vague  prétexte  qui  ne  compromît  personne...  Tu  trouves 
ça  propre,  de  mettre  le  public  dans  la  confidence  de  ces  choses-là, 
de  crier  partout  à  l'adultère  comme  on  crie  au  voleur  ! . . .  En  faisant 
prononcer  le  divorce  contre  ta  femme  sur  constat  de  flagrant  délit, 
tu  as  attenté  à  son  droit  de  se  faire  une  vie  nouvelle...  Parce 
qu'on  est  dégoûté,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  dégoûter  les  autres  !... 
C'est  toujours  le  devoir  d'un  galant  homme  de  sauver  l'honneur 
d'une  femme. 

VERLAiN.  —  Oui,  quand  c'est  la  femme  d'un  autre;  pas  quand 
c'est  votre  femme  ! . . . 

DORMOY.  —  As-tu  réfléchi,  un  seul  instant,  à  la  situation  que  tu 
lui  as  faite  ?  Qui  veux-tu  qui  l'épouse,  maintenant  ? 

VERLAIN.  —  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  personne  l'épouse.  Je  n'en 
vois  pas  la  nécessité. 

DORMOY.  —  Tu  es  trop  injuste,  trop  cruel! 

VERLAIN.  —  Tu  trouves,  toi.^...  Alors  elle  aurait  cassé  ma  vie... 
car  ma  vie  est  cassée,  n'est-ce  pas?...  et  elle  referait  tranquillement 
la  sienne!...  Moi,  je  serais  la  tout  seul  à  jouer  les  veufs,  pendant 
qu'elle  serait  remariée!...  Elle  serait  heureuse  avec  l'autre;  et  per- 
sonne ne  pourrait  lui  en  vouloir,  puisqu'elle  porterait  le  nom  de 
l'autre...  ^on  seulement,  j'aurais  été...  ce  que  j'ai  été...  mais  je  serais, 
pour  ainsi  dire,  légitimé,  consolidé  comme  tel  !...  Non,  merci. 

DORMOY.  —  Tu  ne  penses  qu'à  toi  :  tu  n'as  pas  de  cœur! 

VERLAIN.  —  C'est  bien  possible. 

DORMOY.  —  Voilà  dix  minutes  que  je  cherche  à  tirer  de  toi  un 
mot  de  pitié  ou  de  regret,  un  peu  d'émotion,  enfin  quelque  chose... 
Tu  te  renfermes  dans  ta  dignité,  tu  te  crois  obligé  de  faire  le  cynique. 
Tu  crois  que  c'est  fort  !  tu  es  content  de  toi  ;  tu  attends  peut-être 
que  je  te  féhcite!...  Mais  la  pauvre  petite  qui  sort  d'ici  m'intéresse 
bien  plus  avec  ses  vraies  larmes  que  toi  avec  ta  fausse  tranquilhté  ! 

VERLAIN.  —  Fiche-moi  la  paix,  à  la  fin!  tu  m'embêtes...  Où 
veux-tu  en  venir?...  à  me  prouver  que  je  suis  malheureux?...  je  le 
sais  bien!...  Que  veux-tu  que  j'y  fasse?...  Tu  me  reproches  de  ne 
pas  être  ému.  Si  tu  m'avais  vu,  tout  à  l'heure,  pendant  que  tu  étais 
avec  elle  ! . . .  Dix  fois  j'ai  failli  ouvrir  la  porte  ! 
DORMOY  .  —  Il  fallait  l'ouvrir. 

VERLAIN.  —  Cinq  minutes  de  plus,  j'entrais  peut-êlrel... 
DORMOY.  —  Mais  tu  n'es  pas  entré. 
VERLAIN.  —  Heureusement! 
DORMO\  .  —  Tu  as  peur  d'être  bon. 
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VBBLAI5.  —  J'ai  peur  d 'cil re  faible. 

DORMOY.  —  Et  lu  n'en  as  pas  le  courage!...  Car  ce  qui  l'arrête, 
c'est  Topinion  des  auAres,  la  crainte  de  paraître  ridicule...  Qu'est-ce 
qu'on  dirait  dans  la  maison?...  Le  concierge!...  Si  lu  n'écoutais 
que  Ion  cœur,  lu  aurais  déjà  repris  la  femme. 

vERLAiN.  —  Qui,  moi,  ma  femme? 

DORMOY.  —  Oui,  toi,  ta  femme. 

VERLAi.«c.  —  Est-ce  que  tu  deviens  fou? 

i>ORMo\ .  —  Nullement! 

vERLAix.  —  Aprrs  ce  qu'elle  m'a  fait? 

DORMOY.  —  Ça  n'empêche  pas  que  lu  l'aimes,  et  qu'elle  t'aime... 
et  tu  le  sais  bien. 

VERLAIN.  —  C'est  une  erreur,  mon  cher,  je  ne  l'aime  plus...  Et 
d'ailleurs,  mt^me  si  je  l'aimais,  je  m'arrangerais  pour  ne  pas  la 
revoir. 

i>ORiio\ .  —  Tu  crois? 

vERLAiN.  —  J'en  suis  sûr. 

DORMOY.  —  Tu  sais  qu'elle  est  là?  ... 

VERLAIN.  —  Elle  n'est  pas  partie! 

DORMOY.  —  Elle  voulait,  c'est  moi  qui  l'ai  retenue...  Allons,  un 
bon  mouvement,  mon  vieux  Verlain...  Qu'esl-ce  que  nous  devien- 
drons tous  les  deux,  sans  Henriette?...  Tu  nous  vois  ici,  en  tête  à 
tôle,  sans  rien  nous  dire,  furieux  de  penser  à  elle  et  aux  bons  petits 
plats  qu'elle  nous  faisait  cuisiner...  Nous  ne  pouvons  pas  vivre  tous 
les  deux  sans  une  femme,  tu  le  sais  bien...  Alors,  qu'est-ce  qui  arri- 
vera? C'est  que  tu  le  remarieras,  un  jour  ou  l'autre,  avec  une 
femme  qui  ne  la  vaudra  pas,  qui  aura  peut-ôlre  un  mauvais  carac- 
tère, (|ui  le  trompera...  lu  sais  bien  que  les  femmes  t'ont  tou- 
jours trompé...  Au  moins,  avec  Henriette,  tu  serais  tranquille  :  elle 
sait  ce  qu'il  en  coule;  elle  a  assez  souffert  de  loulo  la  peine  qu'elle 
t'a  faite,  qu'elle  nous  a  faite...  Ne  la  laisse  pas  faire  le  bonheur  d'un 
autre  homme...  ça  serait  trop  bMe!...  Allons,  je  l'appelle,  n'est-ce 
pat?  tu  veux  bien?  (Verlain  accepte,  sans  répondre.  Dormoy  vacher- 
cher  lienrielle.) 

SCKNE    XI 
Lit  llÊMBH.  HENRIETTE 

D<»niiiiY,  aprh  un  silence  gêné,  à  Verlain.  —  Eh  bien!  ombrasso- 
la...  (Verlain  s'appntche  (P lienrielle  :  elle  lend  le  front,  puis  se 
recule  iniHjlonlairemenl,  sans  rien  dire.)  Est-ce  que  je  vous  gône  ? 


VEKL  ATX 
D  O  R  M  O  Y  . 
VERLAIN 
DORMOY. 

ne  sais  pas 
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—  Mais  non!... 

—  Parce  que,  si  je  vous  gène... 

—  Mais  non,  tu  ne  nous  gênes  pas,  je  t'assure! 

—  Il  vaudrait  peut-être  mieux  que  je  m'en  aille...,  je 
moi...   enfin  vous   me  direz...  (Avec  rondeur.)  Je  suis 

content,  allez,  je  suis  bien  content...  Ma  petite  Henriette!  mon  bon 
Verlain!...  Ça  me  fait  plaisir  de  vous  retrouver  tous  les  deux,  de 
nous  retrouver  tous  les  trois...  Oui,  au  fond,  il  vaut  mieux  que  je 
sois  là...  Si  A^ous  étiez  seuls,  en  tête  à  tête,  vous  vous  attendririez, 
vous  vous  diriez  peut-être  des  choses  inutiles...  il  ne  faut  pas...  il  ne 
faut  penser  à  rien...  Il  faut  être  comme  moi  :  je  ne  pense  à  rien... 
je  me  figure  que  je  ne  suis  jamais  parti...  Nous  n'avons  changé  ni 
les  uns  ni  les  autres,..  Rien  n'a  changé...  Asseyez-vous,  Henriette, 
là,  dans  votre  fauteuil...  (A  Verlain.)  D'is-hn  de  s'asseoir. 

VERLAIN.  — Oui,  asseyez-vous. 

DORMOY.  —  Tu  ne  la  tutoies  pas?  Voyons,  mon  vieux...  Et  vous, 
Henriette,  dites-lui  quelque  chose. 

HENRIETTE,   bds,   à  Verlain.  —  Dis-lui  de  s'en  aller. 

DORMOY,  toujours  avec  rondeur.  —  Ah!  mes  enfants!...  Tout 
de  même,  si  je  n'étais  pas  revenu...  ah!  la  la!...  Voyez-vous,  l'essen- 
tiel, c'est  d'avoir  une  maison  agréable...  et  de  bons  amis...  enfin  un 
bon  ami,  qui  se  plaît  chez  vous,  qui  se  sent  chez  lui...  Avouez 
que  sans  moi . . . 

VERLAIN,  qui  s'est  levé.  —  Ecoute,  mon  vieux...  j'ai  quelque 
chose  à  te  dire,  un  service  à  te  demander... 

DORMOY.  —  Quoi? 

VERLAIN.  —  Eh  bien!  voilà...  nous  voudrions  être  seuls...  lu 
comprends? 

DORMOY.  —  Ah  !...  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais...  C'est  bien 
naturel...  Depuis  si  longtemps!...  A  demain,  alors!... 

VERLAIN.   Oui,  oui,  sûremcnt... 

DORMOY.  —  Allons,  je  vous  laisse...  Au  revoir,  Henriette  !... 
(A  Verlain.)  Au  revoir,  toi!...  Ah!  je  suis  bien  content,  bien  heu- 
reux... (De  la  porte.)  Et  puis,  vous  savez,  vous  êtes  toujours  mariés  : 
le  mariage  devant  l'Église  tient  toujours...  Mes  chers  amis!...  Ah! 
oui,  j'ai  eu  tort  de  m'en  aller...  parce  qu'un  ménage  où  il  n'y  apas 
un  ami,  ça  ne  peut  pas  être  un  bon  ménage...  Mais  je  réparerai, 
soyez  tranquilles!...  A  partir  de  demain,  je  ne  vous  quitte  plus... 

VERLAIN.  —  C'est  ça... 

DORMOY,  de  la  porte.  —  Au  revoir!... 

i5  Octobre  igoS.  a 


GgO  LA    RBVUB    DE    PARIS 

SCÈNE  X 
VKRLAIN.    HENRIETTE. 

TERLAi.x,  a  vient  gauchement  vers  Henriette.  —  11  est  gentil... 
HENRIETTE.  —  Oui.  Ifès  gentil...  Seulement,  écoute,  il  a  été  au 
courant  de  trop  de  choses...  Est-ce  qu'il  est  à  Paris  pour  longtemps? 
vERLAi>.  —  Je  ne  sais  pas...  Il  me  semble. 
HENRIETTE.   —  C'est  eunuyeux... 
vBRi.Ai!<.  —  Sûrement. 
HENRIETTE.  —  Laîsse-moi  faire  (Elle  sonne). 

SCÈNE  XI 

Les   Mêmes,    SOPHIE. 

HENRIETTE,  à  Sophic.  —    Quand   ce   monsieur  viendra,  répon- 
dez toujours  qu'il  n'y  a  personne... 

SOPHIE.  —  Bien,  madame. 

VERLAIN.  —  Pauvre  Dormoy  ! 

ANDRÉ    RIVOIRE 
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GIX 


Croisset,  mardi  soir,  9  septembre  1878. 

Mon  pauvre  Garo, 

..  ..  Je  crois  que  j'ai  bien  fait  de  lire  à  Carvalho  le  plan 
du  Candidat,  car  il  l'a  trouvé  très  bien,  et  l'espoir  de  le  jouer 
dans  l'hiver  de  1 874-1 876  va  lui  donner  du  zèle  pour  le 
Sexe  Faible  ! 

T'ai-je  dit  qu'il  m'avait  promis  de  revenir  à  Croisset,  pro- 
chainement, pour  causer  du  Candidate 

Je  m'y  suis  mis  I  Depuis  dimanche,  c'est  mon  travail  du 
soir.  Dans  la  journée,  je  lis  des  ouvrages  des  R.  R.  P.  P.  Jé- 
suites et  je  vais  en  avaler  un  de  monseigneur  Dupanloup 

Je  t'embrasse  bien  fort,  ma  chère  fille. 
Ton  vieil  oncle, 

G.     F. 

GX 

Croisset,  mercredi  4'''.  17  septembre  1878. 

Je  continue   toujours  mon  Candidat,  dont  je  ne  suis 

pas  mécontent,  quoique  (j'en  ai  peur)  il  y  aura  bien  des 
retouches  à  faire  I  Mais  ça  m'amuse  énormément  et,  en 
somme,  je  mène  une  bonne  vie,  seul,  dans  mon  domicile, 
sans  personne  qui  m'embête,   et   poursuivant  la  même   idée 

1.  Voir  la  Revue  des  i*^"",  i5  septembre  et  i®""  octobre. 
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du  matin  jusqu'au  soir  et  même  quelquefois  pendant  toute  la 
nuit.  Je  me  suis  un  peu  calmé,  toutefois,  car,  la  semaine  der- 
nière mon  exaltation  allait  trop  loin! 

Dans  les  intervalles  de  l'art  dramatique,  je  me  bourre 
d'un  las  d'œuvres  édifiantes,  peu  fortes  à  tous  les  points  de 
vue.  Monseigneur  Dupanloup  a  cependant  du  bon.  Je  lis  de 
lui  un  traité  sur  l'éducation  et,  à  la  fin  du  mois,  j'aurai  avalé 
(cl  annoté)  vingt  volumes  que  je  renverrai  à  mademoiselle 
Cardinal  ^ 

Le  citoyen  Émangard  n'en  trouve  pas  moins  que  «  je  ne 

fais  rien  »  :  c'est  à  moi-même  qu'il  l'a  dit 

Ton  vieux 

G  .     F. 

CXI 

Croisset,  mercredi  6  ''•,  2^  seplcmbrc  1873. 

Mon  loulou, 

Prendre  l'air,  ne  serait-ce  qu'un  jour,  me  ferait  du 

bien,  car  depuis  que  je  suis  revenu  ici,  j'ai  travaillé  d'une 
façon  insensée.  Sache  que  j'ai  fini  le  premier  acte  du  Ca/i- 
flidat,  dimanche  dernier,  à  3''*  1/2  du  malin  I  Maintenant 
j'expédie  un  las  de  livres  assommants  !  Je  suis  écœuré  par 
les  élucubrations  de  MM.  les  Jésuites,  —  et  je  m'en  bourre I 
je  m'en  gorge!  à  en  crever;  —  mais  je  veux  en  avoir  fini 
celte  semaine,  pour  les  renvoyer  à  mademoiselle  Cardinal 
cl  me  mettre  dimanche  ou  lundi  prochain  à  préparer  mon 
second  acte. 

Si  je  continue  de  ce  train-lè,  j'aurai  certainement  fini  en 
janvier  et  peul-êlre  avanl?  Il  faut  que  l'été  prochain  je  com- 
mence enfin  Bouvard  et  Pécuchet 

Comme  il  a  fait  beau  hier!  Moi  aussi,  madame,  j'ai  admiré 
la  nature  et  j'avais  bien  envie  de  m'en  aller...  je  ne  sais  où... 
de  sortir  enfin,  pour  jouir  du  beau  temps;  —  mais,  après 
un  tour  de  terrasse,  je  suis  remonté  dans  mon  cabinet  afin  de       | 
relever   des    notes   dans  le  Christianisme,  de    l'abbé    Senac, 

ountônicr  du  collège  HollinI  Voilà! 

Ta 


NOUNOU  > 


I     <)ui  II  Ma  ( 


un  rtbiiict  do  lecinro  à  Parii,  |*loco  Saiiil-Sulpico. 
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Croisset,  dimanche  5  octobre  1878. 

Mon  Moscove  m'a  quille  ce  malin,  parce  qu'il  faut  qu'il 
soil  ce  soir  au  dîner  des  Viardot  oii  il  doit  y  avoir  (mystère) 
un  fiancé  ! 

Tu  l'as  tout  à  fait  séduit,  mon  loulou  I  car,  à  plusieurs 
reprises,  il  m'a  parlé  de  ce  mon  adorable  nièce  »,  de  ce  ma 
charmante  nièce  »,  — a  ravissante  femme»,  etc.,  etc.  — Enfin 
le  Moscove  t'adore  !  ce  qui  me  fait  bien  plaisir,  car  c'est  un 
homme  exquis.  Tu  ne  t'imagines  pas  ce  qu'il  sait!  Il  m'a 
répété,  par  cœur,  des  morceaux  des  tragédies  de  Voltaire  —  et 
de  Lucc  de  Lancival  I  11  connaît,  je  crois,  toiiles  les  littéra- 
tures jusque  dans  leurs  bas-fonds  !  Et  si  modeste  avec  tout 
celai  si  bonhomme!  si  vache!  —  Depuis  que  je  lui  ai  écrit 
qu'il  était  une  «  poire  molle  »,  on  ne  l'appelle  plus  que  ((  poire 
molle  »  chez  les  Viardot  !  Nouvel  exemple  de  mon  génie  pour 
inventer  des  surnoms.  —  Je  l'ai  mené  vendredi  a  Jumièges  I 
mais,  tout  le  reste  du  temps,  nous  n'avons  pas  arrêté  de  par- 
ler, et  franchement  j'en  ai  la  poitrine  défoncée!  —  Ah!  voilà 
trois  journée  \  \  tistiques  !  ^ 

Je  lui  ai  lu  le  Sexe  faible,  la  féerie  et  le  premier  acte  du 
Candidat  avec  le  scénario  d'icelui.  C'est  le  Candidat  qu'il  aime 
le  mieux.  Il  ne  doute  pas  du  succès  du  Sexe  faible.  Quant  k 
la  féerie,  il  m'a  fait  une  critique  pratique,  que  je  mettrai  à 
profit.  Le  Pot  au  Feu  ^  lui  a  fait  pousser  des  rugissements  d'en- 
thousiasme !  11  prétend  que  ça  écrase  tout  le  reste.  —  Mais  il 
croit  que  le  Candidat  sera  une  forte  pièce!  Ce  jugement  m'en- 
courage beaucoup,  et  dès  demain,  je  m'y  remets 

Ce  malin,  j'ai  eu  la  visite  inallendue  de  Guy  deMaupassant 
avec  Louis  Lepoittevin^  J'ai  été  jeudi  à  l'IIôtel-Dieu,  mais 
Achille  n'y  sera  de  retour  que  le  lo  :  donc,  il  me  faudra  y 
aller  dans  une  huitaine.  Celle  pauvre  Julie  me  fait  pitié,  tant 

1.  Dessin  qui,  dans  les  lettres  de  mon  oncle,  signifie  —  à  lui  seul  le  plus  souvent 
—  le  mot  «  artiste  »  ou  «  artistique))  :  —  mon  oncle  imitait  ainsi  le  geste  en  zigzag 
qu'un  peintre  de  Rouen,  nommé  Melotte,  faisait  avec  le  pouce  quand  il  parlait  de 
ion  art. 

2.  Un  tableau  de  la  féerie. 

3.  t'ils  d'Alfred  Le  Poittevin,  cousin  de  Maupassant,  peintre  paysagiste. 
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elle  a  peur  de  l'opération  et  de  Thôpilal  *.  —  Te  voilà  donc 
en  pleine  campagne,  mon  pauvre  Caro,  au  milieu  des  bons 
paysans,  dans  tes  terres.  Vas- lu  y  répandre  des  bienfaits  I 
moraliser  les  classes  pauvres!  instruire  les  enfants  I  etc.,  etc., 
enfin  élre  assez  châtelaine  et  ange  du  hameau  I 

Madame  Commanvillc  ou  la  Madone  de  Pissy^  romance  ! 
—  paroles  de  M.  Amédée  Achard,  musique  de  M.  Madoulé, 
vignette  de  M.  Melotte  ;   —  se  vend  au  profit  des  pauvres.... 

Deux  bons  gros  baisers  de 

>ou>ou 

GXIII 

Saint-GratieD,  lundi  matin,  37  octobre  1878. 

Mon  pauvre  loulou, 

Jeudi  soir,  après  t'avoir  quittée,  j'ai  été  dîner  au  Café 

Biche,  où  j'ai  rencontré  d'Osmoy,  qui  m'a  paru  gigan- 
tesque !  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  plus  spirituel  et  plus 
crâne.  Il  élait  au  milieu  de  députés  de  la  gauche  et,  bien 
entendu,  on  ne  parlait  que  politique.  Nous  sommes  restés 
ensemble  jusqu'à  i*'*  du  matin. 

La  Fusion  m'a  l'air  bien  endommagée  ?  Raoul-Duval  vient 
d'écrire  une  lettre  à  Rouher,oii  il  se  déclare  contre  la  monar- 
chie. J'espère  de  plus  en  plus  qu'elle  sera  enfoncée.  Tâche  de 
lire  les  brochures  de  Calhelineau  et  de  monseigneur  de  Séfjur, 
et  tu  verras  ce  que  c'est  que  ce  parli-là 

D'Osmoy  trouve  que  Carvalho  a  raison  et  qu'il  faut  com- 
mencer par  le  Candidat, 

Adieu,  pauvre  fille  chérie. 
Ton  vieux 

CRUCHARD 

CXIV 

(Iroisscl,  jeudi  3o  octobre  1873. 

Mon  loulou, 

Je  ne  retournerai  pas  à  Paris  avant  la  fin  du  Candidat, 

Ht  après  COncle  Sam  le  (Candidat  n'est  pas  terminé  et  bien 
terminé,  Carvalho  jouera  le  Srxe  faible  sans  aucun  change- 
ment, c'est  convenu 

I.  Noirt  vUrilto  bonne  était  «ttoiiilv  do  la  cataraclo. 
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J'ai  VU,  la  semaine  dernière,  beaucoup  de  monde,  énormé- 
ment de  monde,  et  ma  conclusion  est  que  :  on  a  peur  de  la 
monarchie.  En  admettant  qu'elle  passe,  ce  ne  sera  qu'à  une 
majorité  de  cinq  à  six  voix.  Or,  comme  d'ici  au  jour  de  l'an 
il  y  aura  treize  élections  radicales,  la  Chambre  renverserait 
le  roi  :  ce  serait  charmant  I  De  plus,  l'armée  est  républicaine 
et  bonapartiste.  Messieurs  les  militaires  se  flanqueraient  des 
coups  de  fusil,  etc.  Bref,  ce  serait  déplorable  !  Mais  Henri  V 
(qui  jusqu'à  présent  n'a  fait  aucune  concession,  quoi  qu'on 
dise)  sera  enfoncé  et  nous  aurons,  dès  le  lendemain,  un 
ministère  centre  gauche.  H  y  a  des  jours  où  je  brûle  d'être 
journaliste,  pour  épancher  ma  bile  ou  plutôt  pour  dire  ce  qui 
me  semble  la  justice. 

La  légitimité  n'est  pas  plus  viable  que  la  Commune  :  ce 

sont  deux  âneries  historiques 

Ta  vieille 

NOUNOU 

La  brochure  de   Ségur  est  intitulée  Vive  le  roi  !  Je  la 

possède.  C'est  à  se  tordre  de  rire.  On  la  croirait  écrite  par  un 
homme  du  xii^  siècle. 


cxv 

Groisset,  mardi  2'^^',   4  novembre  1878, 
fête  de  la  Saint- Charles  et  de  la  Sainte-Caroline. 

Eh  bien,  moi,  j'en  suis  enchanté,  parce  que,  en  ma  qualité 
de  libre  penseur,  je  ne  veux  pas  qu'on  brûle  les  églises  et 
qu'on  tue  les  curés,  — ce  que  l'on  s'apprêtait  à  faire  en  Bour- 
gogne, au  dire  du  maire  de  Reims  à  moi-même,  et  dans  le 
Midi,  comme  me  l'a  assuré  madame  Espinasse.  —  L'Est  se  serait 
soulevé  pour  le  père  Thiers,  la  Provence  pour  Gambetta.  et 
l'armée  se  serait  administrée  des  coups  de  fusil,  etc.,  etc.  Bref, 

c'était  déplorable,  affreux  I Je  ne  sais  pas  où  ton  mari  avait 

puisé  ses  renseignements  quand  il  m'assurait  que  le  monde  des 
affaires  demandait  Henri  V.  Quand  je  suis  arrivé  à  Paris,  j'ai 
appris  que  le  président  du  Tribunal  de  commerce,  le  doyen 
des  notaires  et  M.  André,  un  des  régents  de  la  l^anque, 
avaient  fait  près  de  Mac-Mahon  une  démarche  officielle  contre 
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la  monarchie,  cl  je  n'ai  vu  que  des  gens  effrayés  par  cetic 
perspcclive. 

Faut-il  être  assez  ignorant  en  hisloirc  pour  croire  encore  à 
l'efticacité  d'un  homme,  pour  allendre  un  messie,  un  sauveur  I 
Vive  le  hon  Dieu  et  à  bas  les  dieux!  Est-ce  qu'on  peut  prendre 
tout  un  peuple  h  rebrousse-poil  I  nier  quatre-vingts  ans  de 
développement  démocratique,  et  revenir  aux  charlres  octroyées  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  comique,  c'est  la  colère  des  partisans  de 
Ghambord  contre  ledit  sieur!  On  est  tellement  bête  de  ce 
côté-là  qu'on  ignore  le  principe  même  du  prétendu  droit  di- 
vin que  l'on  veut  défendre  —  et,  tout  en  préchant  pour  lui, 
on  le  renverse.  —  J'avoue  que  j'ai  un  poids  de  moins  sur  la 
poitrine.  N'importe  I  le  pelit-fils  de  saint  Louis  est  un  hon- 
nête homme  et  il  nous  a  épargné  de  grands  désastres. 

Maintenant,  ils  veulent  faire  de  M.  de  Joinville  un  lieute- 
nant général  du  royaume  !  Mais  c'est  vieux  jeu.  Assez  ! 

Et  assez  de  politique,  n'est-ce  pas? 

J'aurai  fini  mon  troisième  acte  demain,  ou  peut-être  cette 
nuit?  —  Monsieur  s'est  couché  à  [\  *'•,  après  avoir  hurlé  dans 
le  ce  silence  du  cabinet  »  depuis  9''*  du  soir,  sans  discon- 
tinuer.—  Je  crois  que  j'aurai  terminé  le  quatrième  à  la  fin  du 
mois  et  le  cinquième  vers  NoëlPEnsuile  advienne  que  pourra, 
et  je  ne  suis  pas  près  de  refaire  du  théâtre.  C'est  bien  pour 
les  gens  qui  n'aiment  pas  le  style  en  soi. 

Samedi,  j'ai  eu  la  visite  de  Guy  de  Maupassant  et  de  Louis 
Le  Poittevin.  Dimanche,  Guilbert  a  apporté  le  buste.  Je  le 
trouve  très  joli  comme  sculpture,  mais  les  yeux  et  le  bout  du 
nez  me  déplaisent.  On  ne  retrouve  notre  pauvre  vieille  (jue 
partiellement.  Cependant  le  profil,  à  la  lumière  surtout,  est 
très  ressemblant 

Lîi-dessus,  ma  pauvre  chérie,  je  vais  faire  «  mon  toilette  », 
il  en  est  temps,  puis  me  remettre  à  ma  «  scène  d'amour  ». 
Après  quoi,  monsieur  prendra  ung  bain,  dînera  et  regueulera 
nuitamment  comme  un  j  j  qu'il  est  !  Je  ferai  observer  à  la 
belle  dame  Commanville  qu'elle  m'envoie  depuis  quelque 
temps  des  épitres  bien  courtes  !  Je  l'embrasse  très  fort. 


K. 
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Nuit  de  lundi,  i'",  17  novembre  1878. 

Sommes-nous  assez  loin  l'un  de  l'autre,  mon  pauvre  chat  I 
Quel  ruban  de  chemin  de  fer,  sans  compter  les  lieues  marines^  ! 

Hier,  j'ai  été  voler   à  Bapeaume.  Cela   m'a  fait  une 

petite  promenade  qui  a  rafraîchi  ma  têle  trop  échauffée,  si 
bien  que  cette  nuit  j'ai  pu  dormir,  et  huit  heures  de  sommeil 
m'ont  relapé. — Le  Candidat  marche  d'un  train  effroyable.  Je 
l'aurai  hni,  sans  aucun  doute,  avant  huit  jours.  A  la  fin  de 
celte  semaine,  j'appellerai  d'Osmoy,  et,  s'il  tarde  à  venir,  je 
manderai  tout  de  suile  le  sieur  Carvalho.  Une  petite  réclame 
pour  moi  dans  ï Evénement  me  fait  présumer  que  VOncle  Sam 
n'aura  pas  la  vie  très  longue  ? 

Le  général  Valazé  a  été  élu  à  une  majorité  écrasante,  plus 
de  quarante  mille  voix,  sur  le  sieur  Desgenetais  dont  l'enfon- 
cement m'est  agréable,  je  ne  sais  pourquoi.  Mais  les  autorités 
de  Groissel,  les  gens  du  grand  parli  de  l'ordre,  les  sieurs 
Lecœur  et  Poulrel  le  défendaient;  ce  dernier  est  même  venu 
prêcher  en  sa  faveur  notre  jardinier  qui  est  resté  sourd  à  la 
corruplion.  Enfin  la  manufacture  est  aplatie.  Ta'ieb 

Il  fait  maintenant  une  nuit  noire  comme  de  l'encre.  Tout 
a  l'air  figé  dans  un  mutisme  absolu.  Pas  de  vent!  pas  une 
étoile!  Ma  lampe  brûle  et  je  n'entends,  de  temps  à  autre, 
que  le  craquement  de  mon  feu.  Je  suis  très  rouge,  un  peu 
oppressé  et  j'ai  soif.  Voilà 

Ton  vieil  oncle  t'embrasse  tendrement. 

G  .    F. 

Le  12  du  mois  prochain,  il  aura  cinquante-deux  ans.  Pense 
à  lui. 

CXVll 

Samedi  soir,  aa  no\cnibie  1873. 

Eh  bien,   moi,  j'ai  fini  le  Candidat  l  oui,  madame  I  et 


je  crois  que  le  cinquième  acte  n'est  pas  le  plus  mauvais.  Mais 


I    Je  faisais  un   voyage   avec  mon  mari,  pour   ses   afTaircs,   ca   Allemagne,  ou 
Suède  et  en  Norvège. 
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je  suis  bien  éreinté,  et  je  me  soigne Il  était  temps  ({ue  je 

m^arrète.  ou  arrêtasse  :  le  plancher  des  appartements  com- 
mençait à  remuer  sous  moi  comme  le  pont  d^un  navire  et 
j*avais  en  permanence  une  violente  oppression.  Je  connais 
cela  ([ui  veut  dire  :  assez  I 

Croirais-tu  que  je  n*y  pense  plus,  à  ma  pièce  !  et  que, 
si  je  suivais  mon  instinct,  je  ne  m'occuperais  pas  de  la  faire 
jouer.  — Je  l'ai  recopiée.  Je  n'y  vois  plus  rien  à  faire.  C'est  fini. 
Tournons-nous  d'un  autre  côté  !  Ou  plutôt  je  ne  demande 
qu'à  dormir,  car  j'ai  la  tète  fatiguée  comme  si  on  m'avait 
donné  des  coups  de  bâton  sur  icelle.  Le  sommeil  «  fuit  ma 
paupière  ».  A  force  d'exercice,  j'espère  le  rappeler. 

Tu  auras  vu  par  les  journaux  que  nous  avons  le  maréchal 
Mac-Mabon  pour  sept  ans  !  Je  ne  crois  pas  que  cette  solution 
hypocrite  fasse  du  bien  a  aux  affaires  ».  Les  mêmes  gens  qui 
depuis  deux  ans  gémissent  sur  le  provisoire  viennent  de  le 
décréter  pour  sept  ans.  Quelle  logique  I  Jusqu'au  vote  des  lois 
constitutionnelles,  on  ne  peut  rien  prévoir.  —  Ce  qui  me 
parait  sûr,  c'est  que  la  République  va  se  constituer  définiti- 
vement, par  une  transition  lente. 

Le  Moscove  m'a  écrit  pour  me  dire  (encore)  qu'il  fallait  cet 
hiver  publier  Saint  Antoine,  puisque  l'on  va  être  tranquille 
pendant  quelque  temps 

Adieu,  pauvre  chat! Je  vais  reprendre  les  lectures  pour 

Bouvard  et  P^cac/W  jusqu'au  moment  des  répétitions,  et  puis, 
à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Ta  vieille 


>  O  L  N  O  L  . 
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Mercredi  soir,  minuil.    Mi  iiMinlir  iSyi 

J'ai  télégraphié  à  Carvalho  que  je  l'attendais.  Ledit 

Carvalho  m'a  répondu  qu'il  viendrait  vendredi  ou  lundi  ;  au 
reste,  qu'il  me  ferait  savoir  demain  le  jour  précis  de  son 
arrivée.  —  Ainsi  ma  prochaine  lettre  te  dira  le  résultat  de 
celle  leclure.  Grande  aH'aire  I  Advienne  que  pourra,  après 
tout  !  Je  me  suis  remis  à  mes  lectures  pour  Ihmrtmt  et  IVcu- 
chft,  et  même  aujourd*hui  j'ai  avalé  un  volume  cl  demi  de 


i 
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l'abbé  Bautain,    la  Chrétienne,    qui  m'a    très    intéressé.    Cet 

homme-là  connaît  le  monde  de  Paris  à  fond 

Ce  soir,  au  Gymnase,  première  représentation  de  Monsieur 
Alphonse,    comédie  en  trois   actes,    d'Alexandre  Dumas.   On 

s'attend  à  un  très  grand  succès 

Un  bon  baiser  sur  chaque  joue  de  ma  pauvre  nièce. 
Son  vieil  oncle, 

G  .    F  . 


Chère  Caro, 


CXIX 

Groisset,  mardi  2  décembre  1873. 


J'enire  en  répétition  le  20  de  ce  mois  !  peut-être  le  26  ?  En 
tout  cas,  avant  le  jour  de  l'an 

Garvalho  est  arrivé  samedi  à  4  heures.  Embrassade  suivant 
les  us  des  gens  de  théâtre.  A  5  heures  moins  dix  minutes  a 
commencé  la  lecture  du  Candidat,  qu'il  n'a  interrompue  que 
par  des  éloges.  Ce  qui  l'a  le  plus  frappé,  c'est  le  cinquième 
acte,  et  dans  cet  acte  une  scène  où  Rousselin  a  des  sentiments 
religieux  ou  plutôt  superstitieux.  Nous  avons  dîné  à  8  ''•  et 
nous  nous  sommes  couchés  à  2. 

Le  lendemain  nous  avons  repris  la  pièce  et  alors  ont  com- 
mencé les  critiques  I  Elles  m'ont  exaspéré.  Non  pas  qu'elles 
ne  fussent,  pour  la  plupart,  très  judicieuses.  Mais  l'idée  de 
re-travailler  le  même  sujet  me  causait  un  sentiment  de  révolte 
et  de  douleur  indicible.  —  Note  que  notre  discussion  a  duré 
tout  le  dimanche,  jusqu'à  2  ^-  du  matin  I  et  que  ce  jour-là 
j'avais  les  Lapierre  à  dîner I  Ah!  je  me  suis  peu  diverti!  Pour 
dire  le  vrai,  il  y  a  peu  de  jours  dans  ma  vie  où  j'aie  autant 
souffert  !  Je  parle  très  sérieusement,  et  Dieu  sait  combien  je 
me  suis  contenu.  —  Garvalho,  accoutumé  à  des  gens  plus  com- 
modes (parce  qu'ils  sont  moins  consciencieux),  en  était  tout 
ébahi,  —  et  franchement  il  est  patient.  —  Les  changements 
qu'il  me  demandait,  à  l'heure  qu'il  est,  sont  faits,  sauf  un  : 
donc,  ce  n'était  ni  long  ni  difficile;  n'importe  !  ça  m'a  boule- 
versé. —  Il  y  a  un  point  sur  lequel  je  n'ai  pas  cédé  :  il  vou- 
drait que  je  profitasse  de  «  mon  style  »  pour  faire  deux  ou 
trois  gueulades  violentes.  Ainsi,  à  propos  de  Julien,  une  tirade 
contre  les  petits  journaux  de  Paris.   Bref,   le  bon   Garvalho 
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demande  du  scandale.  Nenni  I  Je  ne  me  livrerai  pas  aux 
tirades  qu'il  demande,  parce  que  je  trouve  cela  facile  el 
canaille.  C'est  en  dehors  de  mon  sujet!  C'est  anti- esthétique! 
Je  n'en  ferai  rien. 

En  résumé,  le  deuxième  et  le  troisième  actes  sont  fondus 
en  un  seul  (je  n'ai  enlevé  qu'une  scène)  et  la  pièce  aura  quatre 
actes.  —  L'Oncle  Sam  ne  dépassera  pas  les  premiers  jours  de 
février.  Carvalho  voulait  même  me  remmener  avec  lui  à 
Paris.  Toutes  mes  corrections  seront  faites  demain  ou  après- 
demain.  Donc,  vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  je  fermerai 
Croisset.  et  irai  là-bas.  —  Je  suis,  d'avance,  énervé  de  tout 
ce  que  je  vais  subir!  el  je  regrette  maintenant  d'avoir  com- 
posé une  pièce!  On  devrait  faire  de  l'art  exclusivement  pour 
foi  :  on  n'en  aurait  que  les  jouissances.  Mais  dès  qu'on  veut 
faire  sortir  son  œuvre  du  a  silence  du  cabinet  »,  on  souffre 
trop,  surtout  quand  on  est,  comme  moi,  un  véritable  écorché  : 
le  moindre  contact  me  déchire.  Je  suis,  plus  que  jamais,  iras- 
cible, intolérant,  insociable,  exagéré,  saint-PolycarpienM 

Ce  n'est  pas  à  mon  âge  qu'on  se  corrige! 

Carvalho  croit  que  la  censure  ne  me  tourmentera  pas.  Je 
ne  partage  pas  sa  confiance 

Aujourd'hui,  à  Rouen,  conférence  de  Timothée  Trimm  I 
J'avais  envie  d'y  aller,  mais  mon  temps  sera  mieux  employé 

au  «salon  de  Flore  »^ 

Ton  vieil  oncle, 

G.     F. 


IVlon  loulou, 
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Paris,  jeudi  soir,  lo'",  ii  décembre  1873. 


TantcM,  h  5*'  ,  je  t'ai  expédié  un  télégramme  te  disant  que 
la  Icrturc  du  Candidat  avait  parfaitement  réussi.  —  Ce  serait 

I  .S«ù«l  Pul)car(ie  e»l  C'M6bro  |Mir  set  violentes  colores  conlr»'  la  corriiplioii  tlo 
•<••  roitleiiiptjiaiiis.  ||  l'écriait  kuuvoiit  :  «  Mon  Dion,  mon  Dieu.  *lans  quel  sitVIo 
itt'««c/tou»  fait  iiallro  !...  •  Colio  phrase  avait  plu  à  mon  oncle  :  il  lo  r^péUil  si 
fié^urmmaiilqu«  sas  amis  L^pierro  rappelèrent  •  luint  l*oljfcorpc:  ml^nle,  tous  les 
•M,  iUlui  ulTratont  uo  dtiier  pour  fôter  la  Saint- Polycarpe. 

>   CW-à  4ir«  au  troisième  acte  du  Canéidat,  ->  Voir  ta  (eUre  sui\anto. 


« 
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gentil  de  recevoir,  avant  de  me   coucher,  la  réponse  à  mon 
télégramme!  Vais-je  l'avoir? 


J'ai  commencé  la  lecture  calme  comme  un  Dieu  et  tran- 
quille comme  Baptiste.  Pour  se  donner  du  ton,  Monsieur 
s'était  coulé  dans  le  cornet  une  douzaine  d'huîtres,  un  bon 
beefsleak  et  une  demi  de  chambertin  avec  un  verre  d'eau- 
de-vie  et  un  de  chartreuse. 

J'ai  lu  sur  le  théâtre,  à  la  lueur  de  deux  carcels  et  devant 
mes  vingt-six  acteurs.  Dès  la  seconde  page,  rires  de  l'audi- 
toire, et  tout  le  premier  acte  a  extrêmement  amusé.  L'eflet  a 
faibli  au  second  acte  ;  mais  le  troisième  (le  salon  de  Flore) 
n'a  été  qu'un  éclat  de  rire,  —  on  m'interrompait  à  chaque 
mot,  —  et  le  quatrième  a  ce  enlevé  tous  les  suffrages  ».  La 
scène  du  mendiant  (que  tu  ne  connais  pas)  a  été  trouvée 
sublime,  et  le  mot  de  la  fin  :  «  Je  vous  en  réponds  »,  a 
paru  exquis  de  comique.  —  En  un  mot,  ils  croient  tous  à  un 
grand  succès. 

Cependant  (car  il  y  a  toujours  un  cependant)  peut-être 
vais-je  faire  encore  des  corrections  ?  Je  me  suis  aperçu 
aujourd'hui  que,  décidément,  Garvalho  s'y  connaît.  Ses 
observations  concordent  avec  celles  de  d'Osmoy  et  du  bon 
Tourgueneff,  qui  a  passé  avant-hier,  mardi,  toute  la  journée 
chez  moi.  Il  est  revenu  le  soir  après  son  dîner,  et  ne  s'en  est 
allé  qu'à  i  heure  du  matin  !  Il  n'y  a  que  les  gens  de  génie 
pour  avoir  de  ces  complaisances. 

Carvalho  ne  veut  pas  qu'on  puisse  m'empoigner  sur  quoi 
que  ce  soit,  il  demande  une  chose  parfaite.  Il  a  peut-être 
raison  au  point  de  vue  de  la  réussite .^^  mais  j'ai  peur  que 
mon  œuvre  y  perde  en  ampleur?  —  Enfin,  lundi  prochain, 
nous  arrêterons  tout  décidément. 

La  pièce  sera  demain  à  la  censure,  et  nous  n'avons  aucune 
crainte.  D'ailleurs,  j'ai  pris  des  mesures  politiques.  —  Et 
puis,  je  crois  que  je  vais  lâcher  Saint  Antoine?  Ah  î 

Charpentier  commence  à  imprimer  Salammbô.  —  Tu  vois, 
chérie,  que  je  ne  m'endors  pas. 

Enfin  j'ai  très  bon  espoir  I  Est-ce  que  la  chance  va 
tourner  ? 

J'ai  lu,  tantôt,  comme  un  ange!  Pas  d'enrouement,  pas 
d'émotion.  (Il  n'en  avait  pas  été  de  même,  l'autre  dimanche, 
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à  Croissel.)  El  je  suis  «  adoré  de  ces  dames  ».  Ah  î  on  me 
fail  des  politesses!  J'ai  une  petite  mère  Rousselin  qui  est  bien 
jolie,  trop  jolie  pour  le  rôle.  Quant  à  son  talent,  problème? 
Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire,  mon  pauvre  chat. 

En  sortant  du  bureau  télégraphique  du  Grand  Hôtel,  j'ai 
rencontré  Cernuschi.  Demain,  je  déjeune  chez  lui.  Après 
quoi,  il  me  montrera  ses  curiosités  japonaises.  —  Je  n'ai 
encore  fait  aucune  visite;  mais,  demain  et  après-demain,  je 
vais  me  répandre,  —  bien  que,  dès  demain  soir,  je  reprenne 
les  lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet,  ce  qui  est  plus  sérieux 
que  le  théâtre. 

Je  ne  me  monte  pas  du  tout  le  bourrichon  ;  mais,  en 
somme,  je  suis  content.  Allons,  encore  une  quinzaine,  et  je 

reverrai  «  ma  pauvre  fille  »  que  j'aime  tant 

Son  vieux 

G.     F. 

GXXI 

Paris,  lundi  soir,  i5  décembre  1878. 

Mon  pauvre  Garo, 

Le  Vaudeville  continue  à  être  charmant  pour  moi.  Je 

sais  par  mon  «  élève  »  Guy  de  Maupassant,  qui  est  le  cama- 
rade d'un  des  actionnaires  ou  commanditaires  de  l'établis- 
sement, que  ces  messieurs  fondent  sur  la  pièce  de  grandes 
espérances.  On  s'est  débarrassé  de  Barrière,  qui  voulait  me 
couper  l'herbe  sous  le  pied 

Autre  chose  :  j'ai  vendu  Suint  Antoine  à  Charpentier,  à 
d'excellentes  conditions.  Je  te  les  expliquerai. 

La  traduction  dudit  bouquin  dans  une  revue  russe  me 
rapportera  près  de  3  ooo'*  !  Gela,  c'est  une  gentillesse  du 
Moscove.  Kt  j'ai  d'autres  «  tours  dans  mon  sac  ».  Enfin,  je 
crois  que  je  vais  devenir  pratique  1 1 1 1  1 1  !  I  Pourvu  que  je  ne 
devienne  pas  idiot!  ce  qui  en  est  souvent  la  conséquence.»^ 

.Mai»,  comme  le  père  Hugo  va  faire  paraître  d'ici  à  un  mois 
un  roman  en  trois  volumes,  intitulé  (Juatre-Vimjt-Treize,  il 
nou»  faudra  attendre  pour  paraître  que  ce  livre-là  ait  pro- 
duit non  elTet.  On  va  néanmoins  imprimer  tout  de  suite. 

Tu  vois,  mu  chère  fille,  que  je  ne  m'endors  pas.  Mon  plus 
grand  souci  est  maintenant  de  trouver  un  amoureux  (pour  le 
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rôle  de  Julien),  ce  qui  ne  me  paraît  point  facile:  — les  jeunes 
acteurs  d'à  présent  ne  comprenant  goutte  à  la  poésie  et  à  la 
passion.  De  mon  temps,  on  en  aurait  trouvé  à  remuer  à  la 
pelle  I 

Ce  matin,  j'ai  déjeuné  chez  madame  Carvalho,   et  demain 

j'irai  la  voir  dans  [^Ambassadrice 

Ta  NOUNOU  qui  t'aime. 


CXXII 


Lundi  23  février  1874. 


Le  Candidat  a  été  arrêté  par  la  grippe  de  Delannoy  ! 

Il  a  dit  à  Emile  (qui  vient  d'aller  chez  lui)  qu'il  espérait 
reprendre  les  répétitions  mercredi  ou  jeudi.  Je  n'en  sais  pas 
plusl  La  pièce  se  désapprend  :  c'est  déplorable. 

Autre  histoire  :  la  censure  de  S.  M.  l'Empereur  de  toutes 
les  Russies  a  arrêté  la  traduction  de  Saint  Antoine  comme 
attentatoire  à  la  religion,  et  interdit  même  la  vente  de  l'édi- 
tion française,  —  ce  qui  me  fait  perdre  2  000  fr.  que  m'aurait 
donnés  la  Revue  de  Saint-Pétersbourg ,  et  peut-être  encore 
2  ou  3  000  que  j'aurais  eus,  tant  de  la  traduction  en  volume 
que  de  l'édition  française. 

Enfin  il  faut  être  philosophe. 

Est-ce  le  rhume  ou  l'oisiveté?  Mais,  depuis  samedi,  je 
suis  triste  à  crever. 

Demain  je  passerai  quelques  bons  moments  avec  ma 
pauvre  fille. 

Sa  NOUNOU 


GXXIII 


Mon  loulou 


Samedi  soir,  28  février  187' 


La  première  est  décidée  pour  vendredi  et  la  répétition  géné- 
rale pour  mercredi.  Mais,  d'ici  là,  il  y  aura  encore  du  chan- 
gement :  je  pourrais  bien  n'être  joué  que  samedi  ou  lundi^^ 
A  la  grâce  de  Dieu,  du  reste  I  Je  ne  pense  plus  du  tout  au 
c<  Candidat  »  !  tel  est  mon  caractère.  C'est  une  idée  usée  dans 


I.  Le  Candidat  fut  joué  le  mercredi  11  mars,  el  fort  mal  accueilli  :  mon  oncle 
prit  le  parti  de  retirer  la  pièce  après  la  quatrième  représentation. 
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mon  cerveau:  tant  mieux I  je  n*en  serai  que  plus  calme.  Mais 
ce  qui  m'exaspiTC,  ce  sont  les  gens  qui  me  demandent  des 
places!  11  y  a  des  âmes  sans  pilié  !  J'en  cognois  qui  m'ont 
écrit  jusqu'à  six  lettres,  pour  avoir  un  balcon  I  Mon  pauvre 
F3ouilhet  avait  l'idée  d'un  livre  intitulé  les  Gladiateurs  mo- 
dernes. Je  comprends  maintenant  la  profondeur  de  son  idée  : 
il  faut  que  noas  amusions,  dussions-nous  en  crever  ! 

Il  me  sera  impossible  de  donner  (même  en  location)  le 
quart  des  places  que  j'ai  promises  :  —  bonsoir! 

Probablement  que  lundi,  vers  4  heures  du  soir,  je  passerai 
chez  toi  ?  en  revenant  de  chez  Charpentier,  oii  je  resterai  tout 
l'après-midi  à  relire  Saint  Antoine.  —  Nous  avons  laissé 
échapper  des  fautes 

Mon  rhume  dure  toujours.  Je  suis  très  faligué,  doux  et 
mélancholieu.r. 

Ta  vieille 

KOUNOU. 

GXXIV 

Mercredi  a4  juia  1874. 

Mon  petit  voyage  en  Normandie  a  été  charmant.  Nous* 

avons  parcouru  le  département  de  l'Orne  et  celui  du  Calva- 
dos. Voici  nos  stations  :  Alençon,  La  Ferlé-Macé,  Domfront, 
Condé-sur-Noireau,  Caen,  Bayeux,  Port-en-Bessin,  Arro- 
manches,  Musigny,  Falaise, —  retour  par  Mézidon  et  Lisieux. 
^Tu  n'imagines  pas  la  beauté  de  ce  pays.  Domfront  m'a  rap- 
pelé Constantine.  C'est  à  faire  exprès  le  voyage.  Que  de  sujets 
pour  un  pitre-paiysaigetel  —  Je  placerai  Bouvard  et  Pécuchet 
entre  la  vallée  de  l'Orne  et  la  vallée  d'Auge,  sur  un  plateau 
stupide,  —  entre  Caen  et  Falaise.  —  Mais  il  faudra  que  je 
retourne  dans  cette  région  quand  j'en  serai  à  leurs  courses 
archéologiques  et  géologiques,  et  il  y  a  de  quoi  s'amuser. 
Les  bords  de  l'Orne,  de  Condé-sur-Noircau  à  Caen  sont  on 
ne  peut  plus...  pittoresques  î  (Pardon  du  mot.)  Partout  des 
rochers,  et.  de  place  en  place,  une  grande  falaise  au  milieu 
de  la  verdure.  — Nous  nous  sommes  trimbalés  en  guimbarde, 
nous  avons  mangé  dans  des  cabarets  de  campagne  et  couché 

I.  Il  aviii  (ait  ce  vojtgo  atoe  Ufiorlo. 
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dans  des  auberges  classiques.  J'ai  inilié  mon  compagnon  à 
l'eau-de-vie  de  cidre,  et  il  en  a  remporté  une  bouteille  chez 
lui  !  on  n'est  pas  meilleur  garçon  ni  plus  attentionné. 

11  ne  partira  pas  avec  moi,  mais  il  viendra  me  chercher; 
c'est  demain  malin  que  je  quitte  Groissel  K  J'ai,  aujourd'hui, 
été  à  l'Hôlel-Dieu  ;  l'opération  a,  jusqu'à  présent,  très  bien 
réussi  :  il  est  sûr  que  Julie  verra  d'un  œil,  et  quant  au  second, 
c'est  probable.  Elle  m'a  tout  de  suite  demandé  de  tes  nou- 
velles, avant  même  de  me  parler  de  sa  santé.  —  En  l'aperce 
vant  dans  son  lit,  avec  un  bandeau  qui  lui  cachait  la  figure 
et  ne  découvrait  que  le  menton,  le  souvenir  de  notre  pauvre 
vieille  m'est  revenu,  et  j'ai  comprimé  un  gros  sanglot.  — 
Comme  je  la  regrette,  ma  chère  Garo  !  J'ai  songé  à  elle  tout 
le  temps  que  je  me  suis  promené  en  Basse-Normandie.  A  pro- 
pos de  mille  petits  détails,  les  souvenirs  d'enfance  m'assail- 
laient. Et  hier  soir  la  rentrée  solitaire  dans  mon  domicile  a 
été,  comme  de  coutume,  fort  amère.  Ce  sentiment  de  l'isole- 
ment est  un  effet  de  l'âge.  Mais  ne  nous  attristons  pas  !  Je 
m'en  vais  sur  les  hauts  sommets  tâcher  de  me  remonter  la 
mécanique,  afin  de  me  lancer  dans  Bouvard  et  Pécuchet  gail- 
lardement  

Aucune  nouvelle.  Rien  en  politique.  Les  journaux  se  sont 
occupés  beaucoup  du  retour  de  Rochefort,  mais  cette  rengaine 

commence  à  s'user 

Ta  NOUNOU 
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Kaltbad-Rigi  (Suisse),  dimanche  6  '^s  12  juillet  187^ 

11  me  semble  que  cette  fois  vous  ne  vous  êtes  pas  folle- 
ment amusés  en  Scandinavie  "^  Espérons  que  vos  promenades 
hyperboréennes  ne  se  renouvelleront  pas  de  sitôt  î  Quant  à 
moi,  je  m'ennuie  un  peu  moins,  mais,  les  premiers  jours, 
c'était  intolérable.  Je  n'ai  encore  adressé  la  parole  à  personne. 
Oh  I  je  me  repose  le  larynx.  —  Quant  aux  dames  que  tu 
m'engages  à  courtiser,  une  pareille  occupation  est  au-dessus 
de  mes  forces.  Elles  sont  toutes  fort  laides,  mal  habillées, 
grotesques,  et  messieurs  leurs  époux,  idem. 


I.  Pour  aller,  sur  le  conseil  du  docteur  Hardy,  en  Stiissc, 
lÔ  Octobre  KjoS 
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Presque  tous  les  soirs,  il  y  a  des  orages,  si  bien  qu'à 
rbeure  destinée  pour  la  promenade,  je  suis  contraint  de  rester 
dans  ma  modeste  chambre  :  —  quatre  francs  par  jour  !  tu  vois 
que  je  ne  fais  pas  de  folies  !  —  Enfin,  dans  buit  jours,  le  bon 
Importe  arrive,  el  avant  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  vers 
le  a'i  sans  doute,  je  serai  à  Paris 

Je  l'ai  dit,  sans  doute,  qu'en  désespoir  de  cause  j*avais 
porté  le  Sexe  faible  au  Théâtre  de  Cluny.  Le  directeur  m'a 
écrit  (dès  le  surlendemain  de  notre  entrevue,  le  ,'5o  juin)  une 
lettre  restée  quelques  jours  à  Croisset  et  qui  m'est  parvenue 
hier.  Cette  épître  est  pleine  d'enthousiasme  :  il  trouve  ma  pièce 

a  parfaite  »  el  croit  à  «  un  grand  succès  d'argent» Son 

intention  est  de  jouer  la  pièce  le  plus  tôt  possible,  au  mois 
d'octobre. 

Je  te  prie  de  croire  que  je  ne  me  monte  pas  le  bourrichon 
du  tout! — me  rappelant  l'engouement  de  Garvalho,  puis  son 
refroidissement:  — cependant  qui  sait?...  Je  vais  donc  encore 
une  fois  remonter  sur  les  planches,  et  me  sens  de  force  à 
afl'ronler  de  nouvelles  bourrasques  !  Mais  il  me  tarde  d'êlre 
installé  à  Bouvard  el  Pécuchet  pour  voir  un  peu  la  tournure 

qu'ils  vont  prendre 

Ton  VIEUX,  qui  l'embrasse  et  te  chérit. 


Ma  chère  Caro, 


CXXVI 

Rigi,. dimanche,  K)  juillet  187^. 


Nous  partons  ce  soir  de  Kaltbad.  Nous  allons  coucher  à 
Lucerne,  demain  k  Lausanne,  mardi  k  Genève  et  nous  serons 
vendredi  matin  à  Paris 

Ia*  Sexe  faible  ne  m'inquiète  nullement.  —  Qu'il  réussisse  ou 
ne  réussisse  pas,  je  m*en  bats  l'œil,  profondément!  M.  Vieux 
a  tant  d'orgueil  qu'il  est  (je  le  crois  du  moins)  inaccessible  à 
là  vanité. 

Du  reste,  je  me  propose  d'êlre  a  Cluny  terrible  el  pas  du 
tout  bon  enfant,  pas  du  tout  commode. 

Dans  une  dizaine  de  jciurs  j'espère  être  à  Neuville  et  t'em- 
hrii»Hci .   car  il  a    bien  envie  de  te  voir,  ton  pauvre 

VIBL\. 
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GXXYII 


Dimanche  V",  lO  août  1874. 


Quel  beau  temps,  ma  chérie!  —  quel  calme  autour  de  moi! 
et  quelle  solitude  !  Il  faut  être  parfois  robuste  pour  l'endurer  ; 
mais,  enfin,  aucun  bourgeois  ne  m'embête  par  ses  discours  ou 
le  spectacle  de  sa  personne  !  c'est  l'important.  —  N'importe  l 
il  y  a  des  moments  oii  le  cœur  s'ennuie. 

Bouvard  et  Pécuchet  continuent  leur  petit  chemin.  J'espère 
a\oir  fini  le  premier  mouvement  du  premier  chapitre  dans 
quatre  ou  cinq  jours  —  ce  sera  toujours  cela  de  fait  !  mais  la 
mise  en  train  est  bien  difficile 

Pauvre  vieux  qui  t'aime. 


GXXVIII 


Jeudi,  3  *' 


'74. 


C'est  pour  t'obéir,  mon  loulou,  que  je  t'ai  envoyé  la  pre- 
mière phrase  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Mais,  comme  tu  la  qua- 
lifies ou  plutôt  décores  du  nom  de  reliques  et  qu'il  ne  faut 
point  adorer  les  fausses,  sache  que  tu  ne  possèdes  pas  la 
vraie  (phrase). 

La  voici  :  «Gomme  il  faisait  une  chaleur  de  33  degrés,  le 
boulevard  Bourdon  se  trouvait  absolument  désert.  »  Mainte- 
nant, tu  ne  sauras  rien  de  plus  d'ici  longtemps.  —  Je  patauge, 
je  rature,  je  me  désespère.  J'en  ai  eu,  hier  au  soir,  un  violent 
mal  d'estomac.  Mais  ça  ira,  il  faut  que  ça  aille.  N'importe  î 
les  difficultés  de  ce  livre-là  sont  effroyables.  Je  suis  capable  d'y 
crever  à  la  peine  .^  L'important,  c'est  qu'il  va  m'occuper  pen- 
dant de  longues  années.  Tant  qu'on  travaille,  on  ne  songe 
pas  à  son  misérable  individu.  Rien  de  plus  à  te  dire.  — Je  vis 
solitairement  comme  un  petit  père  tranquille,  n'ayant  pour 
compagnie  que  Julio  ^  —  Et  à  propos  de  tranquille.  Fortin 
trouve  que  j'ai  l'air  ce  calmé  et  plus  brave  homme».  G'est 
possible;  mais,  moi,  je  trouve  que  la  Suisse  m'a  un  peu 
abruti  :  premier  point  pour  être  convenable 

Ton  vieux 


1 .  Son  chien. 
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CXXIX 

Croissct.  —  [Aoûl  1874.] 

Sur  le  baleau  de  Bouille,  où  je  suis  revenu  de  Rouen  avec 
Bataille,  j'ai  vu  une  binelle  gigantesque  :  celle  de  Laine, 
rassocié  de  Pécuchet'  (pas  le  mien).  Du  reste,  je  suis  renln' 
broyé  d'ennui  par  le  spectacle  de  Véluilel 

Je  ne  suis  pas  gai  !  mais  pas  du  tout  !  Je  regrette  plus  que 
jamais  (sans  compter  les  autres)  mon  pauvre  Bouilhet,  dont 
je  sens  le  besoin  h  chaque  syllabe  de  Bouvard  et  Pécuchet.  — 
Ce  livre  est  diabolique!  J'ai  peur  d'avoir  la  cervelle  épuisée; 
c'est  peut-être  que  je  suis  trop  plein  de  mon  sujet  et  que  la 
bêtise  de  mes  deux  bonshommes  m'envahit.  —  J'ai  pensé  beau- 
coup h  toi  aujourd'hui,  pauvre  chat.  Tu  es  au  milieu  de  gens 
qui  te  plaisent;  lu  l'amuses  et  probablement  lu  ris!  Moi,  je 
tire  sur  ma  cervelle  pour  faire  venir  des  idées  qui  ont  du  mal 
à  venir.  Il  pleut  et  de  loin  je  t'embrasse. 

\  1 E  u  X 

cxxx 

Paris,  vendredi  malin,  a8  aoât  187^1. 

Il  m'ennuie  de  loi  démesurément,   pauvre   fille.  J'ai 

peur,  avec  l'âge,  de  ressembler  tout  à  fait  à  la  grand'mère. 
J'y  tourne  !  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  Uighi  ne  m'a  pas 
fait  de  bien,  moralement  parlant.  Je  crois  que  les  spectacles 
sublimes  m'ont  abêti  ;  cela  tient  aussi  à  Bouvard  et  Pécuchet 
qui  me  rongent.  —  J'en  viendrai  à  bout,  cependant! 

Le  pauvre  Moscove  est  de  retour  depuis  deux  jours  et  plus 
malade  que  jamais.  J'ai  été  le  voir  à  Bougival  (voyage  embê- 
tant à  cause  de  l'omnibus.  11  ne  se  doutera  jamais  du  sacrifice 
que  je  lui  ai  fait)  et  nous  avons  passé  notre  temps  à  gémir  et 
Il  nuuH  attrister  sur  nos  maux  réciproques.  Je  n'échangerais 
pourtant  pas  les  siens  contre  les  miens.  Bien  entendu,  nous 
n'avons  parlé  que  de  Bouvard  et  Pécuchet  !  cl,  en  somme,  v» 
va  mieux.  Mais  j'étais  bien  bas,  en  partant  de  (Iroisset. 

Je  vais  voir  aujourd'hui  Weinschcnk*  et  je  saurai  pcut-ctrc 

I.  In  Uii(|ui«r  do  Itotion. 

].  UirccUur  du  Tli64lr«  do  Cluny. 
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l'époque  des  répélilions.  Elles  n'auront  pas  lieu  avant  le  mois 
de  novembre  (d'après  le  calcul  de  Zola).  Il  faut  aussi  que  la 
question  des  engagements  soit  résolue  maintenant. 
Adieu,  pauvre  Caro. 

Deux  bons  baisers  de 

VIEUX 

GXXXI 

Paris,  vendredi  matin,  4  septembre  1874. 

Ma  journée  d'avant-hier  a  été  Irislement  occupée  par 

l'enterrement  de  la  mère  de  Goppée.  Jamais  je  n'ai  vu  une 
pareille  douleur.  Le  pauvre  garçon  fait  mal  à  voir.  Je  l'ai 
presque  porté  pour  descendre  la  grande  avenue  du  cimetière 
Montmartre.  Dès  qu'il  m'a  vu,  il  s'est  presque  accroché  à 
moi,  bien  que  nous  ne  soyons  pas  intimes.  C'est  là  (à  cet 
enterrement)  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  l'ancienne  pas- 
sion de  la  Divine,    mon  ennemi  Barbey  d'Aurevilly.   Il   est 

gigantesque.  Je  t'en  ferai  la  description 

Aime  toujours 

VIEUX 


Ma  chérie, 


CXXXll 

Paris,  dimanche  i3  septembre  1874 


Malgré  tes  répugnances  et  ton  sinistre  pressentiment,  je 

crois  que  le  Sexe  faible  peut  réussir.  —  D'ailleurs,  pourquoi 
ne  pas  faire  jouer  une  chose  que  l'on  trouve  bien?  Et  puis,  je 
deviens  de  jour  en  jour  plus  indifférent  à  ce  que  on  peut  dire  : 
—  car  on  me  semble  de  plus  en  plus  bêle;  on  n'est  jamais 
content;  on  ne  sait  ce  qu'il  veut.  Enfin  j'exècre  cet  insaisis- 
sable on\  —  et  la  moindre  page  de  Bouvard  et  Pécuchet  m'in- 
quiète beaucoup  plus  que  le  sort  du  Sexe  faible. 

Le  notaire  Duplan  a  été  (à  propos  de  B.  et  P.)  charmant 
pour  moi.  J'ai  passé  avant-hier  deux  heures  chez  lui,  —  et  il 
m'a  écrit,  séance  tenante,  quatre  pages  de  renseignements  sur 
les  testaments.  —  Mon  petit  ami  Guy  de  Maupassant  doit  de- 
main m'en  donner  sur  les  copistes  du  ministère 

Ta  vieille  isounou. 
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CXXXIII 

Croitset,  samedi  soir  5'",   19  septembre  187^1. 

J'ai  beaucoup  cabotine  pendant  ces  derniers  jours.  Mes 


acteurs  seront  satisfaisants;  j'en  aurai  même  quelques-uns  de 
bon«,  entre  autres  madame  liamet  (celle  qui  a  joué  dans  les 
Detix  Orphelines  le  nMe  de  la  Frochard) 

Peragallo  (Tagenl  dramatique)  m'a  demandé  la  Féerie,  sûr, 
dit-il,  de  la  placer.  Je  la  lui  donnerai  quand  je  reviendrai  a 
Paris,  vers  la  un  d'octobre,  sans  doute?  Je  voudrais,  d'ici  là, 
avoir  fini  l'introiluction  de  Bouvard  et  Pécuchet 

Adieu,  pauvre  chat,  je  l'embrasse  tendrement. 

Ta  vieille  >ounoi  . 

GXXXIV 

Ooisset,  jeudi,  5  ^^   t'i  septembre  i87'i- 

Mon  pauvre  Caro, 

Ma  dysenterie  a  disparu  devant  le  laudanum  et  le  bis- 
muth ;  et  Bourard  et  Pécuchet  se  portent  très  bien.  Voilà 
comme  les  temps  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Au 
mois  d'août,  j'étais  dans  une  situation  d'esprit  abominable  : 
désespéré  de  tout  à  me  casser  la  margoulelte.  El  depuis  huit 
jours,  malgré  mon  ventre,  ça  va  merveilleusement 

J'étais  invité  à  aller  passer  la  semaine  à  Renlilly  chez  ma- 
dame André  ;  mais  j'ai  autre  chose  à  faire  que  de  me  trim- 
bttler  dans  les  châteaux.  —  D'ailleurs,  mes  bonshommes 
m'amusent  plus  que  la  société  des  riches 

Adieu,  pauvre  chère  lille. 

VIEUX. 

cxxw 

Dimtnche,  11  octobro  187'!. 

Wcînschenk,  Zola  et  Banville  m'ont  répondu  que  je  ne 
ferais  pas  appelé  à  Paris  avant  la  première  quinzaine  de  dé- 
ccoihrc... 

Lit  pièce  de  Zola  '  sera  jouée  vers  le  a5.  J'irai  voir  la  répc- 

I     /^  Hénhrn  Hahonrdiit. 
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tition  et  la  première,  tant  pour  l'auteur  que  pour  moi-même  : 
ce  sera  un  dérangement  de  deux  jours.  Après  la  pièce  de 
Zola,  on  jouera  (par  charité)  le  Mangeur  de  fer  d'Éd.  Plouvier 
qui  crève  de  misère  et  de  maladie.  Je  pourrais  réclamer  mon 
tour,  mais  je  n'en  fais  rien,  —  d'autant  plus  que  ce  retard 
m'arrange. 

J'aurai  le  temps  d'ici  là  de  mettre  bien  en  train  mon  pre- 
mier chapitre  (celui  de  l'agriculture),  lequel  commence  à  se 
dessiner  nettement  dans  mon  imagination.  Mon  prologue 
sera  fait  demain  :  il  me  manque,  pour  l'avoir  fini,  de  m'être 
promené,  la  nuit,  avec  une  chandelle,  dans  le  potager,  excur- 
sion que  je  vais  accomplir  ce  soir. 

Il  est  probable  'que,    samedi  prochain,  j'irai  avec  Laporte 

voir  la  ferme  modèle  de  Lizors 

Deux  bons  baisers  de 

VIEUX. 

GXXXVI 

Jeudi  i5  octobre  1874. 

Samedi  prochain,  je  vais  voir  la  ferme  de  Lizors  î  —  Un 

des  jours  de  la  semaine  prochaine,  j  irai  à  Rouen  pour  con- 
férer avec  le  jardinier  Beaucantin  '  auquel  j'ai  demandé  un 
rendez-vous  :  — je  prépare  actuellement  mon  premier  chapitre 
(l'agriculture  et  le  jardinage).  —  L'introduction  est  faite.  C'est 
bien  peu  comme  nombre  de  pages,  mais  enfin  je  suis  enrouté, 
ce  qui  n'était  pas  commode.  Mais  quel  livre!  Hier  au  soir,  à 
minuit,  j'en  suais  à  grosses  gouttes,  bien  que  ma  fenêtre  fût 
ouverte.  Le  difficile  dans  un  sujet  pareil,  —  c'est  de  varier  les 
tournures.  Si  je  réussis,  ce  sera,  sérieusement  parlant,  le 
comble  de  VArt 

Adieu,  pauvre  chat.  Active  tes  préparatifs  et  viens  causer 
longuement  dans  le  cabinet  de 

VIE*U\ 

GXXXVII 

Rouen,  samedi  3''',  i'\  novembre  187'!. 

Zola  m'a  écrit,  hier,  que  je  ferais  bien  de  venir  tout  de 

I.  Directeur  du  Jardin  des  plantes  de  Rouen. 
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satte  h  Paris,  pour  surveiller  les  engagements  d'acteurs,  avant 
ma  lecture.  —  Il  me  dit  de  prendre  garde  à  mademoiselle 
Klëberel  de  ne  pas  faire  comme  lui,  c'est-k-dire  de  ne  pas  me 
laisser  leurrer,  berner.  —  De  plus,  Jules  Godefroy  m*a  écrit 
ce  malin  qu'il  tenait  h  ma  disposition  les  notes  agricoles  que 
je  lui  avais  demandées 

Et  il  faisait  aujourd'hui  un  temps  splendide.  Je  me  suis 
promené  pendant  une  heure  sur  la  terrasse;  les  feuilles  des 
boules  de  neige  étaient  absolument  pareilles  à  des  feuilles 
d'or,  fîc  détachaient  sur  le  bleu  du  ciel  avec  une  violence 
i  jtistique... 

Je  l'embrasse  à  deux  bras  bien  tendrement. 
Ta  vieille  ganache  d'oncle, 

G.     F. 

GXXXVIII 

Paris,  dimanche  i  ^i-,  a-i  novembre  iS-'i. 

Non,  mon  loulou,  je  n'irai  pas  dîner  chez  toi  demain, 
parce  que  je  ne  sais  oii  j'irai  en  sortant  de  ma  lecture*  et  que 
dViUeurs  je  serai  éreinlé 

Aujourd'hui  je  me  repose;  je  n'irai  pas  à  Saint -Gralien, 
voulant  ménager  mon  galoubet  pour  demain. 

Je  crois  que  je  me  suis  engagé  dans  une  sotte  affaire  ;  Mon- 
tîgnv,  que  j'ai  vu  hier,  m'a  refusé  Lesueur  :  c'est  le  début'  ! 

A  biontot    pauvre  chat, 

Ion 

\  1  E  t  X  . 

GXXXIX 

Croissct,  lundi  3  '',  i6  mai  1875. 

Pauvre  chat, 

Hier,  en  horlant  de  chez  toi,  la  grande  porte  n'a  pas  voulu 
ne  fermer  derrière  moi  :  quelque  chose  retenait  le  battant  ; 
j'avais  beau  tirer,  il  résistait.  G'était  ta  concierge  qui  voulait 
sortir  en  môme  temps  que  moi.  N'importe  I   celte  cause  toute 

I.  \a  l^lure  du  ;!ke« /«tiM«  tut  artiilf».  —  Mon  oncle,  fioilomenl.  relira  lu 
|H<<«  iiK  (.Imiy  §1  cbârgfia  Perêgallo  de  It  |H»rler  «u  (ivmnite,  où  elli    m.    lui  |  .s 

j'    "'<    non  |>tu»    i\oir  Cor rrtjianiîiin'i',  %    IV    «•    ■>>*(],) 
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simple  ne  m'a  pas  empêché  de  voir  dans  le  phénomène  une 
espèce  de  symbolisme  :  le  Passé  me  retenait. 

Le  voyage  avec  mon  frère  a  été  des  plus  silencieux,  car 
nous  avons  dormi  presque  tout  le  temps.  Je  l'ai  reconduit  en 
fiacre  chez  lui,  et,  comme  j'avais  grand'soif,  je  suis  entré  dans 
cette  maison  de  ma  jeunesse,  dont  la  vue  m'est  si  amère!  Ma- 
dame Achille  et  sa  fille  étaient  allées  voir  Saint-André,  je  les 
ai  rencontrées  sur  le  quai  de  Croisset. 

Emile  et  Julio  m'attendaient  sur  la  porte.  J'ai  rangé  toutes 
mes  affaires;  puis  le  mal  de  lête  m'a  empêché  de  dormir.  J'ai 
fait  un  tour  dans  le  jardin,  j'ai  dîné,  je  me  suis  couché  à 
9  ^'*  1/2.  J'ai  été  réveillé  à  10  ^^-  par  les  hurlements  lugubres 
de  mon  chien,  qui  regrette  ses  compagnons  de  Couronne.  Ils 
étaient  d'une  douceur  et  d'une  justesse  inexprimables  :  —  on 
aurait  dit  les  sons  d'une  grosse  flûte;  —  ils  ne  m'ont  pas 
agacé,  mais  navré;  et,  comme  ils  n'ont  pas  duré  longtemps, 
je  me  suis  endormi.  Ce  matin,  j'ai  fait  une  visite  à  Fortin. 
J'ai  écrit  plusieurs  billets.  La  lettre  oh  je  donne  congé  à 
M.  Clausse  *  va  partir  en  même  temps  que  celle-ci.  —  Et 
voilà  tout,  ma  chère  fille. 

Le  jardiu  est  charmant  et  la  maison  en  bon  état,  très 
propre  et  prête  à  te  recevoir.  (Un  calme  plat  sur  la  rivière  et 
un  grand  silence  autour  de  moi.)  —  Je  n'ai  pas  encore  eu  le 
cœur  de  faire  ma  tournée  dans  les  chambres  :  —  hier,  je  me 
sentais  trop  délabré,  et  aujourd'hui  je  veux,  je  veux  à  toute 
force  travailler.  —  La  soirée  d'hier  n'a  pas  été  précisément 
folichonne  I  Mais  il  faut  être  philosophe.  J'aimerais  mieux 
être  heureux,  ce  serait  plus  simple. 

Cependant,  si  ton  mari  se  tirait  d'affaire,  si  je  le  revoyais 
gagnant  de  l'argent  et  confiant  dans  favenir  comme  autre- 
fois, si  je  me  faisais  avec  Deauville  dix  mille  livres  de  rentes, 
de  façon  à  pouvoir  ne  plus  redouter  la  misère  pour  deux,  — 
et  si  Bouvard  et  Pécuchet  me  satisfaisaient,  je  crois  que  je  ne 
me  plaindrais  plus  de  la  vie. 

En   attendant,  je  vais   m'y   mettre    (à    mes   affreux  bons- 

I.  Propriélairc  delà  maison  où  mon  oncle  avait  loué  un  appartement,  rue  Mu 
rillo.  —  Par   des  raisons  d'«5conomie,  il   était   convenu  que   nous  irions  habiter, 
mon  oncle  et  nous,  faubourg   Saint-llonoro,  au  coin  de  l'avenue  de   la  Reine- 
llortense  (aujourd'hui  avenue  Hoche),  deux  appartements  contigus. 
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domines)  :  je  me  suis  raisonné  ;  il  faut  que  ça  marche.  Dans 
quelques  jours  je  serai  peul-ôlre  plus  gaillard? 

J'irai  dîner  à  1*1  lolel- Dieu  vers  la  fin  de  la  semaine.  J'ai 
besoin  d'emprunter  des  livres  de  médecine  à  Achille  et  de  lui 
faire  plasieurs  questions  médicales 

Je  l'embrasse  bien  tendrement,  ma  pauvre  chère  filie. 

Ton  vieil  oncle, 

G.     K. 

CXL 

Croisset.  vendredi  5'",  9  juillet  1875. 

La  vie  continue  a  n'être  pas  drôle,  ma  chère  Caro  I  et  je 
me  sens  de  plus  en  plus  has.  Ma  seule  occupation  est  de 
regarder  la  pendule  et  d'attendre  le  lendemain.  Mes  nuits  les 
plus  longues  sont  de  cinq  heures  I  et  je  ne  peux  pas  dormir 
le  jour  ! 

Tu  es  bien  gentille  de  m'envoyer  des  tendresses,  mais  je 
m'insurge  quand  tu  me  dis  :  ce  Endurcissons  nos  cœurs  à  la 
vue  d'un  arbre,  d'un  appartement,  d'un  bibelot  favori  dont  la 
séparation  semble  vouloir  nous  ravir  le  meilleur  de  nous- 
mômc.  »  —  J'ai  passé  ma  vie  à  priver  mon  cœur  des  pâtures 
les  plus  légitimes;  j'ai  mené  une  existence  laborieuse  et  aus- 
tère, eh  bien  I  je  n'en  peux  plus  !  je  me  sens  à  bout.  Les 
larmes  m'étouflent  et  je  lâche  l'écluse,  —  Et  puis,  l'idée  de 
n*avoir  plus  un  toit  à  moi,  un  home,  m*est  intolérable.  Je 
regarde  maintenant  Croisset  avec  l'œil  d'une  mère  qui  con- 
temple son  enfant  phtisique  en  se  disant  :  a  Combien  durera- 
t-il  encore  ?  »  et  je  ne  peux  m'habituer  k  l'hypothèse  d'une 
séparation  définitive. 

Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  m'occupe  le  plus,  actuellement: 
—  ce  qui  me  navre,  pauvre  Caro,  c'est  ta  ruine  I  ta  ruine 
présente  et  l'avenir.  Déchoir  n'est  pas  drôle.  Tous  ces  grands 
mots  de  résignation  et  de  sacrifice  ne  me  consolent  pas  du 
tout  I  mais  pas  du  tout  ! 

Depuis  trois  jours,  il  n'a  pas  paru  un  rayon  de  soleil.  Le 
ciel  est  gris,  sans  nuages,   immobile.  La  pluie  tombe,   sans 

discontinuer.  Un  silence  absolu,  pas  une  seule  visite 

Ton  vieil  oncle,  écrasé, 

o.    F. 
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Crolsset,  sam,edi   lo  juillet  iSyS. 

Rien  de  nouveau,  ma  pauvre  chérie  ! 

Les  jours  se  suivent  et  malheureusement  se  ressemblent! 

Si  nous  étions  des  criminels,  serions-nous  plus  tristes?  Tu 
m'engages  à  être  «sublime».  Je  n'en  demande  pas  tant.  Que 
ne  suis-je,  seulement,  raisonnable! 

Le  dévouement  de  Flavie^  m'attendrit.  —  Je  n'en  doutais 
pas,  d'ailleurs.  Pourvu  qu'elle  n'en  soit  pas  punie! 

Quand  donc  arrivera  la  réponse  dont  notre  sort  dépend. ^^ 

J'attends  toutes  tes  lettres  avec  grande  impatience  et  pour- 
tant je  tremble  de  peur  quand  je  les  ouvre 

Comme  je  suis  fatigué  de  penser  à  ces  maudites  affaires,  et 
de  ne  pouvoir  penser  à  autre  chose  I  L'expression  «  je  m'en- 
nuie à  crever  »  me  paraît  faible  pour  décrire  mon  état.  Je 
n'avais  pas  l'idée  d'une  situation  pareille.  Du  matin  au  soir, 
je  me  répète  :  «  Que  faire?  que  faire?  »  et  je  ne  trouve  rien. 

J'accepterais  tout  sans  murmure  si  je  pouvais  écrire 

Adieu,  ma  chère  Caro,  sois  toujours  vaillante  et  aime  ton 
pauvre 

VIEUX. 


Ma  chère  fille, 


GXLIl 

Croisset,  lundi  2  ^'•,  12  juillet  1875, 


Me  dis-tu  bien  toute  la  vérité'^  Pardonne-moi,  mais  je  suis 
devenu  soupçonneux  :  j'ai  peur  que  tu  ne  ménages  ma  sensi- 
bihté  et  que  tu  ne  veuilles  m'apprendre  le  désastre  par  tran- 
sitions  

Combien  de  temps  encore  Ernest  peut-il  tenir?  Il  me  semble 
que  la  catastrophe  finale  va  arriver,  et  je  l'attends  de  minute 
en  minute.  Quelle  situation  î 

Une  bonne  conscience  ne  sufRt  pas  pour  être  tranquille,  et 
il  y  a  beaucoup  de  coquins  plus  heureux  que  moi!  Ah!  j'en 
avale,  des  coupes  d'amertume  !  et  toi  aussi,  pauvre  loulou 
que  j'avais  rêvée  plus  heureuse  I 

I.  Notre  amie  Fiavie  Wasse  Saint-Ouen. 
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Que  veux-lu  faire  de  l'excédant  de  Ion  mobilier?  Je  l'en- 
gage provisoîrcmeni  a  l'envover  ici  :  il  serait  à  l'abri  de  l'hu- 
midité dans  le  petit  salon: — à  moins  que  vous  ne  vouliez  en 
vendre  une  partie,  mais  vous  en  trouverez  bien  peu  d'argent. 
—  l/aclivité  que  tu  le  donnes  vaut  mieux  que  ma  paresse. 
Cependant,  hier  soir,  j'ai  un  peu  (je  dis  un  peu)  travaillé.  Car 
il  y  a  des  moments  où,  en  dépit  de  tout,  je  reprends  espoir. 
Puis,  je  retombe  î  Je  vais  encore  me  forcer  à  l'ouvrage.  Mais 
comme  tout  cela  m'use I  Je  sens  que  je  m'en  vais.  Je  suis  trop 
vieux  pour  subir  impunément  des  émotions  aussi  cruelles 

Le  jardinier  fauche  le  gazon  et  Puzzle  est  là,  à  côté  de  moi. 
\oilà  tout.  Moi,  je  l'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  pauvre 

VIEUX. 

CXLIII 

Croîsscl,  jeudi  (>  ''",   lô  juillet  187.'). 

Enfin,  voilà  la  pluie  qui  cesse   et  le  soleil  se  montre! 


il  brille  sur  l'eau.  Les  voiles  blanches  passent  doucement. 
C'est  exquis!  Et  songer  que  bientôt  peut-être  il  faudra  quitter 
tout  cela!  Je  ne  peux  pas  m'habituer  à  cette  idée! 

Ah  oui  !  pauvre  fille,  je  souffre,  el  plus  que  je  ne  saurais 
dire.  Hier  au  soir,  pourtant,  j'ai  passé  deux  heures  autour  de 
lUmvard  el  Pécuchet.  Je  n'ai  rien  fait,  mais  enfin  je  me  suis 
occupé  d'autre  chose  que  des  Aflaires  ! 

Tu  es  bien  gentille,  toi,  pleine  de  raison  el  de  tendresse. 
—  Tu  fais  bien  de  m'aimer,  du  reste.  Je  mérite  de  rélre,  vrai. 

i* lions  !  k  samedi,  sans  doute.  Laisse  là  ton  emménagement 
el  viens  embrasser 


\  1  F  l    \  . 


C\M\ 

Concarncau.  Ilôlel  Sergcnl,  son  ;^  s.|i.mlH.    is   ". 

Ma  chère  fille, 

Je  voulais  l'envoyer  une  drprription  de  l'endroit  où  je 

me  lrouve\  mais  je  tremble  de  pins  vw  |)lus,j'cil  bcaucouj)  de 

«    Mon  (mêle  él«U  «Hé  ptwor  «  un  mois  ou  (l<iiv    ■  »  CnMriirne.iii,  pr.s  A,  -.u 
*««..    «  italuratUlfj  Georges  Pouthel,  pour  «n|       .       .     ,    ..     ,       j     n,     >   . 
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mal  à  écrire  matériellement,  et  les  sanglots  m'étouffent  :  il  faut 
que  je  m'arrête.  Quand  donc  cela  fmira-t-il  P  —  Ah  !  le  cha- 
grin me  submerge,  ma  pauvre  enfant.  Mon  cœur  est  plein  et 
(pourtant  je  ne  trouve  rien  à  te  dire. 

Mes  compagnons  Pennetier  et  Pouchet  sont  fort  aimables. 
Nous  prenons  tous  les  jours  des  bains  de  mer  ensemble. 

4  heures.  —  Ta  lettre  de  jeudi  m'arrive  et  me  fait  beau- 
coup de  bien,  pauvre  Caro.  Comment  peux-lu  me  recomman- 
der de  ne  pas  penser  à  toi  !  Je  ne  fais  que  ça,  malheureuse- 
ment. 

Je  crois  cependant  que  Goncarneau  me  fera  du  bien  ou  du 
moins  je  veux  l'espérer. 

Ma  faiblesse  nerveuse  m'étonne  moi-même  et  m'humilie  I 
Mais  enfin  je  ne  t'alTlige  plus  par  le  spectacle  de  ma  tristesse  : 
tu  as  assez  de  la  tienne,  pauvre  enfant. 

Oui,  les  deux  jours  passés  à  Deauville  ont  élé  durs,  mais  je 
me  suis  bien  conduit  :  j'ai  eu  la  force  de  dissimuler  ce  que 
j'éprouvais.  Beaucoup  de  choses  que  je  revois  ici  réveillent 
les  souvenirs  de  mon  voyage  de  Bretagne  et  ne  me  rendent 
pas  gai 

Je  me  fais  des  raisonnements,  je  me  dis   que  l'avenir  sera 
►eut-être  bon,  mais  j'ai  un  fond  de  désespoir  qui  me  remonte 
à  la  gorge  bien  vite.    —  Ah  !   que  je  voudrais  écraser  mon 
cœur  sous  mes  talonsî...  Voyons  I  calmons-nous. 

Ton  époux  n'est  pas  fort  sur  les  itinéraires  :  il  s'était 
trompé  pour  le  bateau  de  Trouville  et  il  a  manqué  me  faire 
passer  en  route  pour  venir  ici  vingt-quatre  heures  de  plus 
qu'il  ne  fallait.  J'ai  été  de  Lisieux  au  Mans,  où  j'ai  pris  le 
train  de  Brest  à  i  heure  de  nuit.  A  Redon,  j'ai  pris  le  che- 
min de  Lo rient  et  je  me  suis  arrêté  à  Rosporden  à  lo  ''•  du 
matin,  j'en  suis  reparti  à  2  ''■  et  à  3  *'•  j'étais  ici.  —  La  vue 
des  bonnels  de  femmes  m'a  fait  plaisir  et  je  me  suis  re- 
trouvé dans  une  auberge  du  bon  vieux  temps  avec  une  sensa- 
tion de  rafraîchissement.  Cela  vous  sort  de  la  banalité  des 
hôtels,  et  de  l'éternel  garçon  en  habit  noir  couvert  de  taches 

Madame  Sergent  est  au  niveau  de  sa  réputation.  J'ai  une 
très  jolie  chambre  donnant  sur  le  bassin.  —  Ah  I  si  je  pouvais 
me  remettre  au  travail!...  Tant  que  je  ne  saurai  pas  à  quoi 
m'en  tenir  sur  ce  qui  nous  restera,  je  n'aurai  aucune  liberté 
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d'esprit,   il  y  a  de  l'espoir,  el  un   grand  espoir,  du  coté  de 
M.  Dclahante  .  Si  celte  aflaire-lk  réussissait  (l'achat  de  la  scierie 

par  une  Compagnie  de  chemin  de  fer),  ce  serait  hien  bon  ! 

Adieu,  ma  pauvre  Caro,  je  l'embrasse  bien  tendrement. 
Ton  vieux 

G.     I. 

C\L\ 

Concarneau,  mardi  V',  ^i  septembre  1875. 

Ta  lettre  de  dimanche  m*arrive,  mon  Caro  :  tu  vois  quel 
temps  il  nous  faut  pour  correspondre.  — Comme  je  tremble  I 
Je  suis  obligé  de  m'arrêter  k  chaque  lettre  :  c'est  le  résultai 
de  mes  petites  émotions 

J'ai  beau  faire  de  grands  ellbrts  pour  ne  pas  songer  à  l'ave- 
nir, cela  m'est  impossible.  Je  me  demande  sans  cesse:  «Com- 
ment vivrons-nous  ?  puisque  tous  nos  revenus  et  au  delà  sont 
engagés  î  »  Cette  préoccupation  me  ronge  comme  un  cancer. 
Tu  me  dis  de  ne  pas  songer  au  passé  :  —  à  quoi  veux-lu  que 
je  songe  ?  à  l'avenir!  —  il  est  si  triste  qu'il  m'épouvante! 

Relativement,  cependant,  je  me  sens  beaucoup  mieux.  Je 
n'ai  plus  d'étouffements.  et  les  accès  de  larmes  sont  plus 
rares  ;  je  dors  et  mange  bien.  Mes  compagnons  (qui  sont  fort 
aimables)  prétendent  que  j'ai  déjà  engraissé. — Tous  les  jours 
je  prends  un  bain  de  mer.  Hier,  nous  avons  été  voir  un  Par- 
don, aux  environs  (à  Pont-Aven).  Aujourd'hui,  j'ai  passé  tout 
l'après-midi  au  vivier,  où  j'ai  vu  deux  homards  changer  de 
carapace 

Concarneau  est  un  charmant  pays.  —  Quelles  bonnes 
vacances  j'y  passerais  si  j'avais  l'esprit  libre  et  le  cœur  des- 
serré I  —  Tout  m'y  rappelle  le  Trouville  du  bon  vieux  temps. 

Si  je  n'avais  pas  de  diflicullé  matérielle  à  écrire,  je  t'en 
ferais  une  description.  —  Quand  mes  pauvres  nerfs  seront- ils 
un  peu  ralVermis?  Ah!  ton  pauvre  vieux  bonhomme  d'oncle 
est  bien  démoli,  ma  chère  enfant 

As-tu  repris  la  peinture  ? 

J'ai  rêvé  de  Croisset,  toute  la  nuit  dernière. 

Ma  pensée  ne  vous  quitte  pas. 

Adieu,  pauvre  chai,  je  t'embrasse  tendrement. 

Ton   >  I E  u \ . 
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CXLYI 

Coacariicau,  samedi  3''-,  25  septembre  1870. 

J'ai  beau  regarder  les  poissons  du  vivier,  puis  la  mer,  et 

me  promener  et  me  baigner  tous  les  jours,  la  préoccupation 
de  l'avenir  ne  me  quitte  pas.  — Quel  cauchemar I  Ah!  ton 
pauvre  mari  n'était  pas  né  pour  faire  mon  bonheur.  Mais 
n'en  parlons  plus  :  à  quoi  bon?  Je  t'assure  que  je  suis  bien 
raisonnable.  J'ai  même  essayé  de  commencer  quelque  chose 
de  court,  —car  j'ai  écrit  (en  trois  jours  I)  une  demi-page  du 
plan  (le  ce  la  légende  de  Saint-Julien  l'Hospitalier  ».  —  Si  tu 
veux  la  connaître,  prends  V Essai  sur  la  peinture  sur  cerre  de 
Langlois^  —  Enfin,  je  me  calme,  à  la  surface  du  moins, 
mais  le  fond  reste  bien  noir. 

Je  mène  une  pelile  vie  douce  et  abrutissante  :  —  coucher 
avant  lo  heures,  lever  vers  8  ou  9  ;  —  je  ne  fais  rien  du  tout, 
et  mon  oisiveté  ne  me  pèse  plus.  —  J'arrive  souvent  à  ne  plus 
songera  rien;  ce  sont  les  meilleurs  moments. 

Mes  fenêtres  donnent  sur  une  place  au  delà  de  laquelle  se 
trouve  le  bassin  :  —  les  fortifications  du  vieux  Concarneau 
(un  mur  crénelé  avec  deux  tours  et  un  pont-levis)  s'étendent 
par  derrière;  —  je  vois  tout  le  quai  en  enfilade,  et  les  petits 
bateaux  qui  pèchent  la  sardine.  Tantôt,  j'ai  passé  une  heure 
à  les  regarder  rentrer,  puis  j'ai  fait  un  somme  sur  mon  lit. 
Le  réveil  n'est  jamais  gai  :  quand  la  réalité  me  reprend,  quel 
pincement  ! 

Pennetier  nous  a  quittés  avant-hier  et  je  reste  seul  avec  le 
bon  Pouchet,  que  j'envie  profondément.  —  Gomme  il  est 
d'aplomb!  Moi,  je  me  sens  déraciné  et  roulant  au  hasard 
comme  une  algue  morte. 

Mais  je  veux  me  forcer  à  écrire  Saint- Julien.  Je  ferai  cela 
comme  un  pensum  pour  voir  ce  qui  en  résultera 

5''' 

Mon  compagnon  vient  me  chercher  pour  prendre  notre 

bain  :  —  c'est  l'heure  ;  —  mais  le  temps  me  semble  bien  rafraî- 
chi et  la  marée  est  trop  basse.  Je  crois  que  je  vais  caler. 


Hyacinthe  Langlois,  écrivain  et  dessinateur  normand. 
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En  cfTet,  j'ai  calé:  il  faisait  Irop  frais.  Mais  j'ai  joui  d'un 
coucher  de  soleil  splendide,  —  un  vrai  Claude  Lorrain.  —  Que 
n'étaÎ8-tu  là,  pauvre  fille,  loi  qui  admires  tant  la  nature!  Je 
me  figurais  la  gentille  personne  installée,  près  de  moi,  sur  la 
plage,  devant  un  chevalet,  et  barbouillant  bien  vile  les  nuages 
pour  les  saisir  dans  leur  bon  moment 

Adieu,  ma  pauvre  enfant. 

Ton  VIEUX,  qui  te  cliriil. 

CXLVII 

Jeudi,  fi''-  soir,  3o  septembre  1875. 

Mon   compagnon    Pouchet    m^a    quitlé   depuis   lundi 


et  ne  reviendra  que  ce  soir,  de  sorte  que  je  me  suis  passa- 
blement ennuyé  pendant  quatre  jours.  Celle  solitude  ne  m'a 
pas  été  bonne.  Je  viens  même  de  déchirer  une  lettre  à  toi  où 
je  m'épanchais  Irop.  —  Aujourd'hui,  d'ailleurs,  il  fait  de 
Torage  et  j'ai  mal  à  la  tête;  —  enfin,  ça  ne  va  pas. 

Lis  dans  la  iJgende  dorée  l'histoire  de  Saint-Julien  l'Hos- 
pilalier.  —  Tu  l'as  mal  comprise  dans  Langlois  (où  elle  est 
pourtant  bien  racontée) 

Malgré  tes  conseils,  je  ne  peux  pas  arriver  à  «  l'endurcis- 
sement )),  ma  chère  fille  :  —  ma  sensibilité  est  surexcitée;  — 
j'ai  les  nerfs  et  le  cerveau  malades,  1res  malades,  je  le 
sens...  Allons!  boni  voilà  que  je  vais  recommencer  à  nie 
plaindre,  bien  que  je  ne  veuille  pas  t'allliger.  Je  me  borne 
à  relever  ta  comparaison  du  «  rocher  ».  Apprends  donc  que 
les  vieux  granits  deviennent  quelquefois  des  couches  d'argile  : 
—  j'en  ai  \u  ici  des  exemples  que  Pouchet  m'a  montrés.  — 
Mais  lu  es  jeune,  lu  as  de  la  force,  et  tu  ne  peux  me  com- 
prendre, malgré  toute  la  tendresse. 

Tu  ne  m*as  pas  parlé  de  Frankline'? 

Ma  lellre  est-elle  assez  bêle,  hein!'  elle  me  ressemble.  «  Le 

•tyle,  c'est  l'homme  même »  Comme  aujourd'hui  je  suis 

1res  noir,  je  m'arrêle  le,  me  bornant  à  l'embrasser  bien  len- 
drcnienl. 

Ton    V 1 1  t  \ 

«    M<»ri  aiiiio  Fniiikiiu0  Groul,  qui  vciiiil  d'é|M)uicr  M.  Auguslo  .<.. 
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Samedi,  6'",  2  octobre  1875. 

Pouchet  est  revenu  hier,  et  aujourd'hui  il  m'a  donné 

deux  leçons  d'histoire  naturelle  en  disséquant  devant  moi, 
avant  le  déjeuner,  une  raie  —  et,  après  le  déjeuner,  un  mol- 
lusque hideux  qu'on  appelle  «lièvre  de  mer  ».  —  Après  quoi, 
j'ai  fait  un  somme  de  deux  heures  sur  mon  lit,  car  je  m'étais 
fort  empiffré  avec  du  tourteau  et  monsieur  était  complètement 
abruti  :  — l'ordinaire  de  l'auberge  Sergent  est  surabondant;  — 
il  y  a  à  tous  les  repas  sept  ou  huit  plats,  parmi  lesquels  figu- 
rent toujours  de  la  salicoque  et  du  homard.  Si  ton  pauvre 
mari  était  ici,  comme  il  se  régalerait! 

Et  toi,  ma  pauvre  fille,  comment  vas-lu?  Tu  m'écris  des 
lettres  tendres  et  morales,  mais  sans  aucun  détail  sur  ton 
existence.  —  As-tu  repris  ta  chère  peinture?  etc.  —  Demain 
j'écrirai  plusieurs  lettres;  —  puis,  lundi,  je  veux  me  mettre  à 
écrire  Sauit-Jalten  V Hospitalier 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 

G.    F. 


GXLIX 

Concarneau,  jeudi  a''-,  7  oclo!)re  1875. 

Mon  pauvre  loulou, 

Si  je  n'avais  pas  eu  peur  de  t'ennuyer  par  la  fréquence  de 
mes  épîlres,  je  l'aurais  répondu  tout  de  suite,  dimanche  soir, 
pour  te  remercier  du  petit  brin  de  clématite.  —  Celte  atten- 
tion m'a  été  au  cœur  et  j'ai  pleuré  bien  doucement  en  son- 
geant à  notre  pauvre  vieille.  —  Tu  ne  pouvais  pas  imaginer 
quelque  chose  qui  me  fût  plus  agréable. 

Tu  me  parais  ((  sublime  »  de  résolution  et  de  sagesse. 
J'approuve  tes  beaux  plans  de  travail;  que  ne  puis-je  t'imiter! 
Cependant  j'ai  écrit  à  peu  près  une  page  de  Saint-Julien  tHos- 
pitalie7\  mais  le  fond  du  bonhomme   continue  à  n'être  pas 

g''i 

Croirais-tu  que  presque  toutes  les   nuits  je  rêve  Croisset, 

ou  quelques-uns  de  mes  amis  morts.  Cette  nuit,  c'a  été  Fey- 

i5  Oclobrc  i'jo5.  4 
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deau.  —  Le  passé  me  dévore  cl  lu  me  parles  de  u  vie  nou- 
velle »  h  commencer.  Mais,  ma  pauvre  enfant,  à  mon  âge, 
on  ne  recommence  pas  :  on  achève,  ou  plutôt  on  dégringole. 

Hier,  j*ai  fait  une  promenade  en  bateau,  charmante  :  —  la 

mer  était  comme  un  lac,  la  température  chaude  et  le  soleil 
splendide;  —  pendant  deux  heures  de  suite,  je  me  suis  oublié, 
Dieu  merci!  J*ai  passé  beaucoup  de  temps  couché  à  plat 
ventre,  sur  Therbe  d'un  îlot,  à  regarder  les  vagues  rebondir 
dans  les  rochers,  et  les  mouettes  voler  dans  le  ciel.  La  rade 
était  couverte  de  petits  bateaux  qui  s'en  revenaient  de  pécher 
des  sardines  et  le  croissant  de  la  lune  est  apparu,  blanchissant 
tout  un  côté  de  l'horizon.  —  Gomme  cela  te  ferait  (ou  plutôt 
vous  ferait)  du  bien  (à  tous  les  deux)  de  venir  passer  ici 
quelques  jours  î  On  n'y  a  jamais  froid.  C'est  un  climat  méri- 
dional —  sans  doute  à  cause  du  Gulf  stream  qui  chaufle  le 
rivage.»* —  Les  grenadiers  et  les  camélias  poussent  en  pleine 
terre,  comme  aux  îles  Borromées,  et  on  porte  encore  les  vêle- 
ments d'été  I 

Pouchet  ne  s'en  ira  pas  avant  le  8  ou  le  lo  novembre. 
S'il  y  passait  un  mois  de  plus  ou  tout  l'hiver,  je  resterais  avec 
lui,  —  car  je  redoute  le  séjour  de  la  capitale 

Je  ne  fermerai  ma  lettre  qu'à  5  ''•,  après  la  poste,  —  car 
peut-être  en  aurai-je  une  de  loi. 

Un  bon  baiser  sur  chaque  joue. 

Ton  vieux 

.")'•  —  U  faut  que  je  t'embrasse  bien  fort  pour  la  bonne 
lettre  que  je  reçois  :  —  elle  est  bien  intime,  charmante  et 
douce.  —  enlin  elle  le  ressemble. 

Tâchons  de  nous  habituer  à  notre  sort,  —  sans  perdre 
l'espoir  qu'il  changera 

CL 

Coiicariiuaii.  lundi  soir,  ii  oelobro  1875. 

Un  mot  leulemeot.  pauvre  louUtu.  —  J'ignore  ton  adresse, 
«m  plutôt  n«»lrc  adresse  à  Paris  :  ijutd  est  le  munéru  ?  Mais 
tu  tcratt  sans  doute  partie  quand  octto  lettre  arrivera  au  pauvre 
Croîstet. 
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Lis  ce  que  la  mère  Sand  m'écrit  sur  lai  (Croisset)  :  «  Si  ce 
n'était  pas  au-dessus  de  mes  moyens,  je  l'achèterais:  et  tu  y 
passerais  ta  vie  durant.  —  Je  n'ai  pas  d'argent,  mais  je  tâche- 
rais de  placer  un  petit  capital.  —  Uéponds-moi  sérieusement, 
je  t'en  prie Si  je  puis  le  faire,  ce  sera  fait^  » 

Hein  ?  qu'en  dis-tu  ? 

Je  me  suis  hier  promené  pendant  trois  heures.  Aujourd'hui 
il  pleut  et  il  fait  froid.  J'ai  travaillé  tout  l'après-midi,  pour 
faire  dix  lignes  I  Mais  je  n'en  suis  plus  à  me  désespérer, 
espérons  que  la  ((surface»  (comme  tu  dis) deviendra  décente, 

Un  bon  baiser  sur  chaque  joue, 

VIEUX. 

CLI 

Concarneau,  dimanche  ô^'*,  17  octobre  1875. 

11  a  plu  beaucoup  cette  semaine  :  aussi  les  promenades 


n'ont  pas  été  nombreuses.  Cependant  j'en  ai  fait  une,  jeudi, 
que  j'ose  qualifier  de  gigantesque,  car  j'ai  marché  pendant 
quatre  heures.  Le  petit  Julien  r//osy;«7a/ie7' n'avance  guère  —  et 
m'occupe  un  peu,  —  c'est  là  le  principal;  enfin  je  ne  croupis 
plus  dans  l'oisiveté  qui  me  dévorait.  Mais  j'aurais  besoin  de 
quelques  livres  sur  le  moyen  âge  !  Et  puis,  ce  n'est  pas  com- 
mode à  écrire,  cette  histoire-là  I  Je  persévère,  néanmoins,  je 
suis  vertueux. 

J'ai  reçu  hier  une  bonne  lettre  du  vieux  Tourguenefif  qui 
me  charge  de  te  faire  ses  compliments.  —  Quel  charmant 
homme!  Lui  et  la  mère  Sand  m'ont  écrit,  depuis  six  mois^ 
des  phrases  qui  m'ont  touché. 

Gomme  j'envie  G.  Pouchet  î  En  voilà  un  qui  travaille,  et 
qui  est  heureux.  — Tandis  qu'il  passe  ses  journées,  courbé  sur 
son  microscope,  dans  son  laboratoire,  ton  Vieux  rêvasse  tris- 
tement au  coin  du  feu,  dans  une  chambre  d'auberge.  — 
A  l'heure  qu'il  est,  des  gamins  jouent  aux  billes  sous  mes 
fenêtres  et  un  bruit  de  sabots  retentit.  Le  ciel  est  grisâtre;  la 
nuit  peu  à  peu  descend  :  mademoiselle  Charlotte  m'apporte 
deux  bougies. 

Un  mot  m'a   fait  bien  plaisir  dans  ta  lettre  d'hier,  pauvre 

r.  Voir  Correapondance  entre  George  Sand  et  Gustave  Philibert,   p.  fi^-j. 
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chai!  a  J*aî  conGance  dans  Tavenir  ».  Ah  I  si  tu  pouvais  me 
communiquer  un  peu  de  cet  espoir I...  Car,  j'ai  heau  faire,  je 
retombe  toujours  sur  des  idées  tristes,  et  je  me  sens  le  cœur 
serré.  Comment  dépouiller  le  vieil  homme?  comment  rajeunir? 

quelle  boisson  prendre  pour  se  fortifier? 

Je  l'embrasse  bien  fort. 

VIEUX. 

GLU 

Concarncai',  jciuli  ri  octobre  1870. 

La  pluie  tombe  à  seaux!  Décidément,  Concarneau  n'est  pas 
rÉgypte. — Voilà  quinze  jours  que  je  suis  très  souvent  obligé 
de  garder  le  logis  à  cause  du  mauvais  temps.  Nous  n'avons 
pu  faire  qu'une  promenade  celte  semaine.  Hier  nous  en 
avons  essayé  une  en  mer  et  nous  avons  été  trempés.  Cette 
mouillade  jointe  à  un  mal  de  ventre  m'avait  assombri  et  je 
suis  resté  pendant  tout  le  reste  de  la  journée  couché  sur  mon 
lit  et  dans  un  piètre  état  nervoso-moral.  Maïs,  ce  matin,  après 
une  nuit  de  neuf  heures,  me  revoilà  retapé,  —  provisoire- 
ment, —  car  j'ai  souvent  des  rechutes,  pauvre  loulou  :  c'est  h 
cela  que  je  m'aperçois  de  mon  âge  ;  l'énergie  du  fond  me 
manque.  —  N'importe,  le  séjour  de  Concarneau  m'aura  été 
bon.  Et  puis  la  société  de  G.  Pouchet  est  très  saine  :  tu  n'ima- 
gines pas  quel  bon  garçon  ça  fait!  S'il  restait  ici  tout  l'hiver, 
j'y  resterais.  Mais,  lui  parti,  je  n'aurais  plus  personne  à  qui 
causer.  Or  je  redoute  la  solitude  :  elle  m'est  bien  funeste, 
maintenant.  Tu  me  reverras  donc  vers  le  5  ou  le  6  de  no- 
vembre :  je  ne  sais  pas  encore  le  jour  fixe. 

Pour  me  consoler  de  mon  prochain  départ,  je  me  dis  que 
j*aî  besoin  de  (|uelque8  livres  sur  le  moyen  âge.  —  ce  qui  est 
vrai,  —  et  qu'd  m'ennuie  de  ma  pauvre  fille,  —  ce  qui  est 
encore  plus  vrai. 

Je  suis  ravi  que  tu  te  plaises  dans  ton  nouveau  logement;  — 
•craî-je  comme  toi?  Tu  ne  me  dis  pas  si  l'on  entend  trop  le 
bruit  des  voitures?  Voilk  ce  que  je  redoute  par-dessus  tout! 
et  j'ai  peur  de  n-grelter  le  parc  Monceau,  mais  qu'est-ce  que 
je  ne  regrette  puB  ! 

Je  •  oiiiprends  le  mal  que  Julie  a  '^n  ;i  quitter  CroissetI 
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Quaad  on  devient  vieux,  les  habitudes  sont  d'une  tyrannie 
dont  tu  n'as  pas  l'idée,  pauvre  enfant.  Tout  ce  qui  s'en  va, 
tout  ce  que  l'on  quitte  a  le  caractère  de  l'irrévocable  et  on 
sent  la  mort  marcher  sur  vous.  Si  à  la  ruine  intérieure,  que 
l'on  sent  très  bien,  des  ruines  du  dehors  s'ajoutent,  on  est 
tout  simplement  écrasé. 

Malgré  mes  résolutions,  Saint-Julien  n^avance  pas  vile.  — 
Dans  mes  moments  de  désœuvrement,  je  lis  quelques  passages 
d'un  Saint-Simon  qu'on  m'a  prêté  ;  je  relis  pour  la  centième 
fois  les  contes  de  M,  de  Voltaire,  et  puis  le  Siècle,  le  Temps, 
et  le  Phare  de  la  Loire,  régulièrement  :  ici,  on  est  très  radical 
et  libre  penseur  (ce  qui  contrarie  les  idées  reçues  sur  la  Bre- 
tagne). Quand  je  dis  :  ((  on  est  »,  j'entends  parler  de  cinq  à 
six  petits  bourgeois  qui  viennent  au  café.  —  Quels  paresseux! 
quelles  existences!  Je  finirai  peut-être  par  les  imiter.  —  Ce 
serait  peut-être  ce  qui  serait  plus  sage.  Avec  six  mille  livres 
de  rentes,  on  peut  vivre,  ici,  toute  l'année,  très  bien  I  Mais 
les  aurai-je,  ces  six  mille  francs  de  rentes.^ 

Ernest  a-t-il  été  voir  M.  Gueneau  de  Mussy,  et  toi,  es-tu 
retournée  chez  M.  Blot  *  '^  A  quand  le  bon  atelier,  consolateur? 

Je  ne  vois  plus  rien  à  te  dire,  pauvre  loup.  Je  vais  écrire 
quelques  petites  lettres,  une  entre  autres  à  madame  Régnier,  de 
Mantes^  qui  m'en  a  adressé  une,  charmante  et  très  cordiale, 
—  et  une  autre  au  bon  Laporte;  je  suivrai  ton  conseil:  je  lui 
demanderai  son  avis  relativement  à  la  place  !  Mais  cette 
perspective  me  répugne  bien  !  moi,  qui  suis  né  si  fier,  rece- 
voir de  l'argent  du  public,  être  commandé,  avoir  un  maître! 
Enfin,  nous  verrons. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  pauvre 

VIEUX. 

(A  suivre.) 

I.  Le  docteur  Blot. 

3.  Romancière  el  aulcur  dramatique,  sous  le  nom  de  Daniel  Darc. 
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Quatorze  mois  plus  tard, — au  lo  juin  de  l'année  suivante.  j 
C'était  le  dimanche  de    la  Fête-Dieu  et   jour   de  grande 
animation  à  Rigny,  en  raison  de  la  procession  traditionnelle. 

Pour  la  cérémonie,   toutes    les   maisons  du  bourg    s'étaient  J 

tapissées  de  draps  blancs,   sur   la  surface  desquels  faisaient  ; 

relief  des  (leurs  épinglées  ;   la  grande  croix  de  la  place  avait  ^ 

été  transformée  par  Ressot,  le  jardinier  des  Saurêts,  en  ma-  j 

gnifique    reposoir.   Précédant    le  cortège,   des    petites    filles  | 

tout  de  blanc  vêtues  jetaient  sur  la  chaussée  des  pétales  de  | 

roses  ;  les  «  Enfants  de  Marie  » ,   ayant  en  sautoir  un  large  *i 

ruban  bleu,  s'avançaient  groupées  autour  de  la  bannière  de  | 

i'ImmacuIée-Conception  que  portait  mademoiselle  Marguerite  j 

Maugenest,   leur  présidente  ;   quatre  paysans   portaient   saint  ^ 

Hôch  fur  une  civière  ;  quatre  notables,  dont  Vaureil,  soute-  ; 

naient  le  dais  sous  lequel  le  prêtre,  en  ses  riches  ornements  X 

deè  jours  de  gloire,  présentait  d'un  geste  majestueux  le  Saint  • 
Sacrement  dans  sa  prison  d'or.  Une  fois  de  plus,  les  pompes 
du  culte  avaient  charmé  l'auditoire  simple,  tous  les  ruraux 
laborieux  qui  trouvaient  la    un  spectacle    de  mystère  et  de 
b<auté  capable  de  leur  faire  oublier  pour  un  temps  la  tâche 

f .   Vtrir  Id  fifimê  du  i*'  octobre. 
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quotidienne.  M.  Albert  Breuron  et  sa  mère,  pour  montrer  le 
bon  exemple,  avaient  assisté  à  la  cérémonie  en  tête  de  leurs 
serviteurs,  de  leurs  métayers,  de  leurs  ouvriers. 

Maintenant,  c'était  à  Jonçay  entre  quatre  et  cinq  heures 
de  l'après-midi.  Sous  l'acacia,  au  bord  du  chemin,  à  l'extré- 
mité de  la  cour  des  Vaureil,  Lacroix,  le  journalier,  très 
attentif,  battait  sa  faux.  Sa  vue  avait  baissé  :  comme  il  ne 
s'était  pas  encore  décidé  à  acheter  des  lunettes,  il  considérait 
de  près  le  fil  tranchant  du  taillant  clair,  qu'il  frappait  à  coups 
précipités.  A  moitié  de  son  travail,  il  leva  la  tête,  entendant 
des  pas  :  Vaureil  s'en  venait  le  rejoindre,  muni  aussi  de  sa 
faux,  de  son  enclume,  de  son  marteau. 

—  Tè  !  vous  voulez  faire  comme  moi  !  —  dit  Lacroix. 

—  Oui,  le  temps  a  l'air  de  se  mettre  au  beau  :  je  faucherai 
demain  le  haut  de  mon  Chaumat  '  ;  le  foin  y  est  tout  versé  et 
les  poules,  qui  se  promènent  dessus  du  matin  au  soir,  le 
salissent  et  le  font  pourrir. 

Après  une  pause,  ce  fut  son  tour  de   questionner  Lacroix  : 

—  Et  vous,  où  donc  allez-vous  travailler,  cette  semaine? 

—  A  Siraudin  ;  il  paraît  qu'il  y  a  pas  mal  de  trèfle  à  fau- 
cher. 

A  l'ombre  de  l'acacia  fleuri,  Vaureil  s'installa  près  de  son 
voisin  et,  sans  plus  rien  dire,  se  prit  à  battre  aussi.  Sur  le 
sonore  acier  des  faux,  les  coups  de  marteau  multipliés  for- 
mèrent un  carillon  assourdissant  et  ininterrompu  qui  se  réper- 
cuta, en  échos  divers,  dans  tous  les  bâtiments  du  hameau. 

La  soirée  était  limpide  et  belle.  La  nature,  toute  fraîche 
encore  des  dernières  pluies,  rayonnait  joyeusement  sous  les 
caresses  du  soleil  prinlanier.  Les  volailles  s'ébattaient  avec 
des  piaulements  heureux  ;  des  bourdonnements  monotones 
d'insectes  passaient;  des  papillons  jaunes,  des  papillons  bruns, 
des  papillons  roux,  des  papillons  noirs  tachetés  de  blanc 
voletaient  à  hauteur  d'homme,  nombreux;  rapides  et  légères, 
les  hirondelles,  autour  des  bâtiments,  décrivaient  des  courbes 
savantes  ;  les  fauvettes,  les  loriots,  les  coucous  et  les  huppes 
confondaient  leurs  modulations  variées  dans  les  buissons   et 

I.  Dans  toutes  les  exploitations  de  ce  pays,  le  pré  le  plus  rapproché  des  étables 
—  dont  il  reçoit  les  égouts  —  porte  le  nom  de  «  Chaumat  ». 
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sur  les  arbres  des  prés  voisins;  des  roucoulenienls  de  tour- 
terelles, des  appels  de  cailles,  des  piailleries  de  moineaux  s'y 
mariaient  parfois.  De  l'acacia,  très  en  beauté  avec  sa  parure 
de  grappes  blanclies,  pressées  au  point  de  paraître  se  joindre 
toutes,  tombaient  des  parfums  vanillés,  grisants;  des  odeurs 
pénétrantes  de  roses  et  d'œillels  arrivaient  des  jardins  ;  les 
haies  envoyaient  aussi  des  arômes  de  chèvrefeuille  et  d'églan- 
tine,  auxquels  se  mêlaient  les  exhalaisons  des  aubépines 
fmissanles  qui,  perdant  leurs  pétales,  s'enlaidissaient.  Toutes 
CCS  senteurs  champêtres  mettaient  de  la  volupté  dans  l'air 
tiède.  Et  les  herbes,  les  buissons,  les  arbres,  avaient  conservé 
sur  leur  jeune  verdure,  d'une  dernière  averse  de  la  matinée, 
des  gouttelettes  cristallines  qui  miroitaient  au  soleil,  joliment. 
Durant  les  quinze  jours  précédents,  le  vent  de  sud-ouest 
avait  dominé,  avec  un  ciel  nuageux  et  des  pluies  fréquentes. 
Pendant  celte  période  néfaste,  Vaureil,  chaque  malin,  à 
l'heure  du  déjeuner,  avait  répété  d'un  air  mélancolique  : 

—  Il  ne  fera  pas  encore  beau  aujourd'hui!...  on  entend  les 
cloches  de  Rigny  et  le  train  de  Cos. 

Il  se  désolait  de  plus  en  plus  devant  la  persistance  du 
mauvais  temps,  alors  qu'une  période  de  soleil  était  si  néces- 
saire pour  terminer  les  binages  et  commencer  les  fauchai- 
sons,  —  sans  compter  que  cette  humidité  prolongée  retardait 
l'épiage  des  blés  et  compromettait  la  floraison  des  seigles. 

Mais,  ce  soir-là,  tous  les  signes  annonçaient  un  beau  temps 
durable  :  les  nuages,  plus  vaporeux  et  plus  légers,  se  déta- 
chaient ;  le  ciel  était  très  clair  au  couchant  et  l'on  percevait 
distinctement  la  sonnerie  des  cloches  de  Yazeuil,  preuve  que 
le  vent  s'était  tourné  au  nord.  Et  Yaureil,  très  fort  en  pro- 
nostics, était  bien  content  :  à  l'unisson  de  la  nature,  il  se 
sentait  en  joie. 

—  Allons,  papa,  je  vais  le  dire  au  revoir... 

Les  deux  hommes,  d'un  même  mouvement,  levèrent  la 
létc  :  Francine  et  Maria  étaient  devant  eux.  Francine,  (|ui 
avait  passé  la  journée  à  Jonçay,  devait  rentrer  chez  ses  maîtres, 
les  Peyrat,  du  domaine  de  l'Ermitage,  au  Gérain.  derrière 
Bloux 

—  'lu  par»  déjà,  petite? —  dit  Lacroix,  sans  se  déranger. 
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—  Mais  oui,  il  est  l'heure:  j'ai  du  chemin  à  faire,  lu  sais  ; 
et  la  nuit  n'est  pas  loin... 

La  Saint-Jean  était  proche;  et  Francine  était  venue  annon- 
cer à  ses  parents  que  sa  maîtresse  s'offrait  à  la  réengager 
pour  un  an,  avec  augmentation  de  trente  francs,  et  leur 
demander  l'autorisation  de  conclure  le  marché. 

La  mère  avait  dit  : 

—  Je  préférerais  pourtant  te  voir  plus  près  de  nous...  Mais, 
si  tu  liens  à  rester  là-bas,  je  ne  veux  pas  te  contrarier. 

—  Si  tu  le  trouves  bien,  c'est  inutile  de  changer,  —  avait 
déclaré  le  père. 

Munie  de  leur  assentiment,  elle  se  préparait  donc  à  enta- 
mer chez  les  Peyrat  un  troisième  bail. 

—  Au  revoir,  papal  Au  revoir,  monsieur Vaureil. 

—  Au  revoir,  porte-toi  bien  I  —fit  Lacroix  d'un  ton  indifférent. 
11  ne  s'était  pas  même   levé  pour  l'embrasser;  il  continua 

de  frapper  sa  faux. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  les  deux  petites  s'éloignèrent  par 
la  grande  rue,  qui,  avec  des  détours  sans  nombre,  gagnait 
la  route  de  Bloux.  Elles  devenaient  femmes,  leur  seizième 
année  allait  sonner  bientôt.  Francine  était  tout  à  fait  déve- 
loppée ;  ses  jeunes  seins  gonflaient  son  corsage,  ses  joues 
étaient  roses,  sa  bouche  vermeille,  ses  yeux  noirs  avaient 
des  regards  curieux  et  lascifs,  el  toujours  des  mèches  provo- 
cantes frisottaient  sur  son  front.  C'était  une  belle  fille  gaie  et 
saine,  ardente  au  travail,  ardente  aux  plaisirs. 

En  Maria,  plus  tardive  et  plus  timide,  l'œuvre  de  trans- 
formation avait  aussi  commencé.  Son  buste  s'arrondissait,  sa 
taille  se  dessinait,  sa  figure  se  colorait  et  le  charme  de  ses 
yeux  gris  devenait  plus  langoureux.  Seulement,  elle  conser- 
vait cet  air  un  peu  mélancolique  qui  lui  était  propre. 

Au  temps  de  leur  enfance,  Francine  l'avait  taquinée  souvent 
au  sujet  de  celte  gravité  qui  marquait  son  visage. 

—  Comment  I  lu  as  toujours  des  habits  frais  qui  te  vont 
bien;  lu  as  quasi  à  discrétion  des  confitures  et  des  fruits,  des 
tartines  de  miel  et  de  beurre  ;  la  mère  est  toujours  là  pour  te 
dorloter,  et  tu  n'es  pas  encore  satisfaite  I 

Vrai,  elle  ne  pouvait  admettre  cela,  la  petite  rieuse  aux 
yeux  noirs. 
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A  elle  manquaient  toutes  ces  bonnes  choses  :  elle  ne  con- 
naissait guère  les  clialleries  ;  elle  avait  usé  toutes  les  nippes 
portées  autrefois  par  ses  sœurs  aînées  ;  et,  souvent,  sa  mère 
étant  en  journée,  elle  restait  seule,  tout  à  fait  seule. 

Quand  il  lui  avait  lallu,  à  douze  ans,  quitter  Jonçay  pour 
s'en  aller  en  service,  elle  avait  encore  trouvé  Maria  bien  chan- 
ceuse. Mais,  comme  toujours,  sa  bonne  humeur  native  avait 
triomphé  vite  de  la  tristesse  qui  la  poignait  au  départ.  Elle  le 
disait  souvent,  qu'elle  était  la  plus  malheureuse  et  la  plus  gaie. 

Leur  amitié  n'avait  pas  souffert  de  leur  différence  de  situa- 
tions et  de  caractères.  Pourtant,  depuis  qu'elles  étaient  sé- 
parées ,  depuis  surtout  que  Maria  était  entrée  à  Sainte- 
Anastasie,  un  peu  de  défiance  réciproque  se  glissait  entre 
elles.  Mais  rien,  en  apparence,  n'en  subsistait,  ce  soir-là  :  on 
les  eût  dites  de  goûts  et  de  pensées  absolument  identiques,  les 
deux  petites  amies  d'enfance,  en  les  voyant  qui  s'en  allaient, 
enlacées,  dans  cette  rue  ombreuse.  Elles  babillaient  sans 
relâche,  et  le  rire  de  Francine  était  si  clair,  si  communi- 
catif,  que  Maria  riait  aussi,  de  bon  cœur  et  bruyamment... 

Depuis  deux  ans  déjà  Francine  fréquentait  les  salles  de 
danse,  et  c'est  des  plaisirs  du  bal  qu'elle  parla  d'abord  ;  puis, 
à  voix  basse,  mystérieusement,  elle  finit  par  confier  à  sa  com- 
pagne un  gros  secret  :  elle  avait  un  bon  ami,  qui  était  son 
danseur  attitré,  et  qui  l'accompagnait  à  la  pâture  lorsqu'elle 
gardait  ses  moutons,  le  dimanche  soir. 

—  Ah!  —  fit  Maria.  —  Et  comment  s'appelle-t-il,  ton  bel 
amoureux?...  11  est  vrai  que  ça  ne  m'avancera  guère  de 
savoir  son  nom:  je  ne  connais  pas  les  garçons  du  Gérain... 

—  Mais  celui-là,  tu  le  connais. 

—  En  es-tu  bien  sûre? 

—  J'en  suis  bien  sûre,  lu  l'as  vu  un  jour. 

Et.  après  une  dernière  hésitation,  elle  finit  par  dire  : 

—  C^'cst  Jean  Peyrat,  le  garçon  des  maîtres...  Mais,  par 
exemple,  n'en  souille  mot  à  personne,  je  t'en  prie!... 

Maria  n*avait  pas  revu  le  fils  Peyrat  depuis  l'incident  du 
camelot,  à  la  foire  de  Cos  ;  mais  elle  se  ressouvint  de  lui  ins- 
tfifàlanénient  :  ce  visage  glabre  aux  yeux  clignotants,  au  men- 
ton proéminent,  lui  avait  déplu.  Elle  éprouva  une  sensalion 
de  mécontentement  lorsque  Francine  poursuivit  : 
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—  Ce  qu'il  y  a  d'embêtant,  c'est  que  je  ne  pourrai  jamais 
l'attraper  !  Les  parents  ne  voudront  rien  savoir  :  ils  sont  trop 
riches.  C'est  avec  une  comme  toi  qu'il  se  mariera 

Puis,  sans  transition,  Francine  parla  du  corsage  écossais 
qu'elle  avait  acheté  pour  l'été,  puis  d'un  chapeau  dont  elle 
rêvait  ;  —  et  cela  faisait  bien  mieux  son  affaire  que  la  divul- 
gation de  ses  amours,  chose  grave  qui  l'obligeait  à  être  cir- 
conspecte, réfléchie,  sérieuse. 


Maria  fut  de  retour  à  Jonçay  vers  sept  heures.  Vaureil  et 
iacroix,  leurs  faux  battues,  s'étaient  attardés  à  causer;  et 
['autres  étaient  venus  les  rejoindre  sous  l'acacia  :  Clémence, 
[e  père  Pinel,  rose  et  blanc,  la  mère,  obèse  et  catarrheuse, 
lême  Raspaut,  le  boiteux  à  mine  cadavérique,  et  la  mère 
Lamoine,  rouge  et  tremblante.  C'était  une  assemblée  générale 
iu  hameau. 

A  part  la  mère  Lamoine  et  la  mère  Lacroix,  qui  conti- 
nuaient de  s'en  vouloir  à  mort,  les  habitants  de  Jonçay  se 
parlaient  tous,  ce  qui  ne  les  empêchait  aucunement,  d'ail- 
leurs, de  se  dénigrer  beaucoup  par  derrière.  Vaureil  et  Pinel 
^'étaient  encore  entr'aidés  pour  les  foins,  l'année  d'avant  :  ils 
*en  tiraient  bien  mieux  de  la  sorte,  pour  le  chargement  sur- 
tout, où  il  est  presque  indispensable  d'être  deux  hommes. 
Aussi  Pinel  avait-il  été  très  étonné  d'entendre  Vaureil  battre 
sa  faux,  alors  qu'il  ne  l'avait  pas  prévenu. 

—  Comme  ça,  vous  commencez  demain,  Louis?  —  dit-il 
m  l'abordant. 

—  Sans  malheur,  oui. 
Ce  fut  proféré  comme  une  menace,  de  cette  voix  brève  et 

forle  si  caractéristique;  et  Vaureil,  en  même  temps,  tiraillait 
sa  barbe  drue.  Rien  qu'à  la  manière  dont  il  dit  cela,  le  vieux 
voisin  le  comprit  mal  disposé  à  son  égard. 

—  Chacun    fera    donc   les    foins   pour   son   compte,  celte 
année .^  —  interrogea-t-il,  après  une  hésitation. 

—  Tè!  vous  le   savez  bien,  c'est  convenu  depuis  l'année 
dernière. 

—  Je  sais,  oui...  Mais  vous  étiez  de  mauvaise  humeur  alors, 
et  j'avais  pensé  que,  peut-être,  le  moment  venu... 

La  voix  rude  de  Vaureil  l'interrompit  : 
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—  \e  me  parlez  plus  de  travailler  ensemble...  C'est  fini  et 
bien  fini. 

C'est  que,  Tannée  précédente,  un  événement  malheureux 
était  venu  détruire  Tharmonie  de  leur  entente.  Les  foins  du 
père  Pinel  étant  les  plus  murs,  ils  les  avaient  levés  d'abord 
avec  plein  succès.  Mais,  le  soir  même  du  jour  où  ils  atta- 
quaient ceux  de  Vaureil,  un  malencontreux  orage  était  sur- 
venu, préludant  à  deux  semaines  pluvieuses.  Et,  grincheux. 
le  petit  homme  avait  déclaré  qu'on  opérerait  chacun  pour  soi, 
qu'il  ne  voulait  plus  s'exposer,  en  aidant  les  autres,  à  man- 
quer les  bons  jours.  11  avait  répété  cela  quotidiennement, 
durant  tout  l'hiver,  en  constatant  la  maigreur  inusitée  de  ses 
vaches,  qu'il  attribuait  à  la  mauvaise  qualité  du   foin. 

—  Voilà  !...  sans  notre  système  de  travail  à  deux,  j'aurais 
commencé  huit  jours  plus  tôt,  et  mon  Ghaumat  et  mon  pré 
de  la  fontaine  eussent  été  rentrés  en  bonnes  conditions... 
Laisser  son  travail  en  relard  pour  faire  celui  des  autres,  non, 
non,  ça  ne  peut  pas  être  avantageux. 

Et  puis,  au  fond,  il  estimait  que  le  père  Pinel  était  bien 
vieux  et  qu'en  s'associant  à  lui  désormais  il  ferait  un  marché 
de  dupe... 

Lacroix  s'entretenait  avec  les  femmes.  Il  leur  expliquait 
maintenant  que,  si  le  temps  se  fût  mis  au  beau  dès  le  matin, 
les  journaliers  auraient  gagné  au  moins  vingt  sous  de  plus  par 
jour  :  car  la  loue  avait  lieu  pour  eux,  chaque  dimanche,  à 
Tissue  de  la  première  messe,  sur  la  place. 

—  Mais,  à  huit  heures,  il  tombait  encore  de  l'eau,  — 
dit^-il;  —  on  ne  pouvait  guère  prévoir  une  soirée  si  belle. 
Vous  allez  voir  que  la  semaine  va  être  superbe  et  qu'on  va 
faire  de  l'ouvrage  en  abondance...  Et  on  nous  paie  cinquante 
Rous  au  lieu  de  quatre  francs  que  ça  vaudrait...  Les  journaliers 
ont  toujours  de  la  chance!  Après  tout,  c'est  peut-être  le  métier 
<jui  le  veut... 

11  sourit,  en  pinçant  ses  lèvres  minces,  de  son  ordinaire  sou- 
rire énigmatique,  qui  laissait  ignorer  s'il  était  révolté  ou 
»eulement  accablé. 

C^onimc  il  parlait  de  s'en  aller  travailler  un  peu  à  son 
jardin,  en  attendant  la  nuit,  Clémence  le  plaignit  de  n'nvoîr 
joniûis  de  repo»,  pas  mémo  le  dimanche. 
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—  Du  repos,  oh!  si,  j'en  aurai...  quand  je  serai  avec  les 
autres,  là-bas,  sous  les  sapins...  Mais,  avant  d'être  crevé, 
jamais,  par  exemple! 

Et,    sur  son   visage    ascétique,   reparut  le  même    sourire. 

La  mèreLamoine  entretenait  la  mère  Pinel  de  son  vieux,  qui 
ne  pouvait  ni  vivre  ni  mourir;  et  Raspaut  racontait  qu'on  lui 
donnait  dix  sous  par  jour,  au  cluileau,  pour  faner  dans  le  parc. 

Le  père  Pincl,  visiblement,  s'affectait  de  la  décision  notifiée 
par  Vaureil.  11  aima  mieux  se  retirer  "que  de  garder  là  un  air 
mécontent,  gêné. 

—  Allons,  mère,  tu  ne  viens  pas  faire  la  soupe?  —  dit-il 
en  s'éloignant. 

—  Ça  me  fait  penser.  Maria,  qu'il  nous  faut  aller  ramasser 
des  petits  pois  pour  demain!  —  dit  Clémence. 

Ce  fut  le  signal  de  la  dislocation.  On  se  souhaita  le  bon- 
soir; chacun  partit  de  son  côté. 

Maria,  la  cueillette  terminée,  s'attarda  au  jardin  pour 
aspirer  encore  avec  délices  l'air  embaumé.  En  bordure  de 
l'allée  centrale,  il  y  avait,  de  droite  et  de  gauche,  une  rangée 
d'œillets,  blancs,  roses  et  pourpres  mêlés,  qui,  tout  épanouis, 
formaient  deux  longs  rubans  délicatement  nuancés  et  par- 
fumés. Alors,  quand  le  soleil  —  grosse  boule  de  pourpre  aux 
rayons  sans  ardeur  —  eut  sombré  derrière  la  colline  du  bois 
des  Fées,  tandis  que  les  jeunes  verdures  du  vallon  peu  à  peu, 
sous  l'ombre  envahissante,  prenaient  une  couleur  plus  aus- 
tère, elle  cueillit,  de-ci,  de-là,  quelques  tiges  fleuries  dont 
elle  fit  un  gros  bouquet;  et,  rentrée  à  la  maison,  elle  mit  ce 
bouquet  dans  un  verre  d'eau,  sur  la  cheminée. 

—  C'est  donc  pour  de  bon  que  nous  ne  faisons  pas  les 
foins  avec  les  Pinel,  cette  année?  —  demanda  Clémence,  au 
moment  de  la  soupe.  —  Pourtant  ça  nous  rendait  service,  et 
à  eux  aussi,  les  pauvres  vieux! 

Vaureil  fourragea  dans  sa  barbe  noire. 

—  Tu  le  sais  bien,  que  je  ne  veux  plus  de  ce  truc-là!  Je  l'aï 
assez  dit,  l'année  dernière,  pour  que  personne  n'ait  à  m'en 
reparler,  cette  année...  Nous  nous  arrangerons  comme  nous 
pourrons,  et  eux  de  même.  Ils  feront  venir  de  Clesset  leur 
grand  mange- tout  de  fils  !  —  conclut-il,  ricaneur. 
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Tool  l'été,  Clémence  dut  grimper  sur  les  chars,  se  débattre 
dans  rencambremenl  des  fourchées  que  Vaureil,  toujours 
pressé,  lui  passait  en  hâte.  Mais  elle  s'en  tirait  encore  mieux 
que  Maria,  de  qui  pourtant  le  poste  était  moins  dur.  Novice 
cl  peu  forte  encore,  la  petite  crut  souvent  sullbquer  de  chaleur 
et  se  fit  bien  du  mauvais  sang,  au  fcnil  surtout.  Il  y  eut  une 
▼oitare  notamment,  parmi  les  dernières,  qu'il  fallut  décharger 
très  vite  :  l'orage  menaçait  et  déjà  une  seconde  voiture  était 
bonne  à  rentrer.  Maria,  qui  recevait  et  écartait  le  foin,  tout 
on  haut,  manquait  d^espace,  d'air  et  de  lumière:  son  do- 
maine, enserré  entre  les  deux  côtés  de  la  toiture,  se  restreignait 
de  plus  en  plus;  le  manche  de  sa  fourche  heurtait  à  chaque 
instant  les  tuiles  et  les  solives;  et  l'amoncellement  du  four- 
rage mellail  là  une  chaleur  intense.  La  jeune  fille  haletait;  elle 
n'était  pas  débarrassée  d'une  fourchée  qu'une  autre  lui  arrivait. 

—  Pas  si  vile  I  —  cria-t-elle,  n'en  pouvant  plus. 

La  mère,  qui  était  au  bas  du  fenil,  à  proximité  de  la  fe- 
n<^lre,  redit  cela  au  père,  qui  était  sur  la  voilure.  Tout  à  la 
fièvre  du  travail,  harcelé  par  les  grondements  précurseurs  de 
l'orage,  Vaureil  ne  se  rendait  pas  compte  de  la  peine  qu'avaient 
en  haut  sa  femme  et  sa  fille.  Il  s'interrompit  une  minute,  dé- 
clara de  bonne  foi  qu'il  faisait  les  fourchées  petites  et  gémit 
sur  la  faiblesse  des  femmes.  11  s'attendrit  pourtant  quand  ce 
fut  lini  et  qu'il  vit  Maria  descendre.  Elle  était  exténuée;  sa 
yKHX  était  rauque,  pénible  ;  sa  respiration  brève,  saccadée  : 
la  poussière  du  fourrage  mêlée  à  la  sueur  masquait  d'une  boue 
noirâtre  sa  figure  convulsée  par  l'cirort  ;  de  nombreuses  brin- 
dilles piquaient  ses  cheveux  ébourilVés,  d'autres  éraflaicnt  son 
cou  délicat  et,  par  le  bâillement  de  la  camisole  dégrafée,  il 
s'en  était  introduit  jusqu'aux  seins. 

—  Tu  as  bien  peiné,  petite,  je  vois  ça:  il  faut  b<>ire.  pour 
te  remettre,  une  tasse  de  vin  sucré. 

Clémence,  l'examinant  à  son  tour,  dit  d'une  voix  lar- 
moyante cl  un  peu  révoltée  : 

—  Il  faut  d'abord  qu'elle  se  change,  elle  n'a  plus  un  fiJ  de 
sec  :  c*csl  une  sauce  à  attraper  le  coup  de  la  mort,  si  Ton 
ne  se  méfie  pas...  Il  nous  faudra  prendre  quelqu'un  :  elle  se 
lue,  cette  peuvrr  enfant... 

Mai»  lei  ouvriers  étaient  chers:   1m  Vaureil  iirenl,    sans 
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l'aide  de  personne,  tous  leurs  grands  travaux,  et  Maria  eut  à 
plusieurs  reprises  roccasion  de  se  fatiguer  autant. 


X 


C'était  c(  la  Bonne-Dame  d'Août  »,  la  fête  patronale  de 
Rigny.  Dans  toutes  les  maisons  il  y  avait  des  invités.  Chez 
Vaureil,  la  mère  Denier  —  la  mère  de  Clémence  —  était 
venue  de  Vazeuil  avec  Henriette  et  Jeanne,  les  filles  de  son 
fils  Antoine,  chez  qui  elle  habitait  ;  et  un  petit  cousin  de 
Vaureil,  Paul  Baudonnet,  garçon  boulanger  à  Saint-Ponayre, 
arriva  comme  on  allait  se  mettre  à  table. 

Pendant  le  déjeuner,  qui  dura  trois  heures,  Vaureil  lut 
loquace,  jovial  :  c'était  toujours  ainsi  lorsqu'il  faisait  un  repas 
copieux.  11  emplissait  les  verres  par  larges  rasades,  se  plai- 
gnant de  ce  qu'on  ne  fît  pas  honneur  à  son  vin. 

—  Mais  buvez  donc,  bon  sangl...  Mère,  les  nièces,  et  toi, 
Paul,  un  peu  de  courage,  voyons  !  Ce  n'est  pas  si  souvent 
que  vous  êtes  mes  hôtes  !  vous  n'avez  pas  besoin  de  ménager 
le  vin. 

Puis,  orgueilleux  comme  toujours  : 

—  Vous  croyez  peut-être  qu'il  va  manquer  !  Ne  craignez 
rien  :  on  vient  seulement  de  percer  le  tonneau.  Nous  n'en 
faisons  pas  une  grande  consommation,  aux  jours  ordinaires  ; 
mais  nous  en  augmentons  la  ration  aux  jours  de  fatigue,  et 
nous  sommes  à  même  de  traiter  comme  il  faut  les  parents  et 
les  amis  qui  viennent  nous  voir. 

—  Vous  faites  joliment  bien  de  ne  pas  vous  en  priver, 
mon  cousin  !  —  dit  le  boulanger  ;  —  vous  avez  de  quoi  vous 
tenir  heureux  en  travaillant,  il  faut  en  profiter. 

—  Dame,  écoute,  ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  mais  je 
suis  sûr  qu'il  y  a  bien  des  bourgeois  qui  ne  sont  pas  aussi 
heureux  que  moi.  Je  suis  mon  maître,  je  cultive  ma  pro- 
priété comme  je  l'entends,  et  j'ai  de  l'argent  pour  faire  mes 
affaires...  Et  puis  j'en  réserve  tous  les  ans,  de  l'argent...  Je 
pense  que  la  petite  ne  sera  pas  à  plaindre  plus  tard  :  tout 
cela  sera  pour  elle  I 
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Et,  là-dessus,  il  causa  de  sa  fille  : 

La  Maria  n'a  pas  mon  caraclère.  Rien  ne  lui  manque, 

on  peut  le  dire;  malgré  cela,  il  y  a  des  jours  où  elle  n'a  pas 
l'air  conlcnll...  Il  est  vrai  que  nous  l'avons  fait  travailler  un 
peu  ferme  cet  été,  mais  ça  ne  peut  pas  lui  faire  de  mal; 
d'ailleurs  j'ai  toujours  dit  que  je  ne  voulais  pas  en  faire  une 
a  feignante...  »  Enlin.  quoique  je  m'aperçoive  bien  de  ses 
crises  de  mauvaise  humeur,  je  n'ai  pas  l'air  d'y  porter  atten- 
tion, et  ça  roule  tout  de  même. 

Clémence  faisait  le  service;  elle  s'asseyait  néanmoins  de 
temps  en  temps.  A  un  moment  donné,  elle  voulut  trinquer 
avec  ses  convives.  Vaureil,  un  peu  éméché,  dit  bien  haut, 
levant  son  verre  : 

—  A  ta  santé,  ma  femme! 
Et,  à  la  société  : 

—  J'ai  une  bonne  femme,  vous  savez;  je  vous  souhaite  à 
tous,  les  jeunes,  de  vous  marier  aussi  bien  que  moi. 

Puis,  se  tournant  vers  sa  belle-mère  : 

—  Oui,  mère,  votre  fille  est  une  bonne  femme;  elle  est 
économe,  courageuse,  et  sait  tirer  parti  de  sa  marchandise . 
Oh!  je  reconnais  qu'elle  a  une  large  part  dans  les  résultats 
que  nous  obtenons. 

11  riait,  de  plus  en  plus  content  de  lui;  les  autres  riaient 
aussi,  le  félicitant  de  savoir  apprécier  les  mérites  de  sa  femme. 
Maria,  qui  jugeait  tous  ces  propos  déplacés,  soullrait,  et  son 
silence  était  comme  une  protestation. 

Après  les  chansons,  —  deux  romances  langoureuses  filées 
par  Jeanne,  et  la  Voix  des  Chênes,  par  le  boulanger,  —  les 
jeunes  lilles,  ennuyées  d'être  à  table,  sortirent  sous  prétexte  de 
faire  un  tour  de  jardin.  CUémence  et  sa  mère,  au  coin  de  la 
cheminée,  devisaient  conlidentiellement.  Seuls  à  table,  Vaureil 
et  Baudonnet  sirotèrent  des  liqueurs  en  fumant.  Vaureil  pro- 
longea une  diatribe  contre  les  dépenses  inutiles  et  toutes  les 
sottises  des  jeunes  gens,  qui  ne  connaissent  pas  la  valeur  de 
l'argent;  il  prôna  les  avantages  de  l'économie,  lit  l'éloge  de 
la  vie  simple  d'autrefois.  Sans  broncher,  avec  un  sérieux  im- 
perturbable qui  dissimulait  sa  furieuse  envie  de  rire,  le  jeune 
homme  subit  cette  leçon  de  morale.  Heureusement,  l'horloge 
sonna  la  demie  de  quatre  heures,  el,  malgré  son  état  d'exal- 
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tation,   Yaureil  songea  qu'il  était  grand  temps  de  traire  les 
vaches. 

—  Clémence î  hé,  la  bourgeoise! — cria-t-il,  —  nos  pauvres 
bêtes  ne  font  guère  la  fête  ;  nous  les  oublions  :  elles  devraient 
être  aux  champs. 

Baudonnet  profita  de  cette  circonstance  pour  s'éclipser,  re- 
trouver les  jeunes  filles  au  jardin.  Là,  il  se  départit  de  la  cor- 
rection qu'il  observait  jusqu'alors  :  très  blagueur,  il  débita  des 
gaudrioles,  des  phrases  à  double  sens  qui  amusèrent  beaucoup 
Henriette  et  Jeanne,  —  bien  qu'elles  fussent  loin  de  tout  com- 
prendre, —  mais  que  Maria  jugeait  malhonnêtes. 

Vers  six  heures,  en  un  seul  groupe  joyeux,  tous  les  jeunes 
gens  quittèrent  Jonçay  pour  gagner  le  bourg.  A  Maria  et  à 
ses  hôtes  s'étaient  joints  Francine  Lacroix  et  son  frère  Jacques. 

Même  en  ce  jour  de  fête,  Ja  famille  Lacroix  n'avait  pas  été 
réunie.  Le  fils  aîné  et  les  deux  filles  qui  suivaient,  mariés 
tous  les  trois,  avaient  fait  savoir  qu'ils  ne  viendraient  pas.  Et 
la  mère,  comme  les  autres  dimanches,  était  allée,  dès  le  ma- 
tin, chez  Grenier,  l'aubergiste-buraliste,  à  l'entrée  de  Rigny, 
pour  rincer  les  verres.  Le  père  avait  donc  préparé  la  soupe 
et  reçu  tout  seul  ses  deux  jeunes  enfants. 

Maria  était  maintenant  radieuse,  parce  qu'elle  avait  per- 
mission d'aller  au  bal.  Depuis  quelque  temps,  cette  pensée  du 
bal  l'attirait  comme  le  mystère  des  pays  inexplorés  attire 
l'explorateur.  Mais  sa  mère  s'était  toujours  opposée  à  ce  qu'elle 
fréquentât  les  bals  de  quinzaine  chez  Grenier,  dans  la  crainte 
qu'elle  ne  prît  goût  aux  plaisirs  vulgaires  et  aux  contacts 
douteux.  Et  Vaureil  appuyait  cette  défense,  disant  qu'elle  était 
d'une  situation  trop  élevée  pour  fréquenter  ces  bals  où  n'al- 
laient que  des  filles  très  pauvres,  servantes  ou  métayères. 
Jamais  la  jeune  fille  n'avait  cherché  à  forcer  la  consigne,  mais 
elle  avait,  certain  jour,  adressé  une  requête  à  sa  mère  : 

—  Pour  la  Bonne-Dame,  tu  me  permettras  bien  d'aller  voir  un 
peu  danser,  dis,  maman?  Je  voudrais,  au  moins  une  fois,  me 
rendre  compte  par  moi-même  de  ce  qu'est  une  salle  de  danse. 

—  Si  tes  cousines  viennent,  oui,  je  te  permettrai,  ce  jour- 
là,  d'aller  au  bal  avec  elles... 

Et,  de  fait,  sans  observation,  on  l'avait  laissée  partir.  Clé- 
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raence  resterait  à  la  maison  avec  sa  mère.  Vaureil,  quand 
toutes  SCS  bêtes  seraient  en  ordre  pour  la  nuit,  s'en  irait 
chercher  les  jeunes  filles  et  les  ramènerait  «point  trop  tard». 

Le  trajet  fut  gai.  Le  boulanger,  venu  à  bicyclelle,  voulut 
tout  de  même  faire  le  chemin  à  pied,  pour  ne  pas  quitter 
les  filles,  et  s'institua  le  boule-en-train  du  groupe.  Le  plus 
silencieux  était  Jacques  :  sa  timidité  s'accroissait  au  milieu 
de  cette  allégresse.  Par  contre,  sa  sœur  était  la  plus  rieuse; 
elle  sautillait,  tout  enfiévrée  déjà  du  plaisir  futur;  ses  beaux 
yeux  noirs  pétillaient,  et  les  mèches  folles  de  son  front 
avaient  un  air  plus  aguichant.  Un  instant,  elle  retint  Maria 
en  arrière  et  lui  dit  que  Jean  Peyrat  devait  venir  et  qu'elle 
ne  se  sentait  pas  de  joie. 

Cependant  Baudonnet  ne  pouvait  se  dispenser  de  rentrer 
chez  son  patron  à  huit  heures  pour  préparer  ses  levains.  Il 
n'eut  que  le  Icmps  d'offrir  aux  filles  deux  tournées  de  chevaux 
de  bois,  puis  il  réenfourcha  sa  «  bécane  »  en  maugréant. 

Tandis  que  Maria  et  ses  cousines  assistaient  au  départ  du 
jeune  homme,  Jacques  et  Francine  s'esquivèrent,  l'un  parce 
qu'il  n'avait  pas  confiance  en  sa  galanterie  et  qu'il  préférait 
ne  point  assumer  le  rôle  de  chevalier  servant,  l'autre  parce 
qu'elle  tenait  à  rencontrer  Jean  Peyrat  au  plus  tôt. 

Les  trois  cousines,  pendant  vingt  minutes,  firent  les  cent 
pas  sur  la  place,  où  des  groupes,  débouchant  de  toutes  les 
routes,  s'assemblaient.  Les  gamins  animaient  de  leur  exubé- 
rance endiablée  les  entours  des  chevaux  de  bois  et  des  b;j- 
raques:  ils  souillaient  dans  des  musettes  et  dans  des  mirli- 
tons; quelques-uns  même  possédaient  des  pétards,  qu'ils  lan- 
çaient dans  les  groupes,  heureux  de  voir  se  récrier  les  femmes 
peureuses.  M.  Albert  Breuron,  venu  vers  cinq  heures,  avait 
fait  des  largesses  h  ceux  qui  s'ébattaient  alors  sur  la  place  :  il 
aimait  à  se  constituer  ainsi,  auprès  des  enfants,  une  réputa- 
tion de  bourgeois  généreux  et  pas  fier. 

La  nuit  tombait.  Au  fond  de  la  place,  le  parquet,  dont  la 
lente  énorme  cachait  le  mur  de  l'église,  commençait  à  se 
garnir.  C'étaient  surtout  les  jeunes  gens  étrangers  à  la  loca- 
lité qui  venaient  danser  là.  Henriette,  Jeanne  et  Maria  furent 
un  long  moment,  accoudées  à  la  barrière  de  ce  parquet,  au 
dehors,  d'oii  elles  voyaient  tous  les  entrants,  tous  les  dan- 
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seurs,  et  d'où,  en  tournant  la  tête,  elles  pouvaient  regarder 
les  promeneurs  et  les  groupes  de  la  place.  Puis  les  deux  sœurs 
parlèrent  de  se  rendre  au  bal  Grenier.  Maria,  elle,  ne  voulait 
aller  qu'au  bal  Rambert,  plus  ce  distingué  »,  où  son  père  leur 
avait  donné  rendez-vous.  —  Chez  Grenier,  c'était  le  bal 
populaire,  le  lieu  de  réunion  habituel  de  la  jeunesse  du 
pays.  Chez  Rambert,  on  ne  dansait  que  le  soir  de  la  fête  :  les 
garçons  prétentieux  y  fréquentaient,  et  les  filles  ce  très  bien  » 
y  étalaient  leur  suffisance,  sous  le  chaperonnage  de  mesdames 
leurs  mères.  Mais  Henriette  et  Jeanne  n'avaient  pas,  à  l'en- 
droit du  bal  populaire,  les  mêmes  préventions  que  Maria  : 
elles  s'y  trouvaient,  au  contraire,  tout  à  fait  dans  leur  élément, 
étant  très  paysannes  à  tous  les  points  de  vue.  Elles  se  ressem- 
blaient beaucoup  :  de  grande  taille  l'une  et  l'autre,  elles 
avaient  toutes  deux  le  visage  bistré,  le  nez  busqué,  les  yeux 
trop  enfouis.  Henriette,  l'aînée,  qui  n'avait  pourtant  que 
vingt-deux  ans,  était  un  peu  fanée  déjà  :  aux  coins  de  ses  pau- 
pières, de  petites  rides  se  voyaient,  et  elle  surveillait  son  rire 
pour  ne  pas  montrer  au  devant  de  sa  bouche  le  vide  cruel  d'une 
dent  tombée.  Jeanne,  qui  touchait  à  vingt  ans,  avait  l'avan- 
tage d'une  physionomie  plus  ouverte  et  plus  gaie,  d'une  voix 
plus  nette.  Toutes  les  deux  étaient  bavardes  et  hardies. 

Il  y  régnait  déjà,  à  ce  bal  Grenier,  un  tohu-bohu  épouvan- 
table. Les  danseurs,  des  adolescents  avinés,  débraillés,  cyni- 
ques, jetaient  des  cris  sauvages,  des  interpellations  osées,  des 
blasphèmes.  Les  filles  semblaient  provocantes  et  perverses, 
ou  bêtement  passives  :  Maria  fut  bien  vite  écœurée. 

Entre  deux  danses,  un  grand  blond  qui  circulait  autour 
des  banquettes,  l'air  stupide,  aperçut  Jeanne  et  Henriette  et 
vint  s'asseoir  auprès  de  celle-ci.  Leur  conversation  prit  tout 
de  suite  le  ton  intime,  et  bientôt  ils  partirent  danser  ou  plutôt 
piétiner  péniblement  comme  les  autres,  entre  les  groupes 
compacts  de  spectateurs. 

Maria  questionna  Jeanne  : 

—  C'est  son  amoureux,  à  Henriette,  sans  doute.^^ 

—  Oui...  mais,  par  exemple,  j^ignore  si  c'est  bien  sérieux... 
Après  la  danse,  Henriette  revint  s'asseoir  sur  la  banquette 

et,  sans  plus  de  façon,  le  galant  s'assit  sur  les  genoux  de  sa 
ce  cavalière  ». 
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Eli  bien,  as- lu  rcnconiré  Boursat?  —  demanda-l-il  à 

Jeanne. 

—  Ohl  non...  Je  ne  sais  pas  même  s'il  viendra. 

-—  Assez,  assez!...  Ce  n*est  pas  la  peine  de  faire  l'ignorante 
avec  moi,  lu  comprends...  Il  n'est  pas  loin  :  je  l'ai  vu,  il  y  a 
un  quart  d'heure  ù  peine. 

L'orchcslre  préludait  pour  une  mazurka  :  Henriette  et  le 
grand  blond  retournèrent  danser. 

—  Quel  est  ce  Boursal?  —  demanda  Maria. 

—  C'est  un  garçon  de  chez  nous,  —  répondit  Jeanne,  — 
que  je  connais  particulièrement. 

Puis,  baissant  la  voix': 

—  C'est  le  mien,  Boursat,  mon  petit  bon  ami...  Mais  n'en 
parle  pas  à  tes  parents,  ni  surtout  à  la  grand'mèrel  Elle  se 
fâcherait  joliment  :  il  n'a  pas  encore  fait  son  service. 

—  Ni  à  la  grand'mère,  ni  à  personne,  tu  peux  être  tran- 
quille. 

—  A  la  bonne  heure!...  Dimanche  dernier,  nous  avons 
rencontré,  à  Vazeuil ,  Gagnère  et  Boursat. . .  il  s'appelle  Gagnère, 
celui  de  ma  sœur...  et  nous  leur  avons  dit  que  nous  vien- 
drions à  la  fêle  de  Bigny  :  alors  ils  ont  promis  d'y  venir  aussi. 
Le  complot  était  fait,  comme  tu  vois...  A  propos,  si  nous  le 
laissons  quelquefois  seule,  tu  n'auras  pas  peur,  hein?  D'ail- 
leurs, tu  connais  tout  le  monde  ici. 

—  Oh!  non,  va,  je  n'aurai  pas  peur. 

Mais  Jeanne  ne  l'entendait  plus  :  un  petit  brun  voûlé,  à 
figure  chafouine,  s'avançait  vers  elle,  souriant. 

—  Tiens,  regarde.  Maria,  celui  qui  vient,  c'est  Boursat. 

^l  Maria  resta  seule.  Elle  était  assise  presque  à  l'extrémilé 
de  la  banquette  gauche,  en  un  point  relativement  paisible. 
Il  y  avait  h  côté  d'elle,  dans  l'angle  à  demi  obscur,  un  groupe 
de  matrones  a  forte  corpulence,  —  bonnes  fenmies  d'au 
moins*  quarante  ans,  —  qui,  ayant  leurs  filles  dans  la  salle, 
t'étaient  installées  là  pour  exercer  sur  elles  une  vague  sur- 
veillance, ou  simplement  pour  lorgner,  épier  les  peliles  in- 
trigue», jacasser  sur  l'une  et  sur  l'autre.  A  sa  droile,  Maria 
avait,  par  contre,  tout  l'essaim  des  jeunes  danseuses  en  che- 
veu»,   corsages   clairs,   rubans  de  couleur  autour  de   leurs 
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gorges  nues.  Pendant  les  danses,  le  rang  s'éclaircissait,  il  y 
avait  de  larges  espaces  vides.  Mais,  aux  minutes  d'intervalle, 
les  filles  revenaient  toutes,  prenaient  place,  en  une  poussée 
formidable,  et,  la  banquette  ne  suffisant  plus,  les  dernières 
s'asseyaient  sur  les  genoux  des  autres  :  certaines  de  celles-ci, 
même,  en  devaient  supporter  deux  ou  trois  ;  des  garçons 
venaient  aussi  doubler  les  rangs. 

Une  de  ces  poussées  donna  pour  voisine  immédiate  à  Maria 
une  pauvre  fille  qui  semblait  vieille  et  dont  le  visage  disgra- 
cieux était  tavelé  de  taches  noires.  C'était  une  servante  de 
ferme,  étrangère  à  la  commune,  venue  là,  en  ce  jour  de 
liberté,  pour  voir  s'agiter  les  plus  belles.  Et  qui  sait?  Bien 
que  n  ayant  jamais  été  courtisée,  ni  adulée,  elle  conservait 
sans  doute  l'espoir  de  trouver  un  jour  quelque  garçon  à  qui 
elle  paraîtrait  moins  laide,  qui  la  prendrait  en  pitié,  lui  par- 
lerait d'amour,  l'épouserait.  N'était-ce  pas  dans  l'attente  de 
celui-là  qu'elle  aiïectait  encore  une  certaine  coquetterie,  avec 
son  corsage  blanc  à  pois  roses,  son  ruban  grenat  et  sa  chaîne 
d'argent?...  Il  y  avait  peut-être  bien  dix  ans  qu'elle  fréquen- 
tait ainsi  les  bals,  ne  dansant  qu'aux  rares  occasions  où  les 
filles  manquaient,  et  toujours  avec  des  cavaliers  timides  et 
maladroits  qui  n'avaient  pas  le  choix.  Et  cette  éternelle  rebutée 
n'était  pas  encore  désillusionnée  ! 

Maria,  très  sincèrement,  la  plaignait...  C'est  qu'elle  avait  le 
temps  de  réfléchir,  la  petile  :  sa  première  séance  de  bal  lui 
valait  tout  de  suite  une  leçon  de  vie.  Elle  comprenait  main- 
tenant pourquoi  ses  amies  d'enfance,  et  sa  camarade  Fran- 
cine  en  particulier,  avaient  l'air  de  n'exister  plus  que  pour 
aller  danser  :  apparemment,  c'était  moins  pour  la  danse  elle- 
même  que  pour  les  intrigues  qui  se  nouaient  et  se  dévelop- 
paient dans  les  salles  de  bal.  Dans  ce  brouhaha,  parmi  cet 
étrange  concert  de  cris,  de  blasphèmes  et  d'obscénités,  les 
filles  étaient  joyeuses,  animées,  intéressées  :  le  bal,  c'est  la 
chasse  aux  maris  I 

De  loin  en  loin,  Henriette  et  Jeanne  venaient  s'asseoir  près 
d'elle,  causaient  deux  minutes  et  se  sauvaient.  Maria  comprit 
qu'elle  leur  était  importune.  Alors,  dans  cette  foule  affolée  de 
plaisir,  elle  se  sentit  plus  solitaire  qu'aux  heures  où  elle  gar- 
dait les  vaches  au  pré  de  la  fontaine. 
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A  tous  les  jeunes  gens  qui  la  demandaienl  pour  danser. 
•Ile  répondait  invariablement  : 

—  Merci,  monsieur,  je  ne  sais  pas... 

Les  filles  étant  abondantes,  ce  soir-là,  les  inconnus  n'in- 
sistaieni  guère  ;  mais  il  n'en  était  pas  de  même  des  jeunes 
garçons  de  Rignyqui  avaient  été  ses  camarades  de  catéchisme 
et  qui  la  tutoyaient  :  de  ceux-là,  elle  avait  de  la  peine  à  se 
défaire.  Finalement  elle  se  laissa  convaincre  par  l'un  d'eux  et 
parlit  avec  lui  pour  une  polka.  Le  manque  d'habitude  fit  qu'elle 
eut  le  vertige;  au  bout,  quand  son  danseur,  après  l'avoir 
embrassée,  l'abandonna,  elle  faillit  choir,  eut  du  mal  à  rega- 
gner sa  place. 

Quelques  instants  plus  tard,  Maria  fut  accostée  par  Fran- 
eine  Lacroix,   sa  camarade,  qui  semblait  légèrement  dépitée. 

—  Eh  bien,  Maria,  t'amuses-tu  un  peu? 

Et,  comme  Maria  lui  objectait  qu'elle  en  était  bien  empê- 
chée, ne  sachant  pas  danser  : 

—  Bête,  va!  C'est  justement  des  soirs  comme  ça  qu'on 
apprend  :  c'est  tellement  serré  que  personne  ne  peut  voir  si 
Ton  danse  bien  ou  mal  ;  et  puis  on  ne  risque  pas  de  tomber, 
on  est  calé  de  partout. 

—  Tu  as  bien  raison  I  —  dit  Maria,  qui  s'efforçait  de  sou- 
rire. 

Et,  après  un  silence  : 

—  Ton  Jean  n'est  donc  pas  venu?  Je  ne  l'aperçois  pas. 
La  petite  brunette  eut  une  moue  : 

—  Il  est  bien  venu  ;  nous  nous  sommes  rencontrés  tout  à 
riieure,  là,  près  de  l'église.  Seulement,  ma  chère,  figure-toi 
qu'il  est  un  peu  lancé  :  il  m'a  laissée  pour  aller  boire,  mais 
il  doit  me  rejoindre  ici... 

Francine  reparut,  entraînée  pour  une  valse  par  un  garçon 
qui  n'était  pas  Jean.  Héconfortée  par  les  joyeux  propos  de  sa 
camarade.  Maria  fit  bon  accueil  au  premier  danseur  qui  la  vint 
requérir.  Mais  comme  ils  pivotaient  sur  place,  ne  pouvant 
•e  mettre  en  mouvement  faute  d'espace,  le  garçon  lui  débita 
un  compliment  grossier,  suivi  d'une  invitation  à  faire  un  tour 
de  promenade  au  dehors.  Confuse  et  froissée,  elle  ne  voulut 
m^me  pas  achever  la  danse  accordée.  Elle  n'eut  plus  que  le 
désir  de  voir  paraître  son  père. 
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—  Tiens,  tu  es  donc  là  toute  seule,  Maria? 

Abîmée  dans  ses  réflexions,  la  jeune  fille  regardait  distraite- 
ment les  guirlandes  de  papier,  jaunes,  bleues  et  roses,  qui 
couraient  au  plafond,  mal  éclairées  par  trois  lampes  à  pétrole, 
dont  la  poussière  et  la  fumée  voilaient  d'une  buée  sale 
la  lumière  maigre.  Elle  baissa  les  yeux  sur  celui  qui  lui  par- 
lait avec  un  étonnement  craintif,  d'abord,  puis  avec  un  sou- 
rire de  satisfaction  :  elle  avait  reconnu  Jacques  Lacroix.  Il 
demeurait  planté  devant  elle,  avec  son  allure  gauche  de 
bon  géant  qui  n'ose  rien. 

—  Oui,  comme  tu  vois,  mon  pauvre  Jacques,  je  suis  toute 
seule  :  si  tu  veux  me  tenir  compagnie .^^... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

Il  s'assit  près  de  la  jeune  fille,  et  répondit  à  toutes  les 
questions  qu'elle  s'avisa  de  lui  poser  sur  les  uns  et  les  autres  ; 
tout  en  répondant,  il  caressait  doucement  l'une  de  ses  mains, 
qu'elle  lui  abandonnait  de  bonne  grâce.  Il  faisait  très  chaud  : 
des  bouffées  de  souffles  avinés,  de  tabac,  d'eau  de  Cologne  et 
de  sueur  viciaient  l'atmosphère  qui  devenait  irrespirable. 
Henriette,  Jeanne,  Francine  avaient  disparu  tout  à  fait. 

Au  long  des  banquettes,  trois  ivrognes  titubants  passaient, 
embrassant  les  filles  et  les  interpellant.  Ils  allaient,  débraillés, 
le  geste  canaille  et  le  regard  abruti,  ayant  à  la  bouche  des 
cigarettes  éteintes  ;  et  ils  parlaient  d'une  voix  rauque. 

—  Et  va  donc,   ce  wagon  »î...   c'est  plus  de  ton  âge! 
L'un   d'eux    disait    cela    méchamment,    arrêté    devant    la 

pauvre  fille  en  corsage  à  pois  roses,   immobile  à  droite  de 
Maria.  Il  disait  cela  pour  faire  de  l'épate,  avec  un  faux  accent 
voyou,  traînard,  insupportable. 
Le  second  redoubla  : 

—  Regardez-moi  ce  beau  visage  I  Quel  tableau  I 

Et,  pour  ne  pas  être  en  reste,  le  troisième  y  alla  aussi 
d'une  phrase  spirituelle  : 

—  Si  ce  n'était  de  sa  figure  qui  la  défigure,  elle  ne  serait 
pas  trop  mal  I 

Au  milieu  du  tohu-bohu,  les  faits  et  gestes  des  ivrognes 
n'étaient  guère  remarqués;  leurs  paroles  se  perdaient,  ainsi 
que  les  mille  bruits  du  bal,  dans  une  seule  rumeur  bourdon- 
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nante  et  confuse.  Les  voisins  immédiats  de  la  pauvre  fille  — 
Maria,  Jacques  et  quelques  autres  —  furent  seuls  témoins  de 
son  trouble  et  de  son  impuissance  devant  ces  lâches  insultes 
que  personne  ne  devait  relever.  En  s'entendant  dire  ainsi 
publiquement  qu*elle  était  laide  et  qu'elle  était  vieille,  elle  eut 
sans  doute  Tintuition  que  c'était  fini,  absolument  fini,  que 
jamais  aucun  garçon  ne  voudrait  d'elle,  que  son  lot  était  de 
vivre  soiilaire,  dédaignée,  bafouée  par  tous.  Et.  dès  qu'ils 
l'eurent  laissée,  elle  se  retira  :  on  la  vit  s'enfoncer  dans  la 
cohue  des  danseurs  :  elle  dut  gagner  la  sortie,  se  réfugier  dans 
quelque  endroit  désert  pour  pleurer  à  l'aise  l'écroulement  de 
son  suprême  espoir. 

Cependant  les  trois  ivrognes  continuaient  leur  promenade 
titubante.  Repousses  par  les  danseurs  qui  s'apprêtaient  pour 
un  quadrille,  ils  se  jetaient  sur  les  spectateurs  des  banquettes, 
leur  écrasant  les  pieds,  s'accoudant  au  mur  par-dessus  leurs 
têtes. 

Maria,  tout  à  l'heure,  avait  tressailli  en  reconnaissant,  dans 
le  premier  de  ces  garçons  avinés,  Jean  Peyrat,  l'amoureux  de 
Francine.  Son  visage  glabre  au  menton  proéminent  avait  une 
telle  expression  de  bestialité  slupide  qu'elle  se  blottit  au  long 
du  mur,  effrayée,  lorsque,  parvenu  à  sa  hauteur,  il  fixa  sur  elle 
ses  gros  yeux  aux  chgnotements  rapides.  Après  un  instant,  il 
prononça,  enthousiaste,  avec  son  même  faux  accent  fau- 
bourien : 

—  C'est  qu'elle  est  rien  chouette,  la  petite  inùn\e\...  Faut 
que  je  t'embrasse,  mon  trésor... 

El,  sans  attendre  plus,  il  posa  ses  mains  sur  les  épaules  de 
la  jeune  fille  interloquée,  lui  appliqua  deux  gros  baisers  sur 
les  joues. 

Maria  sentit  le  rouge  de  la  honte  l'empourprer  en  même 
temps  que  l'odeur  du  souille  aviné  lui  donnait  des  nausées. 
Mais  ce  n'était  pas  tout  :  le  deuxième  ivrogne  dit  à  son  tour  : 

—  Moi  aussi,  moi  aussi  I...  C'est  vrai  que  vous  êtes  jolie, 
mam'zelle... 

Mail  Jac<|ue8,  s'étant  levé,  se  plaça  devant  Maria  cl,  de  ses 
bras  robuBles,  écarta  les  importuns. 

—  Halle-là,  les  enfants!  Vous  êtes  sortis!  nllr/  vous  cou- 
cher. 
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Ils  le  contemplèrent,  surpris,  ne  sachant  trop  s'ils  devaient 
rire  ou  se  fâcher.  Mais,  plus  sots  que  méchants,  comprenant 
peut-être,  d'ailleurs,  qu'ils  n'étaient  pas  en  état  de  lutter,  ils 
n'insistèrent  pas.  Peyrat  seul  eut  une  velléité  de  révolte: 

—  C'est  pas  la  peine  de  rouspéter  \ ,. .  est-ce  que  tu  penses 
qu'on  va  te  la  manger,  ta  femme? 

Plus  sage,  le  troisième  dit  : 

—  Tè/  il  y  a  le  type  !...  Ça  m'étonnait  aussi,  de  voir  toute 
seule  cette  charmante  petite...  Son  type  la  garde:  laissons-les! 

11  gagna,  suivi  des  deux  autres,  le  coin  sombre  des  ma- 
trones et  cria  philosophiquement  : 

—  Nous  allons  embrasser  les  belles-mères  :  ce  sera  moins 
scabreux  I 

De  fait,  ils  se  mirent  tous  les  trois  à  bécoter  les  bonnes 
femmes,  tout  en  leur  contant  des  boniments  salés  qui  les  fai- 
saient rire. 

Maria  tremblait,  toujours  troublée,  fort  pâle.  Jacques  se 
rassit  auprès  d'elle,  lui  reprit  la  main. 

—  Ils  t'ont  fait  peur,  ces  farceurs-là  "^ 

—  Dame,  ce  sont  de  bien  vilains  messieurs...  Je  ne  ferai 
pas  compliment  à  Francine  du  fils  de  son  maître  :  c'est  lui 
qui  m'a  embrassée. 

—  Ah  I  c'est  le  fils  Peyrat?  —  fit-il,  songeur. 
Peut-être  savait-il  que  ce  garçon  courtisait  sa  sœur  :  il  le 

suivit  du  regard,  le  vit  monter   sur  l'estrade  et  déranger  les 
musiciens  de  l'orchestre. 

—  Tu  n'as  pas  l'air  de  t'amuser:  veux-tu  que  nous  dan- 
sions? —  proposa  Jacques  d'une  voix  tendre. 

—  Non,  pas  ici...  Je  voudrais  que  tu  me  conduises  chez 
Rambert  :  j'y  trouverai  peut-être  mon  père  ;  il  doit  sûrement 
être  arrivé. 

Ils  se  levèrent  et  Jacques,  marchant  le  premier,  joua  des 
coudes  pour  se  frayer  un  passage  ;  derrière  lui ,  Maria  se 
hâtait,  baissant  les  yeux,  craignant  d'être  observée.  Pour  dé- 
boucher dans  la  rue,  il  fallait  traverser  la  cuisine  ou  la  salle 
du  café  :  ils  choisirent  la  cuisine.  L'escalier  qui  desservait  le 
premier  étage  partait  de  là.  Le  jeune  homme,  l'indiquant  à 
sa  compagne,  ajouta  mystérieusement: 


y(6  LA    RBVUB    DB    PARIS 

—  Tiens,  c'est  par  ici  que  les  amoureux  vont  se  cacher  ; 
il  y  a,  au  premier,  des  chambres  discrètes  à  leur  intention... 
Je  crois  justement  que  tes  cousines  descendent... 

Maria,  levant  les  yeux,  aperçut,  en  effet,  Henriette  et  Jeanne 
escortées  JeGagnèrc  et  de  Boursat;  tous  les  quatre  parais- 
saient très  gais,  très  animés.  Vite,  elle  et  Jacques  se  rejetèrent 
dans  Tombre  :  ils  ne  voulaient  pas  être  des  gêneurs. 

Mais  cela  les  rapprocha  du  réduit  oii  la  mère  Lacroix, 
accroupie  devant  un  baquet  d'eau  tiède,  rinçait  hâtivement 
les  verres  que  les  filles  de  service  apportaient  du  café.  Jacques 
lui  dit  quelques  mots;  et  la  petite,  après  une  hésitation,  se 
montra  aussi  : 

—  C'est  ici  que  vous  faites  la  fête,  Nette  P  Est-ce  bien  amu- 
sant? 

—  Pas  trop...  Ah!  tiens,  c'est  toi.  Mariai 

—  Mais  oui,  et  avec  Jacques  pour  cavalier!  —  dit-elle 
bravement. 

—  Par  exemple,  ça  m'étonne  de  lui!...  il  n'est  pourtant 
guère  galant,  d'habitude!...  Allons,  tâchez  de  vous  distraire  le 
plus  possible  :  c'est  de  votre  âge  ..  On  n'est  pas  si  longtemps 
jeune  !...  Moi,  je  profite  quand  même  un  peu  de  la  musique  : 
tenez,  on  joue  une  valse...  Puis,  j'entends  les  cris,  les  excla- 
mations des  gueulards,  les  chocs  de  pieds  des  chahuteurs, 
les  plaintes  des  clients  grincheux  qui  viennent  ici  relancer 
madame  Grenier,  les  colloques  souvent  assez  vifs  de  celle-ei 
avec  ses  serveuses  :  c'est  ma  part  de  fête  ! . . . 

Et  elle  recommença  de  plonger  ses  verres  :  l'eau  du 
baquet,  dans  la  demi-obscurité,  semblait  noire. 

La  nuit  était  calme  et  chaude  et,  sous  la  scintillation  d'in- 
nombrables étoiles,  le  ciel  apparaissait  d'un  magnifique  bleu 
turquoise.  Maria  respira  longuement,  comme  sortant  d'un 
caucheoiar. 

—  Accepte  mon  bras,  —  dit  Jacques,  soudain  résolu  :  — 
nous  feront  un  tour  sur  la  place. 

—  Non,  non  :  nous  pourrions  rencontrer  mon  père,  et  il  se 
n^clurait. 

— •  Mait  tout  le  monde,  ce  soir,  se  promène  ainsi  :  regarde 
pluttM  ! 
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En  effet,  bras  dessus,  bras  dessous,  maints  couples  circu- 
laient lentement.  Des  familles  s'en  allaient;  les  parents  traî- 
naient par  la  main  leurs  enfants  chargés  de  jouets  et  de  vases 
gagnés  aux  loteries,  portaient  les  tout  petits  ensommeillés. 

—  Non,  —  répéta-elle  encore,  —  il  y  a  trop  de  méchantes 
langues  :  nous  nous  en  repentirions  par  la  suite. 

Elle  était  troublée  de  se  voir  ainsi  toute  seule  avec  Jac- 
ques; elle  s'imaginait  commettre  une  action  très  vilaine  et 
répréhensible  dont  on  lui  demanderait  compte,  —  ses  parents, 
d'abord,  et,  peut-être  aussi,  le  bon  Dieu  et  la  Vierge,  plus 
tard. 

Silencieusement,  par  le  chemin  le  plus  court,  ils  gagnèrent 
le  bal  Rambert,  à  l'angle  de  la  place  et  de  la  route  de  Cos. 
A  ce  bal  Rambert,  il  y  avait  plus  d'orgueil  et  d'ostentation, 
moins  de  laisser  aller,  moins  de  sauvagerie  primitive,  beau- 
coup plus  de  malice  et  pas  plus  de  morale.  Les  garçons 
gardaient  une  tenue  correcte  ;  les  filles  avaient  un  air  plus 
compassé  ;  les  menus  scandales  se  cachaient  mieux  ;  là  on  s'at- 
tachait à  sauver  les  apparences. 

Dès  qu'elle  fut  installée,  Maria,  impatiente  de  rencontrer 
son  père,  pria  Jacques  d'aller  voir  s'il  n'était  pas  dans  une  des 
salles  du  café.  Pendant  l'absence  de  son  compagnon,  elle  eut 
la  surprise  d'aviser  Paul  Bouguin,  de  Cos,  qui  dansait  avec 
une  petite  maigriote  aux  yeux  égrillards,  aux  cheveux  fous. 
Lui  l'aperçut  aussi  et,  sitôt  la  polka  terminée,  il  vint,  avec  sa 
toujours  même  assurance  de  beau  parleur,  lui  offrir  ses  hom- 
mages. 11  était  en  jaquette  noire,  un  camélia  piqué  à  la  bou- 
tonnière ;  ses  cheveux  blonds  étaient  peignés  à  la  dernière 
mode;  et  son  visage  fm,  d'être  coloré  par  la  chaleur  et  l'exer- 
cice, avait  un  charme  inaccoutumé.  Maria  consentit  à  danser 
avec  lui  une  scottish,  mais  la  maigriote  aux  yeux  égrillards 
et  aux  cheveux  fous,  qui  les  regardait,  sembla  fâchée. 

—  Vous  avez  abandonné  votre  cavalière  habituelle,  —  dit 
Maria;  —  elle  nous  fait  de  vilains  yeux.  Allez  donc  bien  vile 
la  rejoindre  I 

—  Bahl  Quelque  autre  se  dévouera...  C'est  une  petite  de 
Cos,  une  voisine...  Elle  est  venue  avec  son  frère,  qui  est  un 
de  mes  bons  camarades. 

Il  omit  d'avouer  que  cette  jeune  fille  était  depuis  quelque 
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temps  son  amie  très  inlime,  et  que  celle  fugue  à  Rigny  avait 
été  préméditée  entre  eux  depuis  plusieurs  jours. 

Jacques  reparut  :  il  avait  fouillé  les  deux  salles  du  café 
Rambcrt,  puis  était  allé  chez  Verjal,  le  troisième  débitant,  puis 
avait  fait  le  lourde  la  place,  et  tout  cela  sans  découvrir  Vaureil. 

Gomme  il  achevait  de  rendre  compte  de  sa  mission  ù  sa 
compagne  désappointée,  un  homme  de  Siraudin  se  présenta. 

—  Ah!  enfin,  le  voilà,  ma  petite!...  Je  suis  charge  de  le  dire 
que  ton  père  ne  viendra  pas  :  il  a  été  indisposé,  ce  soir.  Ta  mère 
te  prie  bien  de  rentrer  de  bonne  heure  avec  les  parentes. 

Cette  nouvelle  aflecla  beaucoup  la  pauvrette.  Ah  I  misère  î 
il  était  donc  dit  qu'elle  n'aurait  que  des  ennuis  au  cours  de 
celle  soirée,  après  laquelle  elle  avait  tant  soupiré,  dont  elle 
8*était  promis  tant  de  joie  !  Elle  soulTrit  de  se  sentir  naïve  et 
inexpérimentée  dans  celle  cohue  de  la  fêle  où  elle  devinait 
des  embûches  et  des  pièges.  Mainlenanl,  elle  n'avait  plus  que 
le  désir  de  se  retrouver  dans  la  pelile  maison  de  Jonçay,  de 
se  coucher  tranquille  en  son  lit  du  coin  gauche. 

—  Tu  sais,  Maria,  —  dit  Jacques,  —  je  suis  à  la  disposi- 
tion pour  te  reconduire  jusqu'à  la  porte  de  chez  vous  quand 
lu  voudras  l'en  aller. 

Elle  lui  sut  gré  de  celte  phrase  obligeante  qui  venait  à 
point  secourir  sa  désolation  secrète.  Mais,  en  même  temps, 
elle  fut  tentée  de  s'effrayer  un  peu  parce  qu'il  la  prenait  ainsi 
sous  sa  protection,  qu'il  lui  témoignait  tant  de  prévenance.  Il 
était  déjà  plus  familier  :  il  se  permettait  de  longs  regards  ten- 
dres. Certes  il  avait  été  jadis  le  compagnon  de  ses  jeux  enfan- 
tins :  était-ce  une  raison  suffisanle  pour  expliquer,  pour  excu- 
ser son  empressement?...  Mais  voilà  qu'elle  aussi  l'examina 
bien  en  face,  et  tout  de  suite  elle  fut  rassurée  :  non,  non,  il 
ne  pouvait  avoir  de  projets  malhonnêtes,  ce  bon  géant  à  figure 
timide.  Elle  eut  même  une  idée  plaisante  :  elle  lui  trouvait 
une  tôle  de  dogue  très  fidèle  et  très  aimant.  Elle  établit  un 
parallèle  entre  Castor  cl  lui  :  c'était,  chez  l'un  et  chez  l'autre, 
le  même  regard  adoucissant  la  physionomie  rude. 

—  Tu  m'avais  promis  qu'ici  nous  danserions,  — dit  Jacques 
bruiqucment. 

—  Kh  bien,  k  ta  disposition  ! 

Il  ne  connaissait  que  la  polka  :  ils  en  firent  deux  et,  entre 
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les  deux,  une  mazurka  qu'ils  dansèrent  en  polka...  Ça  ne  se 
voyait  pas  :  on  était  bien  trop  serré  I 

Chez  Rambert,  —  bal  chic,  —  dans  l'intervalle  qui  séparait 
les  deux  parties  d'une  même  danse,  les  jeunes,  gens  offraient 
le  bras  à  leurs  cavalières  et  les  groupes  circulaient  autour  de 
la  salle  en  devisant...  Ce  qu'il  était  fier,  le  brave  Jacques,  de 
figurer  dans  le  cortège  avec  Maria  !  Il  avait  parfois,  à  l'adresse 
des  spectateurs  rangés  sur  les  banquettes,  des  regards  qui  vou- 
laient dire  : 

((  Hein,  moi  aussi,  j'en  ai  unel...  et  ce  n'est  pas  la  plus 
mal,  encore  !...  » 

Mais  ses  allures  de  ((  pas  dégourdi  »  et  son  costume  de 
coutil  déjà  passé  le  faisaient  remarquer  parmi  les  autres,  com- 
mis de  magasin,  fonctionnaires  aux  mains  blanches,  artisans 
beaux  parleurs  et  ruraux  fortunés  :  les  malveillants  le  dévi- 
sageaient en  chuchotant. 

Malgré  sa  timidité,  malgré  sa  gaucherie,  il  continuait  d'être 
plein  d'attentions  pour  sa  compagne,  —  peiné  seulement 
de  ne  pouvoir  toujours  lui  murmurer  des  douceurs,  comme 
faisaient  à  leurs  cavalières  les  élégants  du  bal.  Il  se  torturait 
le  cerveau  —  en  vain,  hélas!  —  pour  inventer  de  jolies 
phrases. 

Maria  se  plaignant  d'avoir  soif,  il  lui  offrit  un  rafraîchis- 
sement, qu'elle  refusa  par  appréhension  de  se  montrer  dans 
le  café  avec  lui.  Paul  Bouguin  avait  disparu,  ainsi  que  la 
maigriote  aux  cheveux  fous. 

c(  A  minuit,  pas  plus  lard,  vous  rentrerez  bien  gentiment 
vous  coucher  >\  avait  dit  Clémence  aux  trois  jeunes  filles  lors 
de  leur  départ. 

Maria  se  rappela,  tout  à  coup  cette  parole,  à  laquelle  d'abord 
elle  n'avait  pas  attaché  autrement  d'importance,  croyant  que 
la  présence  de  son  père  la  dispenserait  de  toute  initiative. 
Elle  la  rapprocha  du  nouvel  avis  transmis  par  l'homme  de 
Siraudin  :  «  Dites  à  Maria  que  je  l'attends  de  bonne  heure...  » 
Et,  fiévreusement,  elle  consulta  sa  petite  montre  d'argent, 
qui  marquait  onze  heures  dix.  Alors  elle  s'agita,  fit  part  à 
Jacques  de  sa  crainte  :  elle  ne  pourrait  retrouver  ses  cousines 
assez  tôt  pour  obéir  aux  injonctions  de  sa  mère. 
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Il   faul,  vois-tu,  que  nous  nous   mettions  tout  de  suite 

en  campagne  pour  les  dénicher. 

\ÏB  sortirent,  retournèrent  chez  Grenier,  oii  ils  rencon- 
treront Henriette  et  Jeanne  valsant  avec  leurs  cavaliers  habi- 
tuels. 

Aussitôt  la  danse  terminée,  Maria  joignit  Henriette,  que 
Gagnère  enlaçait  dans  un  coin. 

—  Je  t'annonce,  ma  cousine,  que  mon  père  n'est  pas  venu, 
et,  si  nous  voulons  être  rentrées  à  minuit  comme  nous  l'avons 
promis,  il  est  grand  temps  de  partir. 

—  Mon  oncle  n'est  pas  là?  Tant  mieux î...  Nous  resterons 
autant  que  nous  voudrons,  au  moins...  Tu  comprends  que  je 
m'en  bats  l'œil,  de  ce  que  nous  avons  promis!  C'est  à  présent 
qu'on  s'amuse  le  plus. 

Et  Jeanne,  qui  s'avançait,  conclut  : 

—  Nous  filerons  à  deux  heures,  pas  avant  I  Ce  n'est  qu'une 
fois  par  an  la  fêle  de  Rigny,  après  tout  î 

—  Mais  ma  mère  se  fâchera,  et  puis  notre  grand'mère... 

—  Oh!  bien,  si  tu  t'inquiètes  de  çaî...  Elles  auront  deux 
peines,  parbleu,  celle  de  commencer  et  celle  de  finir. 

Alors  Maria  dit  résolument,  désignant  Jacques  : 

—  Vous  savez  que  j'ai  un  compagnon  de  roule  qui  m'emmè- 
nera quand  je  voudrai;  mais  vous  ne  serez  nullement  forcées 
de  venir  avec  nous  :  Francine  va  être  bientôt  prête  et  nous 
nous  en  irons  tous  les  trois. 

C'était  un  mensonge  :  elle  n'avait  pas  revu  Francine  ; 
mais  elle  voulait  leur  faire  croire  que  tout  était  réglé  ainsi, 
car  les  cousines  auraient  refusé  d'admeltre  qu'elle  dût  partir 
•cule  avec  Jacques.  Henriette  et  Jeanne  se  regardèrent.  Cela 
les  ennuyait,  au  fond,  de  rentrer  seules,  très  tard,  dans  cette 
maison  étrangère  :  elles  se  firent  suppliantes. 

—  H  ne  faut  pas  partir  sans  nous,  voyons,  ma  petite 
Maria  :  tu  patienteras  bien  encore  un  moment. 

—  Veux-tu  que  nous  retournions  un  peu  chez  Rumbert.^  — 
dit  Jacques  ;  —  et,  quand  tu  en  auras  tout  à  fait  assez,  nous 
reviendrons  prendre  ici  tes  cousines? 

Elle  y  consentit  et  demeura  une  bonne  heure  encore. 

Devant  l'aulierge  Grenier,  ils  se  trouvèrent  cnlin,  tous  les 
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six,  pour  le  départ  :  Maria  et  Jacques,  Henriette.  Jeanne,  et 
leurs  amoureux.  Gagnère  et  Boursat,  à  cause  de  Maria,  sem- 
blaient embarrassés  ;  ils  se  tenaient  un  peu  à  l'écart,  l'air 
piteux. 

—  C'est  qu'ils  voudraient  nous  accompagner,  —  hasarda 
Jeanne.  —  Et  qui  nous  empêche  de  nous  en  aller  tous,  bras 
dessus  bras  dessous.^...  Allons,  Maria,  ouvre  la  marche  avec 
ton  voisin. 

—  Bien  sûr  !  —  dit  Jacques  ;  —  ce  sera  comme  un  cortège 
de  noces. 

—  Allons,  je  veux  bien!  —  acquiesça  enfin  Maria,  que 
des  scrupules  contradictoires  tourmentaient. 

Elle  accepta  le  bras  de  Jacques;  ils  partirent.  Jeanne 
suivit  avec  Boursat,  mais  en  réservant  tout  de  suite  un  inter- 
valle de  dix  mètres.  Et  derrière  eux,  Henriette,  avec  Gagnère, 
agit  de  même. 

La  lune  était  couchée,  mais  les  milliers  de  petites  étoiles 
scintillaient  toujours  dans  le  ciel  azuré,  perçaient  les  ténèbres 
d'une  demi-clarté  délicieuse.  La  chaussée  de  la  roule  s'aper- 
cevait en  avant,  très  loin,  blanchâtre  entre  les  haies  noires  et 
la  grande  ombre  des  champs.  Une  légère  brise  du  nord-est 
atténuait  la  lourdeur  de  l'atmosphère  estivale.  Maria,  qui  ne 
s'était  munie  d'aucune  pèlerine,  d'aucun  fichu,  frissonnait 
au  souffle  de  cette  brise  fraîche.  A  vrai  dire,  son  émotion 
d'être  seule  dans  la  nuit  au  bras  d'un  garçon  aurait  suffi  à 
la  faire  un  peu  trembler... 

Ils  s'en  allaient  très  sages,  sans  presque  se  rien  dire.  Le 
silence  nocturne  est  une  cause  de  trouble  chez  les  êtres 
jeunes  et  d'un  naturel  peu  téméraire.  Aussi  Jacques  parlait-il 
moins  encore  que  dans  les  salles  éclairées  de  Rigny.  Mais  il 
se  grisait  de  ce  tête-à-tête  inespéré,  si  doux,  et  qui  lui  ouvrait 
par  instants  des  perspectives  radieuses. 

Les  deux  autres  couples  suivaient  sans  hâte,  laissant  à  des- 
sein s'augmenter  les  distances  ;  même  ils  faisaient  halte  dans 
toutes  les  taches  noires  que  les  arbres  de  la  bouchure  proje- 
taient sur  la  chaussée  blanche.  Jacques  et  Maria,  qui  se 
retournaient  fréquemment,  s'égayèrent  de  leur  manège  :  ils 
semblaient  apprécier  de  haut,  en  personnages  sérieux  que 
n'intéressent    guère    ces    futilités,  les  façons  des   amoureux. 
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Des  garçons  les  dépassèrent  qui,  1res  gais,  un  peu  avinés  sans 
doate.  chantaient  la  «  Tyrolienne  des  Pyrénées  »  : 

Halte-là!  halte-là!  halle-là!... 
I>cs  montagnards,  les  montagnards... 
llalte>là!  halte-là!  haltc-là  !... 
Les  montagnards  sont  là  î 

Ils  chantaient  en  chœur  ce  refrain  qu'ils  répétaient  quatre 
ou  cinq  fois  de  suite.  Instinctivement,  Jacques  et  sa  com- 
pagne s'approchèrent  du  fossé  pour  se  blottir  dans  l'ombre  de 
la  haie. 

—  Encore  deux  qui  ne  se  font  pas  de  bile!  —  dit  l'un 
des  chanteurs  qui  les  avait  aperçus.  —  Ce  qu'il  y  en  a,  ce 
soir,   des  fricassées  de  museaux  ! 

Un  autre  ajouta  une  ineptie  plus  grossière  et  Maria  se 
pressa  contre  son  cavalier,  craintivement.  Mais  ils  arrivaient 
à  la  grande  rue  de  Jonçay  ;  ils  s'y  engagèrent  et  firent  halte, 
attendant  les  autres,  cependant  que  les  jeunes  gens  s'éloi- 
gnaient dans  la  direction  dé  Vazeuil,  en   chantant  toujours  : 

Halle-là!  halte-là!  halle-là!... 

I^s  montagnards,  les  montagnards... 

Alors  Maria  eut  pour  son  ami  une  pensée  de  gratitude  : 

—  Je  l*ai  fait  passer  une  triste  soirée,  mon  pauvre 
Jacques... 

—  Une  très  bonne  soirée,  au  contraire!...  Et  si  tu  me 
disais  que  cela  t'a  fait  plaisir  que  je  te  tienne  compagnie,  je 
serais  tout  à  fait  heureux. 

—  Mais  sûr  que  cela  m'a  fait  plaisir!...  Et  beaucoup I... — 
affirma  la  jeune  fille,  spontanément. 

—  Merci,  petite,  merci!  —  répliqua-l-il,  très  ému. 

El  soudain,  audacieux,  pour  lui  faire  comprendre  quels 
sentiments  l'agitaient,  il  l'enlaça  de  son  bras  robuste,  l'attira 
tout  contre  lui  et  l'embrassa  fraternellement. 

—  Ma  récompense!  —  dit-il.  —  Est-ce  de  bon  cœur,  au 
moins,  que  tu  me  la  laisses  prendre? 

Elle  ne  répondit  rien.  Mais  comme  il  semblait  vouloir  s'en- 
hardir, mettant  un  baiser  passionné  sur  sa  nuque,  dans  les 
cheveux  rebelles  : 
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—  Assez!  —  dit-elle,  —  lâche-moi... 

Et  elle  se  dégagea  brusquement.  Il  reprit,  très  doux  : 

—  Tu  es  fâchée? 

—  Non,  mais... 

—  Un  peu,  je  vois  ça...  Allons,  tu  me  pardonnes,  dis?... 
Je  vais  être  soldat  dans  trois  mois  :  je  m'en  irai  bien  loin;  tu 
seras  mariée  quand  je  reviendrai  ;  jamais  plus,  peut-être,  je 
n'aurai  l'occasion  de  t'embrasser. . . 

Il  parlait  à  mi-voix,  d'un  ton  infiniment  attristé,  comme 
suppliant;  elle  en  fut  remuée,  et,  en  guise  de  réconcihation, 
elle  lui  serra  la  main. 

Castor  était  alarmé  par  ces  chants  qu'il  entendait  sur  la 
route  :  il  aboyait  en  avançant  toujours;  et,  quand  il  fut  près 
de  sa  jeune  maîtresse,  il  la  flaira,  quêtant  une  caresse.  Heu- 
reuse de  sentir  le  gîte  proche.  Maria  frôla  plusieurs  fois  de 
sa  main  la  grosse  tête  tigrée  du  berger-dogue. 

Jeanne  et  Boursat  arrivaient  enfin,  et  l'autre  couple  n'était 
plus  qu'à  dix  mètres.  En  une  dernière  embrassade  très  cor- 
recte, le  petit  brun  et  le  grand  blond  prirent  congé  de  leurs 
bonnes  amies.  Jacques  resta  jusqu'au  bout  le  compagnon  des 
trois  jeunes  filles.  Seulement,  sous  prétexte  que  la  rue  était 
trop  cahoteuse,  Maria  refusa  son  bras.  Mais,  devant  la  mai- 
son, elle  lui  dit  de  nouveau  : 

—  Allons,  merci,  merci  bien  ! 

Et  cela  était  si  sincère  qu'il  en  fut  encore  délicieusement 
remué. 

Francine  ne  rentra  que  vers  quatre  heures  du  matin,  en 
même  temps  que  sa  mère. 

Dans  la  journée,  après  déjeuner,  la  mère  Denier,  avec 
Henriette  et  Jeanne,  repartit  pour  Vazeuil;  Jacques  s'en  fut 
à  Saint-Ponayre,  et  Francine  au  Gérain. 


XI 


Du  côté  de  Fléchaux,  le  soleil  vif  et  rouge  avait  surgi,  et 
il  s'élevait  rapidement,  tout  en  gagnant  sur  Saint-Ponayre. 
Les   coteaux   étaient  baignés  par    sa  lumière  matinale,  mais 
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dans  la  vallée,  au  long  du  ruisseau,  un  peu  de  brume  flocon- 
neuse traînait  encore,  qui  s'allégeait,  s'amincissait  avant  de 
se  dissiper. 

Vaureil  et  sa  fille,  avec  les  quatre  vaches  attelées  à  la 
eliarrue,  pénétrèrent  dans  leur  champ  de  Terreforl,qui  venait 
de  produire  la  récolte  de  froment  :  il  s'agissait  de  le  labourer 
tout  de  suite  afin  qu'on  le  put  ensemencer  en  orge,  en  avoine 
d*hiver  et  en  seigle.  Il  y  avait  eu,  l'avant  veille,  un  orage  qui 
avait  donné  de  l'eau,  assez,  croyait  Vaureil,  pour  permettre 
de  labourer  aisément.  Clémence,  habituellement,  allait  toucher 
les  vaches,  mais,  très  souffrante  d'une  migraine,  ce  malin-là, 
elle  n'avait  pu  partir,  et  Maria,  bien  à  contre-cœur,  la  sup- 
pléait. 

Alors  qu'ils  se  dirigeaient  vers  le  bas  du  champ  pour  com- 
mencer, une  dizaine  de  perdrix  grises  s'envolèrent  précipi- 
tamment d'un  sillon  et  disparurent  vers  Fazière.  Mais  Tune, 
après  s'être  enlevée  péniblement,  retomba  cinquante  mètres 
plus  loin.  Comme  elle  courait  très  vite  pour  se  réfugier 
dans  la  bouchure,  Castor  lui  donna  la  chasse.  Vaureil,  qui 
tournait  la  tête  pour  suivre  des  yeux  l'envol  des  oiseaux, 
abandonna  la  charrue  et  s'élança  lui-même  en  brandissant 
l'aiguillon. 

—  Attrape-la,  Castor,  attrape-la!... 

Cependant  elle  fut  logée  avant  que  le  chien  pût  l'atteindre. 

—  Altrape-la,  Castor,  attrape-la... 

11  n'épargnait  pas  sa  peine,  le  brave  Castor,  mais  elle  se 
eachait  si  bien  qu'il  ne  pouvait  la  découvrir  sous  les  buissons. 

Alors  Vaureil  passa  dans  le  champ  de  Siraudin,  où  il  y 
avait,  doublant  la  bouchure,  un  grand  fossé  tout  plein  de 
ronces  qui  pouvait  abriter  la  pauvre  blessée.  Il  gratta  de  sa 
gaule  dans  l'épineux  fouillis,  finit  par  apercevoir  la  perdrix 
qui  filait  en  dessous,  mais  ne  put  l'empoigner  dans  les  feuilles 
sèches.  Ayant  hélé  le  chien,  il  se  jeta  au  milieu  des  brous- 
tailles,  déchira  son  pantalon,  ses  mains.  Au  bout  du  fossé, 
entre  des  racines  d'érable  où  elle  s'était  tapie,  elle  fut  saisie 
par  Castor  qui  la  roula  entre  ses  dents,  la  meurtrit,  la  souilla. 
jusqu'au  moment  où  son  maître  survenant  lui  fit  lûcher  prise. 

C'était  une  perdrix  de  Tannée, ^as  bien  grosse  :  elle  avait 
été  blcttsée,  sans  doute,  le  jour  môme  de  l'ouverture,  deux 
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semaines  auparavant  ;  depuis,  elle  avait  mené  une  existence 
lamentable,  abandonnant  ses  compagnes  dès  la  première 
alerte  de  la  matinée,  les  rejoignant  seulement  le  soir,  à  la 
tombée  de  nuit  propice  :  c'avait  été  un  long  martyre  de  deux 
semaines  dans  cette  vie  de  deux  mois... 

Maria  touchait  les  vaches  en  petite  camisole  du  matin  ;  son 
grand  chapeau  de  paille  abritait  l'ébourifTement  de  ses 
cheveux  non  peignés. 


peu,  voyons 


—  Allons,  Mignonne,  Rosée,  marchez  un 
vous  autres  aussi,  Brunette,  Finette  I... 

Yaureil  avait  raison  :  la  terre  argileuse  était  suffisamment 
trempée;  le  soc  l'entamait  sans  effort.  Un  sillon  brun,  d'où 
s'exhalait  une  fumée  légère,  se  déroula  bien  vite  au  long  du 
champ  ;  deux  pies,  une  demi-douzaine  de  bergeronnettes  sau- 
tillaient sur  les  mottes  humides,  cherchant  des  insectes,  des 
larves,  des  vers. 

—  Allons  donc,  Brunette,  Finette!... 

C'était  d'un  ton  quelque  peu  indifférent  que  Maria  comman- 
dait les  bêtes;  son  regard  errait  à  l'horizon,  vers  la  côte  du 
bois  des  Fées,  et  son  esprit  était  souvent  plus  loin  encore.  Le 
soleil  montait  toujours  :  il  avait  conquis  tous  les  replis  du 
vallon  ;  nulle  trace  de  brume  ne  subsistait.  Mais  cette  chaude 
lumière  de  septembre  n'éclairait  plus  que  des  chaumes  nus, 
des  jachères  jaunies,  des  guérets  grisâtres.  Il  n'y  avait  de 
fraîcheur  verte  que  dans  les  rares  prairies  non  pâturées  ; 
en  leur  verdure,  les  colchiques  d'automne  mettaient  le  con- 
traste de  leurs  demi-cercles  roses. 

—  Allons,  mes  belles,  marchez  vite,  voyons!... 

Aux  Gornillards,  on  battait  à  la  machine.  Maria  contem- 
plait, par  instants,  les  tourbillons  de  fumée  noire  qui  s'élevaient 
en  spirales  épaisses  vers  le  grand  ciel  bleu.  On  entendait  le 
bourdonnement  de  la  batteuse  et  le  bruit  continu  des  volants 
de  la  locomobile  motrice.  On  voyait  même  les  hommes  s'agiter 
sur  les  meules,  transportant  les   gerbes,  entassant  la  paille. 

Lorsque  les  vaches  s'écartaient  de  la  ligne  droite  ou  bien 
quand  elles  n'allaient  pas  assez  vite,  \aureil,  mécontent, 
grommelait  un  vilain  mot,  même  une  apostrophe  irritée, 
—  juron  ou  blasphème  ;  —  alors  Maria  les  touchait  de  son 
aiguillon  et  les  excitait  d'une  voix  un  peu  tremblante. 
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Mais,  le  travail  étant  si  facile,  le  père  élaît  plutôt  de  bonne 
humeur,  et.  tout  en  regardant  avec  satisfaction  la  terre 
retournée,  la  terre  productive  et  bonne  qu'il  aimait  tant,  il 
causait  de  ses  travaux  passés,  de  ses  projets,  de  ses  espoirs. 
11  avait  nivelé  jadis  et  patiemment  épierré  toutes  les  pièces  de 
sa  propriété.  Dans  cette  Terrefort  même,  il  avait  défriché  un 
bas-fond  broussailleux,  inculte;  il  avait  défoncé  un  large 
espace  de  sous-sol  caillouteux,  extrait  de  gros  rochers  un  peu 
partout;  et  il  voulait  maintenant  combler  la  mare,  à  droite  de 
la  claie,  parce  qu'elle  ne  conservait  pas  l'eau,  et  en  creuser 
une  nouvelle  au  coin  opposé,  la  où  la  terre  était  le  plus  argi- 
leuse; il  voulait  arracher  un  gros  chêne  creux  et  grelFer  dans 
la  bouchure  du  haut  deux  pommiers  sauvageons...  Avec 
force  détails  il  racontait  a  Maria  tout  cela  ;  mais  il  se  doutait 
bien  que  ces  choses  l'intéressaient  peu,  car  elle  bâillait  fré- 
quemment, s'ennuyait. 

—  Ce  n'est  pas  dans  tes  goûts,  ma  fille,  le  travail  de  la 
campagne. 

—  (la  dépend  quelle  sorte  de  travail!  Bien  sûr  qu'à  toucher 
les  vaches,  je  ne  m'amuse  guère... 

—  J'en  ai  bien  connu,  autrefois,  des  femmes  qui  étaient 
bouvières  et  qui  travaillaient  toujours  dans  les  champs... 

Maria  ne  répondait  pas  et  Vaureil  pérorait,  citait  des 
exemples,  faisant  des  comparaisons  entre  l'autrefois  qu'il 
regrettait  et  l'a  présent  qui  l'attristait.  Ces  explications,  que 
la  jeune  fille  avait  entendues  trop  souvent,  lui  devenaient 
agaçantes,  oiseuses. 

Le  soleil  montait  toujours  ;  l'atmosphère  devenait  lourde 
ainsi  (|u'aux  jours  d'orage.  Les  bergeronnettes,  les  pies  conti- 
nuaient à  frétiller  autour  de  l'attelage  et  deux  corbeaux 
disgracieux  étaient  venus  là  aussi,  qui  mangeaient  des  vers 
dans  le  sillon  nouveau. 

Le  chapeau  ramené  sur  les  yeux,  tiichant  à  grossir  sa  voix. 
Maria  répétait  sa  mélopée  douce  : 

—  Allons,  marchez,  Hosée,  Mignonne,  iirunette.  Finette!... 
Knlre  temps,  elle  s'absorbait  dans  une  rêverie  machinale.  H 

y  avait  plu»  de  quinze  jours  déjà  que  la  «  Bonne-Dame  »  était 
pasiiée  :  bien  des  épisodes  qui,  sur  l'heure,  lui  avaient  semblé 
importants  n'avaient  plus  en  sa  mémoire  qu'un  relief  insigni- 
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fiant,  se  perdaient  dans  le  vague  de  l'oubli  où  s'abîment 
toutes  choses.  Mais  ce  qu'elle  n'oubliait  pas,  c'était  son  décou- 
ragement d'enfant  timide,  sa  tristesse  dans  la  salle  de  bal, 
parmi  la  foule  grossière  des  amuseurs  ;  et  ce  qu'elle  n'ou~ 
bliait  pas  non  plus,  c'était  la  constance  de  Jacques  Lacroix 
à  lui  être  agréable,  c'étaient  ses  pressions  de  mains,  ses 
regards,  son  baiser  passionné  de  la  fin,  et  toute  la  tendresse 
inexprimée  qu'elle  avait  devinée  en  sa  façon  d'être. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas,  xMaria,  la  Brunette  qui  a  quitté 
la  raie.^ 

Cette  interruption  du  père  vint  troubler  sa  songerie.  Elle 
allongea  la  gaule,  piqua  la  vache  pour  qu'elle  revînt  au  sillon, 
puis  elle  s'efforça  de  ne  penser  à  rien,  de  s'appliquer  seule- 
ment à  la  bonne  direction  des  bêtes.  Mais  la  songerie  se 
continua  malgré  tout. 

Le  dimanche  précédent,  comme  elle  partait  pour  la  grand'- 
messe,  le  père  Pinel  s'était  trouvé  dans  le  chemin  et,  toujours 
gai,  il  l'avait  félicitée  d'être  très  belle,  lui  avait  dit  qu'elle  n'allait 
pas  manquer  d'avoir  bientôt  des  amoureux.  Toute  rougissante, 
elle  s'en  était  défendue,  se  disant  trop  jeune. 

—  Allons,  —  avait-il  repris,  —  nous  verrons  ça,  si  tu  es 
trop  jeune  I...  Mignonne  comme  tu  l'es  et  fille  unique,  tu 
vas    voir  s'ils   tardent  à  rappliquer,   les  épouseux  I... 

Elle  comprenait  que  le  père  Pinel  avait  été  sincère  : 
des  jeunes  gens  n'allaient  pas  tarder  à  venir  qui  déclareraient 
l'aimer  de  toute  leur  âme,  alors  qu'ils  guigneraient  peut-être 
seulement  le  patrimoine  familial.  Que  leur  répondrait-elle,  à 
ces  soupirants  plus  ou  moins  enflammés  ?  Gomment  saurait- 
elle  choisir  celui  qui  la  devait  posséder  à  jamais  dans  le 
mariage  ?  Y  en  aurait-il  un  qui  lui  ferait  battre  le  cœur  plus 
fort  et  plus  vite,  un  qui  serait  le  préféré,  l'élu,  et  vers  qui 
tendraient  toutes  ses  pensées?  Non,  il  ne  lui  semblait  pas 
qu'elle  pût  aimer  ainsi  un  jeune  homme...  Puis  elle  essaya 
de  se  représenter  comment  devrait  être  le  garçon  qui  lui 
agréerait  comme  mari  :  elle  le  voudrait  tranquille  et  réservé, 
avec  de  l'intelligence  et  du  cœur,  un  peu  de  savoir-vivre,  une 
certaine  délicatesse  de  sentiments.  Mais  voilà  :  s'en  trou- 
verait-il un  réunissant  ces  qualités?  Parmi  ceux  qu'elle  con- 
naissait, aucun  ne  lui  semblait  approcher  de  son  idéal,  sauf 
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peut-être  Paul  Bouguin,  le  frère  de  Lucie;  —  mais  ses 
manières  aisées,  son  parler  facile  riniimidaient  un  peu, 
maintenant  qu'elle  était  redevenue  campagnarde.  —  Dans  un 
autre  genre,  Jacques  Lacroix  l'avait  quasi  réalisé  le  soir  de  la 
fête,  son  idéal  :  elle  se  sentit  rougir... 

—  Allons,  Hosée,  Brunette,  Finette  I... 

—  Mignonne,  veux-tu  avancer,  sacré  chameau! — fit  Vau- 
reil  en  mAme  temps. 

Les  rudes  apostrophes  du  père  contrastaient  singulière- 
ment avec  les  exhortations  calmes  de  la  fille,  et  plus  encore 
avec  ses  pensées. 

L'imagination  de  Maria  continuait  de  vagahonder.  Quel 
avenir  serait  le  sien?  Quelle  destinée  lui  était  réservée?  Son 
mariage  déciderait  presque  entièrement  de  tout  :  alors  cet 
acte  lui  apparut  quasi  effrayant,  tellement  il  était  gros  de 
conséquences.  Et  il  lui  vint  une  idée  philosophique  : 

«  Nous  avançons  dans  la  vie,  ignorants,  chaque  jour,  de  ce 
que  sera  l'étape  du  lendemain.  Nous  allons  comme  la  goutte 
d*eau  que  l'inévitable  courant  entraîne  vers  la  rivière,  vers  le 
fleuve  et  vers  la  mer.  Nous  sommes  roulés  inconsciemment 
par  le  courant  des  jours,  qu'on  ne  peut  ni  remonter,  ni  des- 
cendre plus  vite...  Et  cela  est  très  triste,  à  moins  que  ce  ne 
soit  très  heureux...  » 

Le  sifflement  de  la  locomobile,  aux  Gornillards,  fit  tressaillir 
la  jeune  fille,  perdue  en  ses  réflexions.  Ce  coup  de  sifllet 
annonçait  le  repas  du  matin  :  le  bourdonnement  décrut,  puis 
s'arrêta;  la  fumée,  la  poussière  s'allégèrent:  les  ouvriers 
quittèrent  les  meules. 

a  Les  pauvres  gens  l'ont  bien  gagné,  leur  déjeuner  î  »>  — 
iie  dit  Maria. 

Elle  contempla  ensuite  leur  œuvre,  à  eux  :  trois  planches 
—  de  dix  sillons  chacune  —  étaient  retournées  déjà,  formant 
un  rectangle  brun,  — rougeâtre  même  ;hi\  \oines  de  pure 
argile,  —  qui  tranchait  sur  le  blanc  sale  du  chaume. 

(juêtré  jusqu'aux  genoux,  précédé  d'un  grand  lévrier  cou- 
l«*ur  feu,  arriva  Vincent,  l'un  des  gardes  des  Saurêts.  C'était 
un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  d'aspect  bonasse, 
malgré  sa  grande  réputation  de  sévérité.  Il  parla  du  temps  et 
du  i/llii<r:il  eut  une  phrase  de  mépris  pour  le  vieux  Pinel, 


PRES     DU     SOL 


7^9 


bien  facile  à  tenir  à  présent;  il  raconta  que  M.  Albert  Breuron 
venait  de  partir  pour  un  voyage  en  Angleterre  et  ne  rentre- 
rait qu'à  la  fin  d'octobre...  Après  dix  minutes  de  conversa- 
tion, Vincent  se  retira  ;  il  franchit  la  bouchure  de  gauche, 
passa  dans  un  pré  de  Siraudin,  oii  pâturait  une  bande  de 
génisses.  Le  lévrier,  en  flairant,  les  effraya  :  elles  se  rappro- 
chèrent les  unes  des  autres,  comme  pour  se  mettre  en  état  de 
défense  et  quelques-unes  beuglèrent.  De  les  entendre,  cela  fit 
beugler  aussi  les  vaches  de  l'attelage,  surtout  la  Rosée  qui, 
ayant  un  tout  jeune  veau,  était  plus  impressionnable.  Vaureil 
jura,  selon  sa  coutume,  et  Maria,  par  des  paroles  douces, 
essaya  de  les  calmer.  Castor  aboya  et  s'en  fut  rejoindre  dans 
le  pré  de  Siraudin  le  camarade  couleur  feu.  Les  vaches  apai- 
sées, Vaureil  bougonna  contre  ce  ((  sacré  feignant»  de  garde, 
qui  faisait  des  brèches  dans  toutes  les  bouchure  s. 

Aux  Gornillards,  le  mécanicien  siffla  pour  la  reprise,  et, 
sur  les  meules,  on  vit  de  nouveau  s'agiter  les  batteurs.  Maria, 
que  ces  divers  épisodes  avaient  distraite  un  peu,  se  remit  à 
s'ennuyer.  Elle  avait  faim,  n'ayant  mangé  le  malin  qu'un 
minuscule  croûton  de  pain  ;  elle  était  très  lasse,  car,  une  raie 
sur  deux,  il  lui  fallait  marcher  dans  le  guéret,  oii  ses  sabots 
s'emplissaient  de  terre  ;  enfin  elle  avait  bien  chaud,  car  le 
soleil  dardait  ses  rayons  brûlants  et  l'atmosphère  restait  lourde 
d'électricité  latente.  Mais  ce  ne  fut  qu'à  neuf  heures  et  demie 
que  le  père  donna  le  signal  du  départ  :  ils  dételèrent  les 
vaches,  qui  commençaient  à  haleter  ;  ils  secouèrent  leurs 
sabots  et  s'en  furent,  silencieux,  à  pas  lents. 

A  la  maison,  il  y  eut  une  discussion  au  sujet  de  cette  per- 
drix que  Castor  avait  prise. 

—  Tiens,  mère,  en  voilà  pour  trente  sous  I  —  dit  Vaureil 
tout  d'abord,  tendant  l'oiseau  à  Clémence. 

Et  il  ajouta  : 

—  Il  faudra  la  vendre  aujourd'hui  :  par  ce  temps  orageux, 
elle  serait  vite  gâtée. 

—  C'est  une  jeune,  plutôt  petite,  et  amaigrie  d'avoir  trop 
souffert,  —  dit  Clémence  en  l'examinant  ;  —  et  puis  le  chien 
l'a  abîmée  :  on  ne  la  vendra  peut-être  pas  vingt  sous... 

—  Si  nous  la  mangions?   —  proposa  Maria.   —  Jamais 
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encore  je    n'ai    eu    Toccasion    de  connaître   le   goût   de   la 
perdn'x. 

Mais  le  père  répondit  vivement  : 

—  Trop  cher  pour  nous,  ça,  ma  fille  I...  Tu  vois  bien 
c|u*il  n*y  a  pas  à  manger  là  dedans  pour  vingt-cinq  ou  trente 
sous... 

Maria  n'insista  pas,  mais  Clémence  adopta  son  idée  : 

—  On  pourrait  la  mettre  avec  des  choux.  Ça  nous  ferait 
un  bon  goûter. 

—  Un  goûter  coûteux,  surtout...  Et  nous  n*en  aurions  pas 
gros  chacun! 

—  Nous  en  aurions  bien  assez,  d'autant  qu'il  ne  m*en  faut 
guère  à  moi,  aujourd'hui!...  Et  ça  contenterait  la  petite. 

—  Allons!  eh  bien,  damel  puisque  tu  t'es  mis  ça  dans  la 
It^te,  fais  donc  k  ta  volonlé  ! 

—  Si  ça  ne  te  va  pas,  la  Maria  ira  la  vendre  à  Uigny.  Voilà 
tout! 

—  Je  dis  que  c'est  de  l'argent  jelé  là-bas;  mais  mangeons- 
la.  mangeons-la,  puisque  vous  y  tenez  ! 

C'était  dit  d'une  voix  enrouée  où  perçait  la  colère.  Le  ton 
démentait  absolument  les  paroles. 

Deux  heures  plus  tard,  la  perdrix  fut  vendue  vingt-deux 
sous  par  Maria,  qui  avait  fait  exprès  le  chemin  du  bourg. 

Dans  la  soirée  de  ce  même  jour,  vers  trois  heures,  le  facteur 
vint  chez  les  Vaureil.  Le  père  battait  son  froment  dans  la 
grange,  dont  les  deux  portes  charretières  étaient  béantes. 
Comme  au  vieux  temps,  il  écossait  encore  au  lléau  toute  sa 
récolte.  11  s'était  bien  servi  de  la  machine,  une  année  d'abon- 
dance; mais  il  n'avait  jamais  voulu  recommencer,  ayant 
trouvé  que  cela  revenait  trop  cher  et  que  le  travail  n'était 
pas  aussi  bien  fait  :  —  en  règle  générale,  il  n'était  content 
que  du  travail  qu'il  faisait  lui-même.  —  Pendant  les  mois 
d'août  ci  de  septembre,  il  employait  donc  à  battre,  dans  la 
chaleur  et  la  poussière,  la  majeure  partie  de  ses  journées.  H 
accomplissait  de  bon  cœur  cette  besogne  de  forçai,  sous  la 
double  puissance  de  l'habitude  et  de  l'intérêt.  Il  battait  seul 
toujours,  ne  voulant  pas  engager  d'ouvriers,  trop  coûteux  en 
cette  saiHon.  Du  matin  au  soir,  on  entendait  les  coups  espa- 
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ces,  sourds  et  mélancoliques  du  fléau  s'abatlant  sur  la  paille. 
Quand  il  y  a,  pour  battre,  une  équipe  de  deux  ou  trois 
hommes,  les  coups,  se  succédant  presque  sans  cesse,  forment 
un  ensemble  harmonique,  lequel  n'est  pas  sans  charme  ;  mais 
l'unique  coup  de  l'unique  batteur  est  triste  profondément. 
Très  fier  était  Vaureil  de  battre  ainsi  toute  sa  récolte  el  il 
se  moquait  des  autres  petits  cultivateurs  qui  recouraient  à  la 
machine.  Deux  fois  par  semaine,  sa  femme  et  sa  fille  venaient 
lui  aider  pour  le  vannage:  Clémence  tournait  la  manivelle; 
Maria  formait  du  grain  nettoyé  un  tas,  peu  à  peu  grossi,  dans 
lequel  son  père  plongeait  les  mains  voluptueusement,  comme 
dans  un  tas  d'or. 

Le  facteur,  qui  venait  de  Siraudin,  passa  devant  la  grange 
ouverte.  Castor,  qui  était  couché  au  milieu  de  l'entrée,  avec 
mission  d'empêcher  les  poules  de  picorer  le  grain  battu,  se 
leva  en  grognant  sans  aboyer,  engourdi  et  las  à  cause  de  la 
chaleur.  Le  facteur  le  caressa  pour  l'apaiser  et,  sans  s'arrê- 
ter, il  cria  gaîment  à  Vaureil  : 

—  Trop  chaud,  mon  ami,  pour  battre  I . . .  Vous  allez  étouffer. 

—  Que  non!...  Je  suis  habitué  k  la  misère... 

Le  facteur  tira  l'entrousse,  salua  les  femmes  et,  jovial, 
tendant  une  lettre  à  Maria  : 

—  Tiens,  des  nouvelles  de  ton  amoureux. 
Elle  répondit,  très  étonnée  : 

—  Merci  bien,  monsieur  François. 

Il  sortait  déjà  :  son  sac  étant  vide  ;  il  se  hâtait  de  rallier 
le  château,  oij  on  le  faisait  rafraîchir  parce  qu'il  rapportait 
à  Cos  le  courrier  à  expédier. 

La  jeune  fille  était  fort  troublée  de  recevoir  une  missive 
dont  elle  ignorait  la  provenance.  Elle  la  tourna  et  la  retourna, 
étudia  le  timbre,  constata  qu'elle  venait  de  Saint-Ponayre. 
Elle  l'ouvrit  et  lut  ceci,  tandis  que  son  visage  se  colorait 
jusqu'au  rouge,  puis  au  pourpre. 

Saint-Ponayrc,  i^""  septembre. 
Ma  chère  Maria, 
C'est  une  démarche  bien  hardie  que  je  viens  faire  auprès  de  toi, 
mais  tu  l'excuseras,   je   l'espère,   et  monsieur    et  madame   Vaureil 
seront  assez  bons   pour  me  pardonner  aussi.  J'en  suis  arrivé  à  ne 
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plus  pouvoir  vivre  :  je  préfôre  tout,  même  les  plus  mauvaises  nou- 
vollcs.  à  la  tristesse  de  ne  {)as  savoir... 

Je  te  dirai  donc  que  je  suis  attiré  vers  toi  par  un  sentiment  du 
coBur  bien  vif  et  que  je  pense  à  toi  à  toute  heure  du  jour,  et  la 
nuit  quand  je  ne  dors  pas,  cl  quand  je  dors  aussi,  dans  mes  rêves... 
Ma  chère  Maria,  il  y  a  longtemps  que  je  t'admirais  pour  ta  beauté, 
ta  façon  de  parler,  tes  manières  d'être  avec  le  monde,  mais  je  n'au- 
rais jamais  osé  le  le  dire  sans  ce  hasard  qui  nous  a  fait  passer  la 
soirée  ensemble  pour  la  fête  de  Rigny.  C'est  bien  cela  aussi  qui  a 
fait  éclater  mon  amour  plus  fort  qu'avant.  Tu  es  si  jolie,  si  aimable 
et  tu  parais  si  bonne  ! . . .  Tu  es  si  au-dessus  des  autres  ! . . .  Oui,  il  y  en  a 
bien,  des  filles  qui  sont  loin  de  te  valoir  et  qui  se  moquent  de  moi 
parce  qu'elles  ne  me  trouvent  pas  assez  dégourdi  ;  mais  toi,  au  con- 
traire, tu  semblais  le  plaire  en  ma  compagnie...  Oh!  que  j'aurais 
voulu  pouvoir  l'exprimer  tout  ce  que  je  ressentais  !  Et  tu  t'excusais 
de  me  faire  perdre  ma  soirée...  Mais  c'est  la  plus"  belle  soirée  de  ma 
vie  que  j'ai  passée  pour  la  fête  ! 

Seulement,  ma  chère  Maria,  tu  vas  sans  doute  me  mépriser  parce 
que  je  ne  suis  qu'un  pauvre  domestique  qui  n'a  que  ses  bras  pour 
toute  fortune,  et  que  ma  situation  est  trop  inférieure  à  la  tienne.  Je 
voudrais  bien  que  tu  ne  sois  pas  plus  riche  que  moi...  Ou,  plutôt, 
non.  (car  cela  n'est  pas  un  souhait  en  ta  faveur),  je  voudrais  être 
riche,  moi,  non  par  ambition,  mais  pour  être  digne  de  toi. 

Kt  il  y  a  encore  autre  chose  :  mes  trois  années  de  service  à  accom- 
plir. Je  ne  puis  pas  me  dire  bon  à  marier. 

Je  comprends  bien  tout  ça,  mais  après  beaucoup  d'hésitations,  je 
me  suis  décidé  quand  même  à  t'écrire  pour  te  faire  pari  de  mes  sen- 
timents. Si  je  n'ai  pas  de  réponse  ou  une  mauvaise  réponse,  je  ne 
serai  toujours  pas  plus  malheureux  qu'avant,  et  je  serais  tellement 
heureux  si  ta  lettre  me  laissait  un  peu  d'espoir  ! 

En  terminant,  je  t'affirme  que  jamais  un  autre  ne  t'aimera  mieux 
que  moi.  et  que  jamais  je  n'aimerai  une  autre  fille  autant  ({ue  toi  : 
et  je  Taflirme  cela  parce  que  j'en  suis  sûr. 

Reçois,  ma  chère  Maria,  mes  salutations  empressées  autant  que 
respectueuses. 

JACQI  ES    LACROIX  . 

A  la  Grange-Neuve,  commune  de  Sainl-Ponayre. 

A  part  quelques  fautes  d'orthographe,  la  lettre  était  correcte, 
cl  une  telle  sincérîlé  en  émanait  que  Maria  en  fut  émue. 
Elle  fut  aussi  émue  et  toute  en  désarroi  parce  qu'elle  se 
voyait  forcée  de  faire  h  ses  parents  des  aveux  sur  l'emploi  de 
ton  temps  la  nuit  do  la  fêle.  (Elle  avait  éludé  adroitement  les 
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interrogations  de  sa  mère  touchant  les  détails  de  celte  soirée, 
par  crainte  qu'elle  ne  lui  fît  des  reproches.) 

Clémence  avait  lâché  son  travail  de  couture  :  elle  la  regar- 
dait, questionneuse.  Sans  dire  un  mot,  Maria  lui  donna  la 
lettre  et,  baissant  la  tête,  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 
La  mère  se  récria  : 

—  Tiens,  c'est  de  Jacques  Lacroix!  Une  lettre  d'amour!... 
Ah  I  par  exemple  ! . . . 

Vaureil  arriva  sur  ces  entrefaites.  Gomme  tous  les  campa- 
gnards, dont  les  journées  s'écoulent  d'habitude  sans  nul 
imprévu,  il  était  très  curieux  ;  la  moindre  chose  qui  lui  sem- 
blait sortir  de  l'ordinaire  l'intriguait  fortement  :  or,  la  visite 
du  facteur  était  un  événement  d'importance. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau?  —  demanda-t-il,  tout  en 
se  dirigeant  vers  le  placard  où  l'on  plaçait  les  ustensiles  de 
cuisine,  la  vaisselle  et  le  seau  d'eau. 

Clémence  dit,  d'un  air  tranquille  : 

—  Oh  î  rien!...  C'est  une  lettre  pour  la  Maria. 

Il  but,  coup  sur  coup,  deux  grandes  tasses  d'eau  fraîche, 
puis  toussa  et  cracha,  la  gorge  irritée  de  poussière. 

Après  quoi,  il  vint  s'asseoir  sur  la  table,  les  jambes  pen- 
dantes. 

—  Eh  bien,  voyons,  de  quoi  s'agit-il? 

Maria  conservait  son  attitude  pileuse  d'enfant  prise  en  faute. 
Ce  fut  encore  la  mère  qui  se  chargea  d'expliquer  : 

—  Je  te  dis  bien,  c'est  une  lettre  pour  la  petite  :  un  garçon 
qui  l'a  vue  à  la  fête  et  qui  voudrait  lui  faire  la  cour. 

—  Quoi!  un  amoureux!... 

Il  ricana,   d'un  gros  rire  et  fourragea  dans  sa  barbe  rude  : 

—  Ah  !  voilà  qu'ils  viennent  déjà  :  ils  savent  bien  qu'il  y 
aura  quelque  chose  à  prendre...  Qu'est-ce  qu'il  dit  donc,  ce 
beau  garçon? 

Vaureil  lisait  un  peu  l'imprimé  ;  mais  tout  manuscrit  lui 
semblait  indéchiffrable. 

—  Lis,  voir!  —  ordonna-t-il  à  sa  femme. 

Clémence  obéit  sans  réplique;  il  écouta  gravement  d'abord, 
puis  avec  un  sourire  de  plus  en  plus  malicieux  et  narquois. 
De  temps  à  autre,  il  interrompait  : 

—  Ah  !  vous  vous  connaissez?...  Vous  avez  dansé  ensemble 
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pour  la  fêle?...  Eh  bien,  il  n*y  a  pas  de  mal;  lève  donc  la 
léte.  voyons,  Maria. 

La  pauvre  enfant  subissait  un  supplice  intolérable  :  il  lui 
semblait  avoir  au  cœur  la  pointe  d'une  lame  aiguë  qui  s'en- 
fonçait davantage  à  toute  phrase  nouvelle,  avivant  chaque  fois 
la  douleur  première.  Un  instant,  pour  se  soumettre  à  l'ordre 
de  son  père,  elle  se  résigna  à  montrer  son  visage  pourpre,  aux 
yeux  gros  de  larmes  ;  mais,  presque  aussitôt,  elle  recom- 
mença de  l'abriter  dans  ses  mains. 

Quand  la  mère  énonça  la  signature  suivie  de  l'adresse, 
Vaureil,  d'un  bond,  descendit  de  la  table. 

—  Ouelle  est  donc  ce  Jacques  Lacroix?...  Ce  n'est  pas  le 
garçon  des  voisins,  le  Jacques  de  la  Nette,  je  suppose? 

—  Mais  si,  c'est  lui!  —  murmura  Clémence. 

Alors  un  accès  de  colère  sauvage  crispa  la  figure  de  Vau- 
reil, et  il  tira  sa  barbe,  plus  furieusement  : 

—  Ah  I  c'est  lui  !...  Eh  bien  I  il  ne  manque  pas  de  toupet, 
ce  gamin-là!...  Un  domestique  I...  Le  fils  d'un  journalier 
et  d'une  laveuse  de  lessives  I  non,  c'est  trop  fortl...  Comme 
ça,  voilà  un  monsieur  qui  s'imagine  que  c'est  pour  lui 
donner  notre  fille  que  nous  l'avons  fait  instruire  comme  une 
demoiselle  I  H  s'imagine  que  c'est  pour  ses  beaux  yeux  que 
nous  travaillons  I  Imbécile,  va  !...  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'un 
individu  qui  n'a  rien,  rien,  rien,  pas  même  peut-être  des 
chemises  à  se  mettre  sur  le  dos,  puisse  avoir  la  bêtise  ou  l'au- 
dace de  demander  Maria,  qui  aura  bien  trente  mille  francs 
un  jour  :  dame  I  notre  endroit,  tel  qu'il  est,  vaut  vingt  mille 
francs  comme  un  sou  ;  et  notre  argent...  et  nous  en  mettons 
de  cMé  tous  les  ans,  de  l'argent...  C'est  au  moins  sa  vieille 
rosse  de  mère  qui  lui  a  fourré  ça  dans  la  tête  ;  ce  n'est 
ps  lui  qui  en  aurait  eu  l'idée  seul  :  il  n'est  pas  assez  dé- 
gourdi... Je  me  charge  de  lui  dire  son  fait,  à  cette  charogne 
de  Nette  ! 

Un  blasphème  trois  fois  répété  acheva  ce  déluge  de  paroles. 
IVaillours,  après  une  pause  de  quelques  instants,  Vaureil 
recommença,  s'en  prit  à  sa  fille  : 

—  El  loi,  Maria,  tu  lui  as  permis  de  te  parler!...  Je  ne  com- 
prend» pas  ça.  par  exemple!...  Mais  il  faut  savoir  qui  tu  es. 
ma  fille,  rénéchir  un  peu  h  ta  position  et  ne  pas  te  laisser 
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fréquenter  par  le  premier  venu...  Un  domestique,  est-ce  pos- 
sible, mon  Dieu,  est-ce  possible!... 

En  proie  à  une  surexcitation  croissante,  il  martela  de  ses 
poings  la  table,  continua  son  monologue  haché  qui  finissait 
par  n'avoir  plus  le  moindre  sens.  Maria  pleurait,  avec  de 
gros  sanglots  étouffés,  la  tête  dans  les  mains  toujours.  La 
mère  se  taisait,  immobile,  mélancolique  :  non  pas  qu'elle  fût, 
au  même  degré  que  son  mari,  scandalisée  de  la  hardiesse  de 
Jacques,  mais  cette  lettre  lui  prouvait  que  sa  fille  était  réelle- 
ment en  âge  de  se  marier,  qu'elle  se  donnerait  à  un  étranger, 
qu'elle  irait  habiter  ailleurs,  dans  une  famille  étrangère, 
qu'elle  ne  serait  plus  la  compagne  de  tous  les  instants,  —  et 
la  vieille  demeure,  après,  serait  sans  charme... 

Le  soleil  déclinant  frappait  en  plein  dans  la  fenêtre  nue, 
traçant  une  longue  rayure  blanche  sur  le  carrelage  gris.  Un 
orage  éclatait  vers  le  nord  :  on  entendait,  venant  de  Vazeuil, 
le  grondement  lointain  du  tonnerre.  Maria,  dans  la  même  pos- 
ture, sanglotait  toujours. 

—  Enfin,  que  vas-lu  lui  dire,  à  cet  abruti-là.^  —  demanda 
le  père.  —  Le  mieux  serait  peut-être  de  ne  pas  lui  répondre 
du  tout. 

Celte  fois,  la  jeune  fille  leva  la  tête  et,  plus  calme,  presque 
résolue  : 

—  Je  vais  lui  écrire  qu'il  ne  compte  pas  sur  moi,  que  vous 
le  trouvez  trop  pauvre,  voilà  tout.  Mais  je  ne  lui  ferai  pas 
l'impolitesse  de  le  laisser  sans  nouvelles. 

Elle  expliqua  toutes  les  allusions  de  la  lettre  à  la  soirée  du 
i5  Août;  elle  conta  l'idylle  de  ses  cousines,  son  désœuvre- 
ment, la  rencontre  de  Jacques,  ses  attentions,  ses  prévenances  : 
elle  n'omit  que  le  baiser  passionné  de  la  fin. 

—  Ah  I  oui,  je  comprends.  Bien  qu'il  ait  l'air  bête,  c'est 
un  malin,  c'est  un  rusé  :  tu  vois  à  quoi  il  tendait,  hein? 

Vaureil  se  radoucissait  peu  à  peu,  sa  fatuité  lui  revenait  : 

—  N'aie  crainte,  va,  il  s'en  trouvera  bien  d'autres  pour  te 
cajoler!  Si  l'on  t'avait  connue  pour  ce  que  tu  es,  ce  n'est  pas 
un,  mais  dix,  qui  se  seraient  efforcés  de  te  plaire,  le  soir  de 
la  fête...  Aujourd'hui,  tout  le  monde  court  après  l'argent. 

Et  il  conclut  : 

—  Une  autre  fois,  garde  tes  distances  ;  ne  permets  plus  au 
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premier  venu  de  l'accompagner  :  lu  peux  épouser  bien  mieux 
qu'un  domeslique,  vois-tu,  ma  fille. 

Observant  qu'il  s'apaisail,  Clémence  hasarda  l'opinion  qu'il 
sérail  ridicule  de  relancer  la  Nelle  pour  un  acle  de  son  fils 
qu'elle  ignorail  sans  nul  doute  :  il  voulut  bien  promettre  de 
laisser  la  voisine  tranquille. 

Cependant  une  pensée  cruelle  obsédait  Maria  : 

a  Ainsi,  toute  fille  donl  les  parents  ne  sont  pas  très  pau- 
vres ne  peut  être  aimée  pour  elle-même  ;  on  la  demande  en 
mariage  uniquement  parce  qu'elle  a  une  situation  avanta- 
geuse... » 

Cette  pensée  lui  fit  mal.  Était-ce  vraiment  dominé  par  de 
méchants  calculs  d'intérêt  que  Jacques  s'était  montré  si 
dévoué,  si  amical,  si  raisonnable?  Quel  abîme  de  monstrueux 
égoïsme  était  donc  le  cœur  humain,  alors!...  NonI  elle  se  dit 
que  cela  ne  devait  pas  être,  et  se  promit  de  lui  garder  toute 
sa  sympathie... 

Dans  la  courte  lettre  qu'elle  lui  écrivit  le  lendemain,  elle 
l'avertit  qu'il  n'eût  pas  k  espérer  la  réalisation  de  son  rêve 
amoureux,  mais  elle  lui  laissait  entendre  qu'elle  aussi  regret- 
tait cette  diflerence  de  conditions,  celle  barrière  qui  les  sé- 
parait... Elle  réconduisait  avec  des  formes,  avec  de  la  dou- 
ceur: pour  panser  cette  blessure  qu'elle  était  obligée  de  faire, 
elle  envoyait  un  baume  généreux... 

Et  ce  fut  l'épilogue  banal  de  sa  première  histoire  d'amour. 


EMILE      GLILLAUMIN 


(A  suivre.) 


TUBERCULOSE 


ET 


AFFECTIONS    CHRONIQUES 


Depuis  que  Pasteur  nous  a  enseigné  la  genèse  du  charbon 
du  mouton,  du  rouget  des  porcs,  du  choléra  des  poules,  etc., 
le  mot  maladie  nous  fait  penser  instinctivement  à  un 
«  ennemi  »  vivant,  contre  lequel  notre  organisme  entame  une 
lutte  acharnée,  lutte  qui  doit  se  terminer  fatalement  par  la 
disparition  de  l'un  des  combattants.  Le  mouton  qui  guérit  du 
charbon  a  tué  toutes  les  bactéridies  charbonneuses  ;  devenu 
plus  habile  à  résister  au  charbon,  il  s'est  habitué  à  repousser 
un  envahisseur  terrible.  C'est  là  le  type  de  toutes  les  maladies 
aiguës  :  des  deux  ennemis  en  présence,  hôte  et  microbe,  l'un 
doit  forcément  disparaître  ;  il  n'y  a  pas  de  paix  armée  pos- 
sible ;  l'un  des  combattants  est  condamné,  mais  celui  qui 
triomphe  sort  aguerri  de  la  lutte.  La  tuberculose  et  les  mala- 
dies dites  ((  chroniques  »  (parce  qu'elles  durent)  résultent  de 
phénomènes  tout  à  fait  différents.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il 
y  ait  lutte  entre  notre  substance  vivante  et  celle  du  bacille 
tuberculeux  ;  il  semble  au  contraire  qu'un  accord  parlait  s'é- 
tablisse entre  l'hôte  et  le  parasite,  une  fois  que  l'infection  est 
réalisée;  et  cependant  nous  mourons  de  la  tuberculose. 

Pour  comprendre  la  marche  de  ces  maladies  chroniques,  il 
faut  nous  rendre  un  compte  exact  de  notre  organisation. 
L'homme  est  composé  de  cellules   vivantes,   au   nombre  de 
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plusieurs  trillions,  el  chacune  de  ces  cellules  est  comparable 
aux  pelils  élres  unicellulaires,  protozoaires  ou  prolophyles, 
qui  vivent  dans  les  eaux  stagnantes  et  dans  les  infusions. 
Chacune  de  nos  cellules  a,  comme  un  infusoire  ou  une  cellule 
de  levure,  un  protoplasme  et  un  noyau  ;  chacune  d'elles  assi- 
mile, c'est-à-dire  fabrique,  au  moyen  d'éléments  empruntés  à 
Tambiance,  de  la  substance  semblable  à  la  sienne.  Il  est  donc 
tout  naturel,  si  Ton  veut  comprendre  la  nature  d'une  infec- 
tion chronique  chez  Thomme ,  de  chercher  d'abord  des 
exemples  chez  les  êtres  unicellulaires. 

L'un  des  plus  célèbres  est  celui  des  infusoires  —  telles  les 
Pnraniécies  —  qui  deviennent  verts  comme  des  plantes,  quand 
leur  protoplasme  est  encombré  de  petites  algues  verles  (on 
appelle  ces  algues  zoochlorelles  à  cause  de  leur  couleur  et  de 
leur  habitat  ordinaire  dans  les  cellules  animales  .  Les  Para- 
mécies atteintes  de  celte  affection  ne  s'en  portent  que  mieux  ; 
il  est  même  rare  de  trouver  aujourd'hui  des  Parameciuni  Bur- 
sarla  qui  soient  incolores;  si,  par  hasard,  on  en  trouve  dans 
des  étangs  isolés,  il  suffît  de  les  mettre  dans  un  bocal  où  il 
y  a  déjà  des  individus  verts  de  la  même  espèce;  elles  gagnent 
très  vite  la  maladie  verte.  En  comparant  des  Paramécies  inco- 
lores et  des  Paramécies  vertes,  on  constate  que,  dans  des 
conditions  aussi  analogues  que  possible,  les  dernières  se 
multiplient  plus  vite,  ce  qui  prouve  que  les  zoochlorelles 
parasites  ne  nuisent  pas  au  phénomène  de  l'assimilation.  Les 
zoochlorelles  se  multiplient  d'ailleurs  aussi  vite  que  leurs 
hôtes,  car,  au  bout  d'un  certain  nombre  de  générations,  la 
couleur  verte  des  Paramécies  n'a  pas  faibli.  11  est  donc  vrai- 
semblable que  les  zoochlorelles,  utiles  aux  Paramécies,  trou- 
vent elles-mêmes,  dans  les  substances  de  ces  infusoires,  un 
milieu  de  culture  avantageux.  Cette  c<  chlorose  »  des  Para- 
mécies apparaît  ainsi,  non  seulement  comme  inoflensive,  mais 
même  comme  utile  aux  individus  qui  en  sont  atteints,  du 
moins  en  tant  qu'il  s'agit  de  reproduction  et  de  multipli- 
cation. 

Mais,  si  l'homme  se  compose  de  plusieurs  trillions  de  cel> 
lulcM,  il  n'est  pas  indifférent  que  ces  cellules  soient  réparties 
d'une  manière  ou  d'une  autre  ;  c'est  une  «  machine  »  très 
compliquée  et  trèa  précise;  elle  est  formée  de  parties   qui 
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doivent  être  vivantes,  c'est-à-dire  douées  d'assimilation  ;  mais 
il  faut  en  outre  que  ces  parties  soient  coordonnées  et  que  leurs 
activités  partielles  s'unissent  dans  un  effort  total,  qui  est  le 
fonctionnement  d'ensemble  ;  car  c'est  le  fonctionnement  d'en- 
semble qui  entretient  les  vies  partielles  des  cellules.  Or,  la 
vie  de  l'ensemble  entretient  les  vies  partielles  et  est  entretenue 
par  elles,  à  condition  que  chaque  tissu  occupe  dans  l'orga- 
nisme la  place  qui  lui  est  assignée  et  celle-là  seulement.  On 
comprend  alors  qu'un  agent,  favorable  au  développement  d'un 
certain  tissu,  soit  nuisible  à  l'animal,  si  le  développement 
exagéré  de  ce  tissu  détruit  la  coordination  de  l'ensemble.  Il 
ne  serait  pas  bon  pour  une  locomotive  que  ses  pistons  se  gon^ 
fiassent  au  point  de  faire  éclater  les  c^'lindres;  de  même,  le 
cancer  consiste  en  proliférations  cellulaires,  qui  deviennent 
mortelles  pour  l'hôte  qui  en  est  le  siège. 


La  tuberculose  est  due  à  l'envahissement  de  notre  orga- 
nisme par  un  bacille  microscopique  appelé  «  bacille  de  Koch  » 
du  nom  du  savant  qui  l'a  découvert  ;  ce  bacille  est  trop  petit 
pour  être  facilement  vu  au  microscope  ;  il  faut  le  colorer, 
et  il  est  très  difficile  à  colorer  :  il  ne  c<  prend  pas  la  couleur  » 
comme  beaucoup  d'autres  microbes  bien  connus.  Heureuse- 
ment, il  la  perd  aussi  très  difficilement,  quand  une  fois  il  l'a 
prise  ;  c'est  grâce  à  cette  propriété  que  nous  pouvons  le  dé- 
couvrir dans  les  tissus.  On  colore  le  tissu  soit  par  une  immer- 
sion très  prolongée  dans  des  bains  appropriés,  soit  par  l'action 
de  bains  portés  à  une  température  élevée  ;  ensuite  on  déco- 
lore la  préparation  au  moyen  de  réactifs  convenables  ;  les 
autres  microbes  et  les  éléments  histologiques,  faciles  à  colorer, 
se  décolorent  facilement,  tandis  que  le  bacille  de  Koch,  gardant 
longtemps  sa  couleur  péniblement  acquise,  se  révèle  à  l'obser- 
vateur qui  ne  peut  guère  le  confondre  qu'avec  les  bacilles  de 
la  lèpre. 

Presque  toutes  les  parties  du  corps  humain  peuvent  être  le 
siège  d'infection  tuberculeuse.  Ce  nom  de  tuberculose  est  du 
à  ce  que  les  bacilles  sont  généralement  contenus  dans  de 
petites  nodosités  appelées  tubercules  ;   c'est  dans  la  genèse  du 
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tubercule  <|ue  réside  le  principal  intérêt  de  l'histoire  de  la 
maladie. 

Lorsque  le  microbe  est  introduit  daws  Torganisme,  une 
luile  se  produit  au  début.  On  sait  que  notre  organisme  con- 
tient, outre  de  très  nombreuses  cellules  fixes,  occupant  une 
place  invariable  dans  l'économie  (cellules  musculaires,  ner- 
veuses, osseuses,  etc.),  d'autres  cellules  mobiles  qui  vont  d'un 
point  a  l*autre,  à  travers  les  interstices  des  tissus,  suivant  les 
attractions,  les  répulsions,  les  entraînements  auxquels  elles  sont 
soumises.  Quelques-unes  de  ces  cellules  mobiles  ont  la  pro- 
priété d'englober  les  éléments  étrangers  introduits  dans  notre 
corps;  de  là  leur  nom  de  phagocytes  ou  ce  cellules  qui  man- 
gent ».  On  les  a  comparées  à  des  soldats  chargés  de  défendre 
l'organisme  contre  l'infection.  M.  Metchnikoff  en  distingue 
deux  catégories  :  les  «  microphages»,  qui  se  chargent  des  mi- 
crobes de  nature  végétale,  comme  les  bactéries,  et  les  «  ma- 
crophages »,  qui  semblent  plutôt  adaptés  à  la  consommation 
des  éléments  de  nature  animale,  comme  les  globules  de  sang 
extra vase. 

Les  bacilles  de  Koch,  rentrant  dans  le  groupe  des  bactéries, 
il  semble  que  les  microphages  devraient  être  chargés  de  les 
faire  disparaître;  en  efl'et,  au  début  de  l'infection,  on  a  pu 
constater  un  aillux  de  microphages  vers  la  région  envahie  par 
les  bacilles.  Mais,  chez  les  animaux  tuberculisahles,  les  mi- 
crophages sont  vaincus  dans  la  lutte  et  ne  parviennent  pas  à 
détruire  les  microbes  de  la  tuberculose. 

Au  bout  de  quelque  temps,  ce  sont  les  macrophages  qui 
arrivent.  La  lutte  prend  ici  un  caractère  tout  nouveau;  les 
microbes  englobés  par  les  macrophages  ne  paraissent  pas  se 
porter  beaucoup  plus  mal  ;  les  macrophages,  eu\  non  plus, 
ne  semblent  pas  gênés  par  la  présence  des  bacilles  à  leur 
intérieur;  bourré  de  microbes,  le  macrophage  ressemble  beau- 
coup plu»  ù  une  Paramécie  encombrée  de  zoochlorclles  qu'à 
une  amibe  en  train  de  digérer  des  bactéries  :  parfois,  dans  lo 
nirui'ophagc,  dans  la  a  cellule  géante  to,  le  bacille  prend  un 
caractère  particulier,  et  sécrète  une  paroi  plus  épaisse  ;  il  est 
tout  naturel  que,  dans  des  conditions  nouvelles,  une  planté 
prenne  un  aspect  nouveau. 

I^B  bacilles  de  Koch  se  multiplient  donc  dans  Torganismo 
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infecté  ;  on  en  trouve  de  plus  en  plus  à  mesure  que  l'infection 
se  prolonge,  du  moins  quand  le  patient  présente  un  bon 
«  terrain  ».  Une  accumulation  de  macrophages,  bourrés  de 
bacilles,  forme  une  petite  granulation  qui  est  le  point  de 
départ  d'une  granulation  plus  grosse.  Ce  «  follicule  tubercu- 
leux »,  comme  on  l'appelle  quelquefois,  présente  en  son 
centre  une  masse  de  substance  macrophagique,  encombrée  de 
bacilles  de  Koch.  A  mesure  que  cette  masse  grossit,  on  cons- 
tate de  plus  en  plus  aisément  que  les  bacilles  vivants  sont 
localisés  à  la  périphérie  et  que  la  région  centrale  est  remplie 
de  substances  mortes  ;  on  en  a  quelquefois  conclu  que  les 
macrophages  finissent  par  digérer  les  bacilles  de  la  tuber- 
culose. Il  me  semble  que  la  vérité  est  ailleurs. 

La  cellule  géante,  bourrée  de  bacilles  qui  vivent  en  symbiose 
avec  elle,  peut  être  considérée,  tout  entière,  comme.un  véritable 
parasite  de  l'hôte  qui  la  renferme.  Elle  a  en  efTet  des  propriétés 
spéciales  ;  elle  n'est  plus  de  la  même  «  espèce  »  que  les  autres 
cellules  de  l'hôte.  Elle  se  multiplie  pour  son  propre  compte, 
comme  un  lichen,  formé  de  Tassociation  d'une  algue  et  d'un 
champignon,  se  multiplie  sur  le  rocher  qu'il  ronge,  et  prend 
son  caractère  lichen,  qui  diffère  du  caractère  algue  et  du 
caractère  champignon.  Ce  lichen,  résultant  d'une  association, 
se  multiplie  et  prospère,  dans  des  conditions  où  l'algue  et  le 
champignon  isolés  n'eussent  pu  se  conserver  longtemps; 
Peut-être  n'est-il  pas  exagéré  de  comparer  à  un  lichen  l'union 
du  macrophage  et  du  bacille  de  Koch,  et  de  considérer  ce 
groupe  symbiotique  comme  étant  vraiment  l'agent  de  la 
tuberculose. 

En  des  points  du  corps  oii  des  macrophages  normaux  ne 
se  seraient  pas  fixés  pour  se  multiplier  et  s'agglomérer,  eii; 
des  points  oii  la  coordination  exigerait  au  contraire  Tabsence 
de  ces  granulations  croissantes,  le  lichen,  formé  de  substance 
d'homme  et  de  substance  de  bacille,  trouve  des  conditions  de 
prospérité.  Mais  au  lieu  de  développer  sa  surface  en  plaques, 
comme  un  lichen  qui  ronge  un  rocher,  le  nodule  tuberculeux 
se  développe  en  volume,  en  sphéroïde,  et,  naturellement,  le 
centre  de  ce  nodule,  n'étant  plus  en  contact  avec  les  liquides 
nourriciers,  n'étant  pas  irrigué  par  le  sang  qui  renouvelle 
l'oxygène,  la  vie  n'y  est  plus  possible  :  le  centre  du  nodule 


n'j^  LA    RBVUB    DE    PARIS 

devient  donc  un  amas  de  malières  mortes  ou  de  déchets,  tandis 
que  la  vie  se  localise  à  sa  surface.  Des  accumulations  de 
nodules  forment  un  tubercule  plus  ou  moins  gros,  dont  le 
centre  ressemble  à  du  fromage,  ce  que  l'on  décrit  en  disant 
que  le  centre  du  tubercule  a  subi  la  dégénéra  lion  c<  caséeuse  ». 
Il  ne  manque  pas,  dans  la  nature,  d'exemples  de  phéno- 
mènes analogues  :  certains  coraux  forment  de  grosses  masses 
presque  sphériques,  à  la  périphérie  desquelles  la  vie  est  loca- 
lisée, le  centre  étant  purement  calcaire  ;  dans  les  tourbières, 
les  mousses  ou  sphaines  poussent  sans  cesse  à  la  surface  libre, 
pendant  que  leurs  parties  profondes,  éloignées  de  l'air  et  de 
la  lumière,  se  putréfient  et  deviennent  de  la  tourbe. 

La  comparaison  du  tubercule  avec  un  lichen  en  fait  com- 
prendre immédiatement  l'action  nuisible.  En  premier  lieu,  il 
n'est  pas  à  sa  place  ;  il  rompt  la  coordination  de  l'organisme, 
et  cette  rupture  devient  d'autant  plus  grave  que  l'endroit  où 
s'est  développé  le  tubercule  est  une  partie  plus  délicate  ou 
plus  importante  de  la  machine  :  sans  même  tenir  compte  du 
tort  qu'il  fait  aux  tissus  voisins  en  se  développant  à  leurs 
dépens,  on  comprend  qu'il  puisse  être  dangereux  par  sa  pré- 
sence seule.  Le  tubercule,  qui  a  poussé  dans  le  poumon,  y 
creuse  sa  place,  sa  caverne,  qui  reste  vide  quand  le  contenu 
en  est  expulsé,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  très  gênante  et 
qui  compromet  la  vie  de  l'individu  tant  qu'elle  n'est  pas  bou- 
chée, cicatrisée.  Et  ce  tubercule  n'est  pas  un  parasite  ordi- 
naire; car  il  n'est  pas  en  lutte  avec  l'organisme;  l'organisme  ne 
se  défend  pas  contre  lui;  au  contraire,  des  éléments  de  l'or- 
ganisme lui-même  entrent  dans  sa  constitution.  L'animal  est 
donc  désarmé  contre  un  envahisseur  auquel  s'unissent  ses 
propres  soldats;  le  tubercule  de  l'homme  est  formé  de  suh- 
slance  d'homme,  un  peu  modilice  par  la  présence  des  bacilles 
à  son  intérieur,  mais  qui,  néanmoins  se  trouve  à  l'aise  dans  le 
corps  de  l'homme. 


Une  cellule  d'homme  est  à  Taise  dans  le  corps  d'un  homme, 
c'est-k-dire  qu'elle  y  trouve  réunies  toutes  les  conditions  né- 
cessaires à  sa  vie;  encore  faut-il  qu'elle  occupe  dans  l'homme 
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la  place  qui  lui  convient.  Mais,  pour  les  éléments  mobiles 
comme  les  phagocytes,  toutes  les  places  sont  bonnes;  il  suffît 
qu'ils  soient  dans  un  corps  d'homme  vivant.  De  même,  un 
phagocyte  de  chien  est  à  son  aise  dans  un  chien,  un  phagocyte 
de  veau  est  à  son  aise  dans  un  veau  ;  mais  si  l'on  injecte  à  un 
homme  des  phagocytes  de  chien  ou  de  veau,  ceux-ci  meurent 
très  vite  dans  leur  nouvel  hôle,  et  sont  dévorés  par  ses 
macrophages;  réciproquement,  des  phagocytes  d'homme,  in- 
jectés à  un  chien,  sont  dévorés  par  les  macrophages  du  chien. 
Toutes  les  fois  que  l'on  injecte  dans  le  corps  d'un  animal 
vivant  une  substance  vivante  quelconque  (en  quantité  suffisam- 
ment restreinte  pour  que  l'inoculation  ne  détruise  pas  la  vie 
de  l'animal  inoculé),  on  doit  penser  à  priori  que  la  substance 
injectée  sera  immédiatement  condamnée  à  mort.  Et,  c'est  en 
effet,  le  cas  le  plus  ordinaire;  quelque  nombreuses  que  soient 
les  maladies  microbiennes  de  l'homme,  le  nombre  des  espèces 
cellulaires,  qui,  inoculées  vivantes  à  l'homme,  sont  immé- 
diatement détruites,  est  infiniment  plus  considérable.  Quand 
on  choisit  une  espèce  cellulaire  au  hasard,  et  qu'on  l'injecte 
à  un  homme  en  petite  quantité,  la  règle  est  que  les  cellules 
injectées  sont  tuées;  les  exceptions,  peu  nombreuses,  sont  ce 
qu'on  appelle  les  espèces  pathogènes  pour  l'homme.  C'est 
donc  que  les  conditions  de  vie  réalisées  dans  l'homme  sont 
spéciales  à  l'espèce  humaine  et  nuisibles  par  là  même  à  d'au- 
tres espèces  vivantes,  qui  ont  aussi  leurs  conditions  spécifiques 
d'existence. 

On  a  pu  penser  que  la  substance  d'homme,  vénéneuse 
pour  les  espèces  qui  ne  peuvent  pas  vivre  à  l'intérieur  d'un 
corps  humain  vivant,  contenait  des  substances  nuisibles  ou, 
tout  au  moins,  manquait  de  substances  utiles;  mais  de  nom- 
breux microbes,  qui  sont  tués  dans  l'homme  vivant,  s'accom- 
modent fort  bien  de  son  cadavre.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  autre 
chose,  quelque  chose  qui  disparaît  avec  la  vie,  et  que,  sans 
rien  préjuger,  nous  pouvons  appeler  l'état  d'homme  vivant. 
Cet  état  est  différent  de  l'état  de  chien  vivant,  de  l'état  de 
veau  vivant,  etc.  Chaque  être  vivant  a  son  ensemble  de  con- 
ditions physiques  qui  lui  est  indispensable  pour  vivre,  indé- 
pendamment des  conditions  chimiques  d'alimentation. 

Un  exemple  familier  nous  fera  mieux  saisir  cette  notion  un 
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peu  délicate  de  l'étal  physique.  Une  cellule  vit  dans  l'eau  de 
mer;  transporlée  dans  l'eau  douce,  elle  est  immédiatement 
tuée;  réciproquement,  telle  cellule,  vivant  dans  l'eau  douce. 
est  tuée  si  je  la  transporte  brusquement  dans  l'eau  de  mer. 
Si  les  deux  cellules  prises  l'une  dans  l'eau  douce,  l'autre  dans 
l'eau  de  mer,  sont  de  la  même  espèce,  l'observation  nous  fait 
comprendre  ce  que  l'on  appelle  en  pathologie  la  question  du 
«  iterrain  ».  Supposons,  en  elTet,  que,  de  celte  espèce  cellu- 
laire, que  nous  savons  pouvoir  se  renconlrcr  dans  l'eau  douce 
ou  dans  l'eau  salée,  nous  possédions  quelques  individus  dont 
nous  ignorons  la  provenance.  Semons-les  dans  l'eau  de  mer  : 
ils  y  mourront  immédiatement  s'ils  ont  été  puisés  dans  de 
i-eau  douce;  ils  y  prospéreront  au  contraire  s'ils  ont  élé  pui- 
sés dans  de  l'eau  de  mer;  dans  le  premier  cas,  on  dira  que  le 
terrain  leur  est  funesle  ;  il  leur  sera  favorable  dans  le  second. 
Si,  maintenant,  au  lieu  de  passer  brusquement  de  l'eau 
douce  à  l'eau  salée,  nous  modifions  progressivement  la  salure, 
nos  cellules  vivantes  pourront  rester  vivantes,  en  s'accou- 
lumant  petit  à  petit;  une  modification  continue  de  l'étal  phy- 
sique de  l'eau  nous  permettra  d'obtenir  ainsi  une  série  de 
types  dilVérents  de  la  même  espèce  cellulaire,  types  qui, 
quoique  provenant  d'un  même  ancêtre,  seront  très  dilTérem- 
•ment  aptes  à  subir  l'immersion  dans  un  liquide  d'une  salure 
donnée. 

Quoique  l'état  physique  des  protoplasmas  vivants  tienne  à 
un  ensemble  de  facteurs  bien  plus  complexe  que  celui  d'une 
6BU  salée,  la  même  chose  se  passe  lorsque,  au  lieu  d'intro- 
duire une  cellule  dans  un  liquide  salé,  on  la  plonge  dans  le 
sein  d'une  autre  substance  vivante.  Une  zoochlorelle,  intro- 
duite dans  le  protoplasma  d'une  Paramécie,  s'y  développe  et 
y  prospère  parce  que  son  état  physique  n'est  pas  incompatible 
avec  celui  de  son  hôle;  mais  c'est  là  une  exception,  et  n'im- 
porte quelle  autre  petite  algue  verte,  prise  au  hasard  et  intro- 
duite dans  lu  Paramécie,  y  est  tuée  et  digérée.  De  môme, 
quand  une  bactérie  est  introduite  dans  de  la  substance  vivante 
d'homme,  «on  état  physique  sera-t-il  compatible  ou  incompa- 
tible a\cc  celui  du  protoplasma  humain?  Dans  le  second 
i:û«».  il  y  aura  lutte;  dans  le  premier  cas,  symbiose.  Si  la 
liactérie  meurt  immédiatement  et  est  digérée  par  les  phago- 
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cytes,  on  dit  que  la  bactérie  est  une  bactérie  banale;  si  la 
lutte  dure  quelque  temps  et  se  termine  soit  par  la  mort  de  la 
bactérie  soit  par  celle  de  l'homme,  on  dit  qu'il  y  a  maladie 
aiguë \  si  la  symbiose  s'établit,  il  y  a  maladie  chronique. 

Mais  le  cas  de  l'homme  est  plus  compliqué  que  celui  de  la 
Paramécie,  car  dans  Fhomme,  tout  n'est  pas  substance 
vivante;  entre  nos  cellules,  il  y  a  des  liquides  morts,  qui  cons- 
tituent le  milieu  intérieur  et  dont  l'état  physique  est  différent 
de  celui  des  protoplasmas  de  nos  tissus.  Le  sort  d'une  bactérie 
introduite  peut  donc  différer,  suivant  qu'elle  se  trouve  dans 
le  milieu  intérieur  ou  au  sein  d'une  cellule  vivante;  tel 
microbe  qui  prospérera  dans  les  humeurs  sera  tué  et  digéré 
dans  les  phagocytes.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  le  cas 
du  bacille  de  la  tuberculose,  c'est  qu'il  trouve,  dans  le  sein 
même  des  macrophages,  des  conditions  favorables  à  son  exis- 
tence. 

Mais  il  y  a  homme  et  homme,  comme  il  y  a  bacille  et 
bacille.  Quand  un  homme  présente  un  bon  terrain  pour  le 
développement  d'une  espèce  microbienne,  on  dit  qu'il. est  en 
état  de  réceptivité',  quand  une  espèce  microbienne  est  suscep- 
tible de  se  développer  dans  un  homme,  on  dit  qu'elle  est 
virulente  pour  cet  homme  ^  Les  hommes  ne  sont  donc  pas 
tous  égaux  devant  la  tuberculose;  il  y  en  a  de  plus  ou  moins 
tuherculisables .  Mais  si  un  homme  diffère  de  son  voisin,  il 
diffère  aussi  de  lui-même  aux  divers  moments  de  son  exis- 
tence ;  suivant  son  alimentation  ou  l'air  qu'il  respire  ou  les 
fatigues  auxquelles  il  est  exposé,  il  subit  des  variations  inces- 
santes. A  un  moment  donné,  il  peut  se  trouver  en  état  de 
réceptivité  pour  des  microbes  de  la  tuberculose;  l'infection 
aura  lieu  et  les  bacilles  de  Koch  se  développeront  dans  son 
intérieur.  Il  aura  beau  ensuite  subir  de  nouvelles  variations 
qui  l'auraient  rendu  naguère  inapte  à  contracter  la  tuber- 
culose, les  bacilles,  ses  hôtes,  s'adapteront  progressivement  à 
ces  variations,  parce  qu'elles  seront  continues  ;  de  même  une 
cellule  vivante  s'adapte  petit  à  petit  à  une  eau  de  salure  crois- 
sante ou  décroissante.  Le  cas  diffère  cependant  de  celui  de 

I.  Du  moins  est-ce  là  l'une  des  acceptions  du  mot  virulence;  nous  verrons  que 
l'on  confond  souvent  sous  cette  appellation  la  faculté  de  se  développer  dans  un 
individu  et  la  toxicité  pour  cet  individu  des  'produits  excrémentitiels  du   microbe. 
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Teau  salée,  en  ce  que  les  deux  éléments,  homme  et  bacille, 
sont  tous  deux  vivants,  c'est-à-dire  tous  deux  susceptibles  de 
variations:  raccoutumancc  sera  donc  réciproque  et  l'individu 
infeclé  s'habituera  h  la  symbiose  avec  le  bacille,  de  même 
que  le  bacille  s'est  habitué  à  la  symbiose  avec  la  substance 
d'homme;  les  bacilles  et  les  macrophages  constitueront  même 
une  association  particulièrement  vigoureuse,  un  lichen  qui, 
formé  partiellement  de  substance  d'homme,  sera  remarqua- 
blement à  Taise  dans  l'intérieur  d'un  homme. 

Quand  la  symbiose  aura  duré  très  longtemps,  on  pourra 
considérer  cette  accoutumance  réciproque  comme  parfaite. 
Supposons  maintenant  que  Thomme,  vieux  tuberculeux,  se 
reproduise,  qu'il  ait  des  enfants  :  il  pourra  transmettre  héré- 
ditairement à  ses  enfants,  de  même  que  ses  autres  caractères 
physiques  ou  chimiques,  son  accoutumance  à  la  tuberculose. 
Bien  plus,  ce  qui  est  vrai  pour  l'homme  habitué  aux  bacilles 
étant  vrai  aussi  pour  les  bacilles  habitués  à  l'homme,  on  doit 
penser  que  les  enfants  du  tuberculeux  seront  particulièrement 
aptes  à  être  infectés  par  les  bacilles  provenant  de  leur  père.  Il 
faut  donc  considérer,  comme  également  importantes  pour  la 
tuberculisation,  les  adaptations  de  l'homme  au  microbe  et  les 
adaptations  du  microbe  à  l'homme  :  vivant  en  famille  dans 
leur  jeune  âge,  les  enfants  auront  justement  plus  de  chances 
de  se  rencontrer  avec  les  bacilles  paternels. 

Les  dilïerences  individuelles  entre  les  hommes  sont  faibles 
si  on  les  compare  aux  dilVérences  spécifiques  qui  séparent  les 
hommes  des  bœufs,  des  oiseaux  ou  des  lézards.  N'importe 
quel  homme  est  plus  ou  moins  susceptible  d'être  tuberculisé 
par  n'importe  quel  bacille  provenant  d'un  homme  tuber- 
culeux ;  il  y  a  seulement,  chez  les  uns  ou  les  autres,  plus  ou 
moins  de  facilité  à  contracter  l'infection.  Il  n'en  est  plus  de 
mênïc  s'il  s'agit  de  bacilles  qui  ont  acquis  l'accoutumance  à 
vivre  dans  un  oiseau  ou  un  boeuf.  Plus  l'animal  sera  diiîérent 
de  l'homme,  plus  il  sera  difficile  que  le  bacille  provenant  de 
cet  animal  réussisse  à  s'implanter  dans  un  honmie.  Certains 
Bavants  ont  même  nié  la  transmissibilité  de  la  tuberculose  du 
Uiuf  à  l'homme  ;  d'autres  ont  prétendu  que  la  tuberculose 
âviairc  était  due  à  un  microbe  d'espèce  diflérente.  Les  consi- 
dérations précédentes  suiïisent  h  faire  comprendio  l'origine  de 
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ces  opinions;  un  bacille  d'oiseau  est,  par  rapporta  un  homme, 
dans  le  cas  d'une  cellule  d'eau  douce  vis-à-vis  d'une  eau  très 
salée.  Que  l'on  cultive  ce  bacille  sur  des  milieux  morts  dans 
les  laboratoires,  il  finira  pas  perdre  son  «  accoutumance 
oiseau  »  et  quelques-uns  de  ses  descendants  pourront  s'im- 
planler  chez  l'homme.  Mais  il  est  évident  que  la  contagion 
directe  est  plus  facile  d'homme  à  homme,  que  de  bœuf  à 
oiseau.  Et  cependant,  si,  par  la  consommation  courante  du 
lait,  un  homme  a  contracté  souvent  la  tuberculose  bovine,  il 
est  Araisemble  que  ses  fils  seront  assez  aptes  à  contracter  la 
tuberculose  provenant  du  bœuf. 


* 
*  * 


Quoique  la  tuberculose  se  rencontre  dans  la  plupart  des 
régions  du  corps  de  l'homme,  c'est  la  tuberculose  pulmonaire 
qui  est  célèbre;  il  semble  d'ailleurs  que  ce  soit  ordinairement 
sous  celle  forme  que  se  manifeste  l'alfection,  lorsqu'elle  appa- 
raît pour  la  première  fois  dans  une  lignée;  les  autres  tuber- 
culoses seraient  plutôt  l'apanage  de  ceux  que  l'hérédité  a  pré- 
parés à  la  contagion.  Les  crachats  des  tuberculeux  pulmonaires 
contiennent  des  bacilles,  plus  ou  moins  nombreux  suivant 
les  cas;  ces  bacilles  survivent  à  la  dessiccation,  et  les  pous- 
sières de  crachats  en  apportent  les  éléments  dangereux,  soit 
dans  les  poumons,  soit  dans  l'intestin  des  hommes.  Aujour- 
d'hui on  peut  affirmer  qu'il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  d'agglo- 
mération humaine  un  peu  importante  qui  ne  soit  infestée  de 
germes  de  tuberculose,  sauf  peut-être  les  sanatoriums  bien 
tenus,  qui,  construits  dans  un  endroit  vierge,  n'ont  jamais 
été  pollués  par  des  crachats,  grâce  à  l'usage  bien  surveillé  du 
crachoir.  Dans  toute  ville,  dans  tout  village,  surtout  dans  les 
maisons  mal  aérées,  on  a  chance  de  rencontrer  des  bacilles 
dans  les  poussières  ;  il  faut  donc  s'efforcer  de  ne  jamais  se 
trouver  en  état  de  réceptivité  pour  cette  maladie.  La  mau- 
vaise alimentation,  le  surmenage,  les  excès  de  toutes  sortes, 
l'alcoolisme,  sont  considérés  comme  favorisant  le  dévelop- 
pement de  la  tuberculose.  Une  fois  qu'on  est  atteint,  c'est  à 
des  règles  empiriques  d'hygiène  que  l'on  a  recours  pour  ne 
pas  succomber  ;  on  a  constaté  que  le  séjour  des  montagnes 
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est  favorable  aux  tuberculeux  pulmonaires  :  ccriaines  stations 
au  bord  de  la  mer,  Herck,  RoscolT,  elc,  semblent  donner  de 
bons  résultats  pour  les  tuberculoses  osseuses  ;  ce  sont  là  des 
faits  que  Ton  constate  sans  essayer  de  les  expliquer. 

Pourquoi  la  tuberculose  est-elle  nuisible  à  rhommc?  Nous 
avons  vu  que  la  symbiose  des  protozoaires  et  deszoochlorelles 
est  utile  aux  deux  partis,  hôte  et  parasite.  Mais  s'il  y  a  sym- 
biose entre  le  bacille  de  Koch  et  les  macrophages  dans  les- 
quels il  habite,  cela  n'empêche  pas  que  le  tubercule,  résultat 
de  celte  symbiose,  puisse  être  un  obstacle  à  la  coordination 
de  l'homme  qui  le  contient;  en  outre,  les  substances  exçré- 
mentitielles  des  bacilles  de  Koch,  si  elles  ne  semblent  pas 
dangereuses  pour  les  phagocytes,  peuvent  l'être  pour  tel  ou  tel 
autre  tissu.  Il  y  a  lésion  locale  par  le  tubercule,  et  il  y  a  intoxi- 
cation générale  par  ses  produits.  Les  deux  phénomènes  sont 
d'ailleurs  tout  à  fait  indépendants  ;  il  faut  distinguer  la  viru- 
lence du  microbe  au  sens  de  son  aptitude  à  végéter  dans 
riiôle,  et  sa  virulence  au  sens  de  la  toxicité  de  ses  excré- 
ments. On  voit  des  tuberculoses  qui  se  développent  rapi- 
dement, sans  donner  d'intoxication  considérable  et  d'autres 
qui,  au  contraire,  déterminent  un  empoisonnement  violent 
pour  une  multiplication  peu  abondante  des  bacilles. 

11  est  nécessaire  de  tenir  compte  de  ces  deux  facteurs  dis- 
tincts, lorsqu'on  se  propose  de  lutter  contre  les  ravages  de  la 
tuberculose  ;  il  faut  savoir  quels  phénomènes  sont  dus  à  l'en- 
vahissement des  organes  par  les  tubercules,  quels  autres  à 
l'empoisonnement  par  leurs  produits  déversés  dans  l'éco- 
nomie. Peut/-on  espérer  que  la  gravité  du  Oéau  s'amoindrira, 
par  l'accoutumance  progressive  de  l'espèce  humaine?  On 
remarque  souvent,  à  l'autopsie,  de  vieux  signes  d'invasion 
tuberculeuse  chez  des  vieillards  qui  n'ont  pas  paru  en  souffrir 
sérieusement  pendant  leur  vie.  Nous  constatons  aujourd'hui 
Ja  symbiose  «  phagocyte-bacille  »;  est-il  défendu  de  penser  ù 
la  symbiose  u  honmie-bacille  »  ?  Les  prodiges  de  riiabilude 
sont  tels  qu'il  ne  semble  pas  possible  de  limiter  à  priori  le 
«hamp  df»  raccoutumance.  Une  coordination  luodiliée,  non 
huhceplible  d'êlre  dérangée  désormais  par  la  symbiose  tuber- 
culeuHc.  tn>  peut-elle  s'obtenir  à  la  longue  et  se  Iransniettre 
héréditairement P  Ne  se  produira-t-il  pas  un  jour  une  race  de 
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«  tuberculeux  bien  portants  »,  de  lichens  ce  homme-bacille» 
dans  lesquels  le  bacille  de  Koch  sera  non  seulement  inoffensif 
mais  indispensable  ?  Une  difficulté  pour  la  création  de  celte 
race  privilégiée  vient  de  ce  que  l'infeclion  tuberculeuse  ne 
semble  pas  se  transmettre  héréditairement;  seule,  la  prédis- 
position tuberculeuse  se  transmet  ;  il  y  a  donc  sans  cesse 
interruption  de  l'infection  et  aussi  de  l'accoutumance  ;  et 
pour  le  moment,  il  vaut  mieux,  si  l'on  peut,  éviter  la  conta- 
gion, plutôt  que  de  compter  sur  la  bénignité  progressive 
d'une  atreclion  qui,  à  notre  époque  encore,  cause  dans  l'éco- 
nomie humaine  des  ravages  épouvantables. 


Naturellement,  on  a  (cherché  à  appliquer  à  la  tuberculose 
les  méthodes  fécondes  de  vaccination  et  de  sérothérapie  qui 
ont  donné,  pour  les  maladies  aiguës,  de  si  admirables  ré- 
sultats. 

On  a  pensé  d'abord  à  injecter  aux  hommes  des  liquides 
empruntés  au  milieu  intérieur  d'animaux  chez  lesquels  la 
tuberculose  est  inconnue;  on  pensait  que  l'immunité  naturelle 
de  ces  animaux  résidait  dans  une  sorte  de  toxicité  de  leurs 
liquides  internes  pour  le  bacille  de  Koch,  et  que  cette  immu- 
nité pouvait  être  conférée  à  d'autres  animaux  par  l'injection, 
en  quantité  suffisante,  du  sang  ou  du  sérum  des  premiers. 
L'échec  de  ces  essais  a  prouvé  la  vanité  de  cette  interprétation 
simpliste  ;  il  est  d'ailleurs  établi  d'une  manière  générale,  aussi 
bien  pour  les  maladies  aiguës  que  pour  les  maladies  chro- 
niques, que  l'immunité  naturelle  d'une  espèce  n'est  pas  trans- 
portable dans  son  sérum;  il  y  a  dans  cette  immunité  un  fac- 
teur vital  que  le  sérum,  liquide  mort,  ne  peut  communiquer. 

Tout  autre  est  le  cas  de  l'immunité  acquise  par  voie  d'in- 
jections virulentes  ou  toxiques.  On  sait  que,  dans  beaucoup 
de  cas  au  moins,  l'immunité,  conférée  artificiellement  à  un 
animal  que  l'on  habitue  progressivement  à  une  infection, 
peut  être  transportée  à  un  autre  animal  par  l'injection  d'un 
sérum  emprunté  au  premier  ;  cette  «  sérothérapie  »  a  rendu 
d'immenses  services  dans  la  diphtérie.  On   conçoit  aisément 
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la  généralisation  de  celte  mélliode  à  toutes  les  afleclions 
aiguës;  ordinairement,  en  cflel,  un  animal,  qui  est  sorti  vic- 
torieux d'une  telle  maladie,  reste  quelque  temps  réfractaire 
après  sa  gucrison  ;  et  cette  immunité  acquise  est,  dans  cer- 
tains cas,  transportable  dans  le  sérum. 

Mais  quand  il  s'agit  de  maladies  chroniques  du  type  de  la 
tuberculose,  comment  concevoir  une  immunité  acquise?  Le 
bacille  de  Koch  n'est  pas,  dans  Thomme,  un  ennemi  qui 
lutte  contre  la  substance  de  l'homme  ;  c'est  un  allié  qui  se 
développe  avec  l'aide  du  proloplasma  des  phagocytes  :  dans  la 
tuberculose,  au  lieu  de  s'habituer  à  détruire  le  bacille  de 
koch,  la  substance  humaine  s'habitue  à  vivre  en  bonne  intel- 
ligence avec  lui  ;  c'est  encore  une  habitude  acquise,  mais  elle 
est  d'un  ordre  tout  opposé  à  l'immunité.  Cependant,  un  phé- 
nomène très  curieux,  connu  sous  le  nom  de  phénomène  de 
Kocb,  montre  chez  certains  animaux  tuberculeux,  non  pas 
une  immunité  acquise  à  proprement  parler,  mais  l'immunité 
contre  une  nouvelle  infection  : 

Des  cobayes  tuberculeux  auxquels  on  introduit  sous  la  peau  des 
bacilles  de  la  tuberculose,  réagissent  vis-à-vis  de  ceux-ci  d'une  façon 
très  particulière.  La  présence  de  ces  microbes  provoque  aussitôt 
une  foric  inflammation  au  point  d'inoculation,  qui  détermine  l'ex- 
pulsion de  ces  bacilles  avec  l'exsudat.  il  se  produit  une  escarre 
volumineuse  qui  eotraîne  avec  elle,  en  tombant,  une  quantité  de 
l)acillcs.  Ce  processus  n'est  suivi,  ni  de  la  formation  d'un  ulcère 
|iermanent,  ni  de  riiyperlrophie  des  ganglions  voisins.  Gomme  dans 
la  syphilis,  l'organisme  a  acquis  l'immunité  contre  la  réinfection  par 
le  virus  tjibcrculeux,  ce  qui  n'empôchc  nullement  la  première  ino- 
culation de  se  généraliser  et  de  provoquer  la  tuberculose  mortelle  de 
tous  les  organes*. 

Il  faut  voir  dans  ce  phénomène,  non  pas  quelque  chose 
d'analogue  à  l'histoire  d'un  vainqueur  qui  sort  aguerri  d'une 
lutte  comme  dans  les  maladies  aiguës,  mais  plutôt  une  alliance 
exclusive  qui  n'admet  pas  de  nouvel  allié,  une  c<  duplice  » 
qui  ne  veut  pas*  devenir  a  triplice  ».  Les  bacilles  nouveaux 
que  Ton  inocule  à  l'animal  infecté  sont  des  bacilles  quel- 

I.  Matrhnikofr.  l/inwtmUé.  p.  457. 
t.  Ou  no  peut  |its. 
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conques,  tandis  que  les  bacilles  préexistant  dans  cet  organisme 
sont,  non  seulement  adaptés  à  lui  depuis  longtemps,  mais 
encore  étroitement  associés  à  des  éléments  cellulaires  de  l'hôte; 
il  y  a  entente  parfaite  et  l'on  n'accepte  pas  de  nouveaux  con- 
vives ;  la  table  est  pleine  !  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  saurait, 
dans  cette  immunité  contre  une  nouvelle  infection,  chercher 
un  traitement  préventif  de  la  tuberculose,  puisque  l'animal 
doué  d'une  telle  immunité  meurt  cependant  de  la  tuberculose. 
Le  phénomène  de  Koch  présente  surtout  un  intérêt  théorique, 
en  nous  montrant  une  fois  de  plus  que  les  questions  de  viru- 
lence et  de  récepticité  sont  personnelles  :  Pierre  Cobaye  est 
infecté  par  Jean  Bacille,  mais  ne  saurait  l'être  par  un  de  ses 
cousins  germains,  Paul  ou  Jacques  Bacille,  ayant  vécu  jusque- 
là  chez  l'homme. 

Ce  n'est  donc  pas,  semble-t-il,  du  côté  de  l'immunité 
acquise  qu'il  faut  chercher  la  médication  antituberculeuse. 
Mais,  dans  l'histoire  des  maladies  aiguës,  nous  trouvons  des 
exemples  d'autres  phénomènes  qu'il  serait  possible  d'exploiter. 
Pour  préparer  du  sérum  antidiphtérique  ou  antitétanique,  on 
peut  s'adresser  à  des  animaux  qui  ne  sont  aucunement  sen- 
sibles aux  toxines  de  la  diphtérie  ou  du  tétanos.  Que  l'on 
injecte  de  la  toxine  tétanique  à  l'un  de  ces  animaux  et  il 
pourra  la  ce  digérer  »  dans  son  intérieur  sans  en  être  incom- 
modé ;  seulement,  chose  très  importante,  cet  animal  qui  a 
digéré  sans  effort  la  toxine  tétanique  aura,  par  là  même,  fabri- 
qué dans  son  sérum  quelque  chose  qui,  inoculé  à  un  animal 
sensible,  le  rendra  réfractaire  à  cette  toxine  :  de  même  quand, 
au  lieu  d'une  toxine,  on  injecte  un  microbe  à  un  animal 
réfractaire  à  ce  microbe,  le  microbe  est  digéré  et  le  sérum  de 
l'animal  devient  capable  de  rendre  réfractaires  les  animaux 
dépourvus  d'immunité  naturelle. 

Ces  deux  particularités,  déjà  fort  remarquables,  le  devien- 
nent encore  plus  quand  on  constate  que  l'immunité  acquise 
contre  un  microbe  est  différente  de  l'immunité  acquise  contre 
la  toxine  du  microbe  ;  et  cela  d'ailleurs  n'est  pas  surprenant, 
car  le  fait  de  digérer  un  microbe  est  tout  autre  que  le  fait 
de  digérer  ses  excréments,  comme  le  fait  de  digérer  un  mor- 
ceau de  viande  de  vache  est  différent  de  celui  de  digérer  son 
lait. 
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On  a  pu  songer  à  exploiter  dans  la  tuberculose  cette  fabri- 
cation, par  des  animaux  naturellement  réfractaires,  de  sérunis 
conférant  l'immunité  ;  mais  il  faut  remarquer  immédiatement 
que.  quand  il  s'agit  d'une  alTeclion  symbiotique,  le  naot  im- 
munité n'a  plus  la  signification  qu'il  a  dans  le  cas  des  adec- 
tions  aiguës,  où  il  y  a  lutte  efîîcace  et  non  alliance.  Un  sérum 
qui  serait  utile  à  un  animal  dans  une  lutte  contre  un  enva- 
hisseur n'a  plus  de  raison  d'être  actif  quand  il  s'agit  de  signer 
un  traité  de  paix.  En  outre,  nous  avons  constaté  que  l'on 
doit  considérer  comme  parasite,  dans  une  tuberculose  établie, 
non  pas  le  bacille  de  Kocli  lui-même,  mais  le  lichen,  l'asso- 
ciation formée  du  bacille  et  du  phagocyte.  Un  sérum  qui 
serait  capable  de  détruire  ce  lichen  formé  pour  moitié  de 
substance  d'homme  ne  serait-il  pas  fatal  à  l'homme  ?  En 
d'autres  termes,  les  conditions  de  vie  de  la  substance  d'homme 
et  de  la  substance  de  bacille  étant  tellement  semblables,  est-il 
possible  de  réaliser  des  conditions  défavorables  à  l'une  de 
ces  substances  sans  qu'elles  soient  également  mortelles  pour 
l'autre.»^ 

Tout  cela  n'est  pas  consolant,  et  il  ne  semble  guère  que  les 
méthodes  convenables  aux  maladies  aiguës  puissent  fournir  la 
solution  du  problème  de  la  tuberculose.  Cependant,  nous  ne 
devons  pas  oublier  que  l'action  nuisible  du  bacille  comporte 
deux  phénomènes  tout  à  fait  distincts  :  d'une  part,  la  des- 
truction mécanique  de  la  coordination  de  l'homme  par  la 
multiplication  des  tubercules,  d'autre  part  l'inllueuce  toxique, 
sur  les  divers  tissus  de  l'homme,  des  excréments  du  parasite 
tuberculeux.  Si,  dans  certains  cas,  l'efTet  nuisible  de  la  toxine 
est  le  plus  important,  on  pourrait  songer  à  fabriquer,  par 
digestion  dans  un  animal  réfractaire,  un  sérum  capable  de 
lutter  contre  cette  toxine.  Mais  ce  sérum  ne  s'opposerait  nul- 
lement à  la  prolifération  des  bacilles  de  Koch  dans  l'orga- 
nihmc;  il  la  favoriserait  même  peut-être,  étant  donné  le  véri- 
table antagonisme  que  l'on  constate  ordinairement  entre  une 
cellule  et  ses  excréments.  Les  expériences  faites  dans  ce  sens 
n'ont  pas  donné  de  résultat  bien  net,  parce  que  leurs  auteurs 
ne  M'étaient  pas  posé  avec  précision  le  problème  à  résoudre  ; 
il»  a\ aient  peut-être  espéré  une  destruction  du  bacille,  alors 
qu'il  ne  pouvait  s'agir  que  d'une  action  antitoxique. 
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Une  autre  confusion  s'est  manifestée  dans  les  remarquables 
expériences  de  Koch.  On  n'a  pas  oublié  la  nouvelle  reten- 
tissante qui  révolutionna  le  monde  scientifique,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années  :  le  remède  à  la  tuberculose  était 
trouvé  !  Mallieureusement ,  l'expérience  ne  confirma  pas 
l'assertion  du  savant  allemand;  mais  sa  tuherculine  continue 
à  jouer  un  rôle  important  dans  les  études  relatives  à  la  ter- 
rible maladie. 

La  tuberculine  de  Koch  est  un  extrait  glycérine  de  cultures 
du  bacille  de  la  tuberculose  ;  mais  cet  extrait  glycérine  ne 
contient  pas  seulement  des  excréments  du  bacille,  il  en  con- 
tient même  peut-être  extrêmement  peu  ;  il  résulte  d'une  tritu- 
ration des  corps  des  bacilles  ;  il  ressemblerait  plutôt  au  jus 
de  viande  qu'à  l'urine  du  bœuf.  Que  cet  extrait  glycérine  de 
bacilles  écrasés  possédât  quelques-unes  des  propriétés  spéci- 
fiques du  bacille  vivant,  c'est  ce  qu'on  n'aurait  pas  pu  affir- 
mer à  priori,  car  on  ne  sait  jamais  à  priori  si  telle  particula- 
rité d'une  substance  vivante  est  transportable  dans  un  liquide 
extrait  de  cette  substance.  Mais  l'expérience  a  prouvé  que  ce 
liquide,  cette  ce  lymphe  de  Koch»  a  une  action  remarquable 
sur  les  régions  tuberculeuses  ;  seules,  en  effet,  les  régions 
envahies  par  le  bacille  «  réagissent  »  a  l'injection  de  la  tu- 
berculine, et  c'est  même  un  bon  procédé  de  diagnostic  pré- 
coce de  tuberculose  chez  les  bestiaux. 

La  réaction  particulière  des  régions  envahies  par  le  bacille, 
lorsqu'on  injecte  la  tubercuHne  à  un  malade,  peut  se  rappro- 
cher du  phénomène  de  Koch  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
et  dans  lequel  un  individu  infecté  se  montre  réfractaire  à  une 
nouvelle  infection.  Il  y  a  là  toute  une  série  de  questions  com- 
plexes et  qui  tiennent  aux  problèmes  les  plus  ardus  de  la 
biologie  générale.  Il  est  possible  que,  dans  peu  de  temps,  une 
méthode  nouvelle  nous  arme  contre  les  ravages  de  la  tuber- 
culose ;  c'est  au  moment  même  où  l'on  constatait  les  difficul- 
tés presque  insurmontables  d'une  lutte  contre  la  diphtérie  ou 
le  tétanos  que  la  sérothérapie  a  été  découverte;  mais  il  est 
vraisemblable  qu'il  faudra  pour  cela  une  méthode  nouvelle 
et  que  les  essais  tentés  avec  les  procédés  applicables  aux  ma- 
ladies aiguës  resteront  sans  résultat. 
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*    « 


En  attendant  que  la  question  de  la  tuberculose  entre  dans 
la  voie  scientifique,  ne  négligeons  pas  les  mesures  d'hygiène 
que  nous  suggèrent  les  découvertes  empiriques.  Nous  savons 
que  presque  tous  les  milieux  habités  par  les  hommes  sont 
infectés  de  tuberculose  ;  évitons  que  cette  infection  devienne 
plus  considérable  et  prescrivons  l'usage  méticuleux  du  cra- 
choir. De  plus,  puisqu'il  y  a  de  la  contagion  à  craindre 
presque  partout,  n'oublions  pas  que  toutes  les  causes  d'alTai- 
blissement  prédisposent  à  la  contagion;  \ivons  aulant  que 
possible  dans  des  milieux  bien  aérés,  puisque  nous  savons 
que  l'aération  nous  est  utile. 

La  question  de  l'hérédité  de  la  maladie  est  discutée,  et  il 
est  à  peu  près  certain,  en  elTet,  que  le  bacille  ne  se  transmet 
jamais  de  père  en  fils,  mais  il  est  vraisemblable  aussi  que  l'ac- 
coutumance acquise  se  transmet  et  que  les  enfants  de  tuber- 
culeux sont  plus  facilement  tuberculisables  ;  les  enfants  vivant 
avec  les  parents,  on  peut  toujours  se  demander  s'il  y  a  réelle- 
ment, chez  eux,  prédisposition,  ou  si,  simplement,  vivant 
dans  un  milieu  plus  particulièrement  infecté,  ils  ont  plus  de 
chances  de  contamination  ;  nous  avons  vu  que  l'hérédité  de 
la  prédisposition  rendrait  même  plus  particulièrement  dange- 
reux pour  les  enfants  les  bacilles  provenant  de  leurs  parents. 
Mais,  pour  être  plus  aptes  à  acquérir  la  maladie,  les  des- 
cendants de  tuberculeux  ne  sont-ils  pas  aussi  plus  habitués 
à  868  dangers  et  plus  capables  d'y  résister  ?  L'humanité  n'est- 
elle  pas  en  train  de  devenir,  sous  l'influence  du  développe- 
ment considérable  du  fléau,  une  humanité  nouvelle  dans 
laquelle  le  bacille  de  Koch  serait  pour  nous  un  commensal 
anodin  ou  môme  utile?  11  y  a  lieu  de  l'espérer,  sans  quoi 
Tavenir  serait  bien  sombre  ;  le  nombre  des  gens  atteints  est 
si  considérable  qu'on  se  demande  vraiment  quelle  médication 
nouvelle  kuITirait  à  pauver  l'espèce. 

I)e  même  (|ue  pour  les  maladies  aigutis,  l'hygiène  indivi- 
dutllc  ftcrail,  dans  le  cas  de  l'accoutumance  progressive,  en 
opposition  avec  Tliygiène  spécifique.   Peut-être  certaines  es- 
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pèces  sont-elles  aujourd'hui  réfractaires  à  cerlains  microbes, 
parce  que  leurs  ancêtres,  ne  prenant  aucune  précaution  hy- 
giénique, ont  été  décimés  par  ces  microbes  et  que  la  sélection 
naturelle  n'a  conservé  que  les  individus  ayant  acquis  l'im- 
munité. Dans  le  cas  des  maladies  chroniques,  il  faudrait  au 
contraire  que  tout  le  monde  fût  atteint;  il  n'y  aurait  pas  d'im- 
munité d'espèce,  mais  seulement  une  accoutumance  ;  et  par 
conséquent  les  individus  qui ,  par  l'emploi  des  précautions 
requises,  évitent  la  tuberculose,  nuiraient  au  progrès  général  ! 
C'est  là,  aujourd'hui  encore,  du  pur  roman,  mais  il  est  permis 
de  se  leurrer  d'espérances  chimériques  quand  la  réahté  paraît 
trop  douloureuse. 


FELIX    LE    DANTEC 


P. -S.  —  Cet  article  était  déjà  imprimé  et  corrigé  quand 
Le  Matin  du  5  octobre  a  annoncé  la  découverte  par  le  profes- 
seur Behring  du  remède  contre  la  tuberculose.  Ce  remède,  au 
dire  du  savant  micro  biologiste,  n'est  ni  un  sérum  ni  un 
vaccin,  mais  le  résultat  d'une  «  méthode  nouvelle  ».  Ce  sont 
les  termes  mêmes  dont  je  me  suis  servi  dans  mon  article,  en 
parlant  de  la  découverte  future,  souhaitée  de  tous. 

Le  mot  ce  remède  »,  employé  par  Behring,  fait  penser  à 
quelque  chose  qui  jouerait  dans  la  tuberculose  le  rôle  du 
mercure  dans  la  syphilis  ;  mais  la  tuberculose  est  plus  compli- 
quée que  la  syphilis  à  cause  des  infections  secondaires.  Espé- 
rons néanmoins  que  la  découverte  annoncée  par  le  savant 
allemand  est  définitive.  11  la  communique  d'ailleurs  au  public 
français  sous  le  couvert  de  la  haute  conscience  scientifique  du 
docteur  Roux  ;  cela  empêchera  les  incrédules  de  trouver, 
dans  quelques  réticences  de  son  communiqué,  un  souvenir 
de  la  trop  célèbre  publication  du  docteur  Koch. 


5  Octobre  igoS. 


L'EXPOSITION 


DE 


LA   TUBERCULOSE 


Orgamsée  par  les  présidents  et  secrétaires  du  Cony/'cs  In- 
lernational  de  la  Tuberculose  ;  installée  au  Grand  Palais  (ave- 
Aued'Antin),  sous  le  contrôle  de  M.  le  docteur  Maurice  Letulle, 
«ecrétaire  général  du  Congrès,  et  par  les  soins  de  M:  le  doc- 
leur  Léon  Petit;  ouverte  sans  aucun  droit  d'entrée,  jusqu'au 
i*^  novembre:  l'Exposition  de  la  Tuberculose  ne  s'adresse  pas 
auK  savants  seulement,  aux  initiés  et  curieux  de  médecine  ou 
de  cliLrurgie  ;  elle  a  été  faite,  aussi  pour  le  grand  public, 
et  il  faut  que  le  public  la  connaisse  et  la  fréquente.  En  sa  dis- 
position claire,  méthodique,  elle  parle  aux  yeux  et,  sans 
fatigue,  peut  donner  à  tous  quelques  indispensables  leçons. 
Pour  la  visiter  néanmoins,  une  sorte  de  guide  n'est  pas  inutile  : 
ja  voudrais  en  quelques  pages  donner  ce  guide  aux  lecteurs, 
et  Je  voudrais  aussi  qu'à  défaut  d'une  visite  à  l'Exposition, 
cette  descri|)tIon  sommaire  rendit  quelques  serMcts.  on  appe- 
lant une  fois  eacore  l'attention  de  tous  sur  ce  problème  capital 
j>our  lu  vie  présente  cl  pour  l'avenir  de  rimnianilé.  Car  il 
faut  bien  nous  persuader  que,  malgré  les  olVuiis  des  savants 
et  des  administrateurs,  la  tuberculose  n  -l»  lussi  dangereuse 
qu'autrefois  ;  tous  les  ûges,  toutes  les  classes,  tous  les  états  y 
sont  également  soumis  ;  les  organismes  moins  capables  de  se 
défendre  par  eux-mêmes,  les  enfants  et  les  pauvres  gens,  en 
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sont  plus  souvent  victimes  ;  mais  les  autres  n'en  sont  pas  moins 
atteints  ou  menacés. 

En  ses  deux  Sections  principales,  Section  scientifique  et 
Section  de  Préservation  et  d'Assistance,  disposées  de  chaque 
côté  du  grand  hall,  l'Exposition  nous  retrace  l'histoire  et 
nous  olTre  les  résultats  de  la  lutte  opiniâtre  que,  depuis  vingt 
ans,  mènent  contre  ce  fléau  les  savants,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  les  administrateurs  et  les  philanthropes. 


A  droite  en  entrant,  voici  la  Section  scientifique.  Les  deux 
bustes  de  Laennec  et  de  Yillemin  rappellent  les  services  de 
ces  deux  initiateurs  français.  C'est  grâce  à  la  mise  en  pratique 
de  l'auscultation  et  à  la  découverte  du  tubercule  par  Laennec, 
grâce  à  la  mise  en  évidence  de  la  contagion  tuberculeuse  par 
Yillemin,  grâce  aussi  aux  efforts  et  aux  travaux  de  Pasleur, 
que  nous  fut  enfin  livré  le  secret  de  la  tuberculose  par  le 
grand  médecin  allemand  Koch. 

Presque  toutes  les  nations  du  monde  ont  ici  leur  place  et 
leurs  représentants.  Mais  la  France  et  l'Allemagne  accaparent 
bientôt  l'attention:  la  France  parce  que,  étant  chez  elle,  elle  a 
pu  réunir  d'admirables  preuves  de  son  activité  scientifique  ; 
l'Allemagne  parce  que,  étant  l'initiatrice  et  la  maîtresse  dans 
la  lutte  antituberculeuse,  elle  peut  montrer  le  bulletin  de 
quelques  brillantes  victoires  et  étaler  non  sans  complaisance 
l'inventaire  d'un  armement  très  perfectionné.  Je  n'insisterai 
pas  aujourd'hui  sur  cette  Exposition  de  l'Allemagne.  Le 
Comité  central  allemand  pour  la  création  de  Sanatoriums^  sous 
la  protection  de  S.  M.  l'Impératrice  et  la  présidence  de  M.  le 
prince  de  Bûlow,  chancelier  de  l'Empire,  a  publié  et  remis  à 
chaque  membre  du  Congrès  un  volume  intitulé  VEtat  de  la 
Lutte  contre  la  Tuberculose  en  Allemagne.  Ce  gros  livre,  en 
français,  est  fait  à  la  mode  des  savants  allemands,  c'est- 
à-dire  avec  une  précision  de  renseignements  et  une  abondance 
de  chiffres  et  de  statistiques,  qui  ne  sont  approchées  que  par 
la  publication  similaire  du  Gouvernement  suédois,  la  Lutte 
contre  la  Tuberculose  en  Suède.  Je  voudrais,  quelque  jour, 
résumer  les  conclusions  qu'impose  la  lecture    de    ces    deux 
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œuvres  magislrales,  comme  aussi  les  discussions  1res  vives 
qu'elles  onl  pu  soulever.  Passons  donc  aujourd'hui  devant 
l'Exposition  allemande,  devant  ses  courbes,  ses  graphiques 
teintés,  ses  cubes  figuratifs,  ses  ma(|ueltes  de  bâtiments  hygié- 
niques et  ses  cartes.  Laissons  aussi  l'Exposilion  suisse,  moins 
systématique,  plus  proche  de  la  pratique  dans  ses  tendances 
cl  ses  publications.  C'est  la  science  française  qui  peut  nous 
fournir  les  visions  les  plus  impressionnantes  et  les  leçons  les 
plus  accessibles. 

L'Institut  Pasteur,  le  Muséum  et  l'Université  de  Paris  tien- 
nent, comme  il  fallait  s'y  attendre,  la  première  place.  Mais 
l'École  d'Alforl  et  les  Universités  de  province,  en  particulier 
l'Université  et  l'Lcole  vétérinaire  de  L}  on  font  très  belle  figure. 
GrAce  aux  cultures  microbiennes  et  aux  pièces  anatomiques 
qu'ont  exposées  ces  laboratoires  et  établissements,  on  peut 
suivre  toutes  les  phases  et  toutes  les  formes  de  la  tuberculose, 
depuis  le  bacille  de  Koch  jusqu'aux  poumons  creusés  de 
cavernes,  aux  faces  rongées  de  lupus  et  aux  squelettes  cassés 
par  le  mal  de  Pott;  de  l'invisible  microbe  aux  bosses  trop 
visibles  de  Polichinelle,  toute  la  gamme  des  manifestations 
tuberculeuses. 

Le  microbe  est  presque  invisible,  ou  du  moins  très  diflicile  à 
discerner,  ce  qui  explique  qu'on  ait  mis  si  longtemps  à  le 
découvrir.  Même  avec  les  excellents  microscopes  que  le  public 
trouve  là,  à  sa  disposition,  il  est  peu  probable  qu'un  œil  non 
cduqué  parvienne  à  l'apercevoir.  Longtemps  on  a  pu  croire 
que  certaines  colorations  spécifiques,  surtout  la  résistance  de 
ces  colorations  à  certains  acides  forts,  le  distinguaient  et  ledési- 
^naient  à  coup  sûr,  toujours  sous  la  forme  d'un  court  bâton- 
net, hacillus  (a  à  3  millièmes  de  millimètre).  Aujourd'liui, 
l:s  préparations  microscopiques  et  les  cultures  montrent 
combien  cette  certitude  était  illusoire  :  sous  la  même  forme, 
avec  le  môme  aspect  et  h  peu  près  avec  les  mômes  aptitudes 
ù  la  coloration  que  le  bacille  de  Koch,  se  présente  tel  microbe 
acido'résUUuU  (doni  la  coloration  résiste  à  l'action  des  acides 
forts).  inolTensif  pour  Thomme,  vulgaire  moisissure  ou  agent 
d'infections  diverses  pour  d'autres  animaux  ;  inversement, 
grftec  h  des  accidents  d'évolution  ou  h  des  artifices  de  labora- 
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toire,  le  bacille  de  Koch  peut  revêtir,  dans  ses  formes  élémen- 
taires et  dans  ses  cultures,  des  aspects  multiples.  L'Institut 
Pasteur  expose  une  collection  de  bacilles  pseudo-tuberculeux, 
qui  rappellent  de  fort  près  la  morphologie  du  bacille  de  Kocli, 
donnent  des  cultures  et  produisent  des  lésions  analogues. 

A  Lyon,  les  élèves  du  professeur  Arloing  ont,  par  des  arti- 
fices de  culture,  — variations  de  température  et  de  milieu 
nutritif,  —  réalisé  avec  un  seul  bacille  provenant  de  tubercu- 
lose humaine  les  divers  types  de  microbes  que  les  disciples  de 
Koch  croyaient  être  les  agents  spécifiques  de  la  tuberculose  et 
de  la  seule  tuberculose  bovine,  aviaire,  etc.  Bœuf,  oiseau, 
animaux  à  sang  froid,  homme  :  les  Allemands  inclinaient 
volontiers  à  croire  que  chaque  animal  avait  son  type  de  tuber- 
culose et  son  microbe  particulier  et  que,  de  l'un  à  l'autre,  du 
bœuf  à  l'homme,  du  bœuf  à  l'oiseau,  la  contagion  était  rare, 
presque  impossible  ;  le  bacille  de  la  tuberculose  humaine  leur 
semblait  enlièrement  différer  du  bacille  de  la  tuberculose 
bovine  ou  aviaire  :  comme  disent  les  savants,  chacun  de  ces 
bacilles  était  spécifique  pour  un  animal.  C'est  le  grand  mérite 
de  M.  Arloing  d'avoir  toujours  soutenu,  avec  M.  Ghauveau, 
et  d'avoir  aujourd'hui  prouvé  que  ces  soi-disantes  espèces  ne 
sont  probablement  que  des  variétés  ;  toutes  peuvent  provenir 
d'un  même  bacille,  modifié  par  les  conditions  physiques  et 
chimiques  de  l'ambiance.  La  tuberculose  est  vraisembla- 
blement une  et,  de  l'homme  aux  animaux,  des  animaux  à 
l'homme,  le  passage  et  l'adaptation  du  bacille  —  donc  la  con- 
tagion —  peuvent  se  faire. 

Ces  rivalités  de  bacilles  et  ces  discussions  de  savants  ne 
sauraient  passionner  le  grand  public  ;  il  faut  pourtant  qu'il  les 
connaisse  pour  mesurer  l'imperfection  encore  grande  de 
notre  science  actuelle  touchant  la  nature  vraie,  les  formes 
et  les  mœurs  de  l'agent  tuberculeux.  Ces  notions,  en  outre, 
ont  dans  la  pratique  une  importance  quasi  vitale  :  pour  l'hy- 
giène des  enfants  et  des  grandes  personnes,  pour  la  vie  com- 
mune avec  les  animaux,  pour  le  choix  de  la  demeure  ou  de 
l'alimentation,  les  précautions  à  prendre  varient  suivant 
l'opinion  que  l'on  adopte.  Nombre  de  ces  précautions  seraient 
inutiles  si  le  bacille  tuberculeux  n'était  pas  le  même  chez 
l'homme  et  chez  les  animaux  ;    toutes    les    précautions,   au 
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coulraire,  draenoent  indispensables  si  le  lait  de  la  vache,  k 
viande  du  bœuf,  etc.,  peuvent  donner  la  tuberculose. 

Kntre  ces  deux  hypothèses,  il  semble  aujourd'hui  que  la 
seconde  8*impose  :  regardons  les  manifestations  des  divers 
bacilles  chez  le  même  animal,  ou  les  manifestations  du  même 
bacille  chez  des  animaux  différents  ;  les  résultats  d'ensemble, 
identiques  ou  du  moins  fort  analogues  semblent  bien  prouver 
ridentité,  ou  la  très  intime  analogie  de  tous  ces  agents. 

Assurément,  comme  le  disait  plus  haut  M.  Le  Dantec,  il 
faut  une  adaptation,  aussi  bien  de  l'hôte  que  du  parasite, 
pour  qu'un  «  terrain  »  nouveau  devienne  favorable  :  un 
bacille,  accoutumé  depuis  plusieurs  générations  à  un  milieu 
déterminé,  ne  passe  pas  d'emblée  avec  toutes  ses  énergies  et 
toutes  ses  réactions  dans  un  milieu  très  différent.  Même  dans 
une  seule  espèce  animale,  dans  l'homme  par  exemple,  un 
bacille  tuberculeux  arrive  à  se  spécialiser,  en  se  localisant 
dans  certains  tissus,  et  à  ne  produire  ses  effets  que  dans  tel 
ou  tel  organe,  dans  les  ganglions  lymphatiques  par  exempte. 
A  plus  forte  raison,  quand  il  y  a  passage  d'une  espèce  ani- 
male a  l'autre  :  M.  Arloing  a  démontré  que,  le  plus  souvent, 
le  bacille  atténué  de  la  tuberculose  ganglionaire  de  l'homme, 
de  la  scrofulo-tuberculose,  rend  tuberculeux  les  cobayes  ino- 
culés et  laisse  indemnes  les  lapins  ou,  du  moins,  ne  produit 
chez  eux  que  des  lésions  localisées  et  parfois  guérissables. 

Mais  sous  cette  réserve  de  l'adaptation,  il  semble  que 
l'identité  des  lésions  chez  les  divers  animaux  prouve  aussi  la 
commune  origine  des  bacilles.  L'Exposition  peut  nous  offrir 
une  vision  frappante  de  toutes  ces  lésions,  soit  chez  l'homme, 
soit  chez  les  divers  animaux  :  des  procédés  nouveaux  permetr- 
tent  de  conserver  à  ces  pièces  anatomiques  la  fraîcheur  de  la 
vie,  la  précision  émouvante  du  combat  entre  l'hôte  et  le  bacille. 

De  ces  lésions,  les  plus  familières  au  grand  public  sont  les 
lésions  pulmonaires.  Autrefois  les  médecins  eux-mêmes 
croyaient  que  la  tuberculose  pulmonaire  était  la  forme  ini- 
tiale et  fondamentale  de  toute  tuberculose  chez  l'homme  et 
que  tous  les  tuberculeux  étaient  forcément  des  poitrinaires. 
On  sait  aujourd'hui  qu'avec  ou  sans  la  présence  de  tuber- 
cul«i  dans  le  poumon^  un  homme  peut  être  atteint  d'ostéite 
tuberculeuee,    dfeslérite  tubcrculeuae,  de  néphrite  lubercu- 
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leuse,  etc.  :  le  poumon  n'est  pas  forcément  l'entrée,  le  foyer 
et  le  distributeur  de  la  tuberculose  dans  l'organisme  ;  l'infec- 
tion peut  pénétrer  par  les  voies  digestives,  par  la  voie  san- 
guine ou  lymphatique,  et  débuter  par  les  intestins,  par  les 
reins,  par  les  ganglions,  par  les  os,  par  tout  autre  organe  ou 
partie  de  notre  individu.  Et  je  n'ai  pas  besoin  d'insister 
encore  sur  l'importance  pratique  de  cette  notion  nouvelle  : 
autrefois,  quand  la  pénétration  par  les  voies  respiratoires  et 
l'infection  tuberculeuse  des  bronches  passaient  pour  l'unique 
mode  de  propagation,  Tépuration  de  l'atmosphère  semblait 
l'unique  précaution  indispensable  ;  aujourd'hui  on  connaît 
d'autres  formes  de  contagion,  plus  rares,  mais  aussi  dange- 
reuses, coupure  par  un  tesson  ou  par  un  instrument  infecté, 
ingestion  de  lait  ou  de  viande  tuberculeuse,  etc,  :  il  faut  donc 
surveiller  également  sa  nourriture  et  ses  contacts. 

Mais,  c'est  plutôt  chez  les  fils  ou  descendants  de  tuber- 
culeux que  l'on  constate  ces  tuberculoses  extrapulmonaires  et 
isolées,  du  rein,  des  os,  des  articulations,  celles  que  l'on 
appelle  plus  spécialement  tuberculoses  localisées  :  en  ces  ter- 
rains, préparés  à  recevoir  le  bacille,  mais  oiî  les  effets  de  ce 
bacille  sont  en  partie  neutralisés  par  une  sorte  d'accoutumance 
et  d'adaptation  héréditaires,  la  tuberculose  fixée  d'abord  en 
certains  tissus,  surtout  dans  les  ganglions,  y  sommeille,  avant 
d'atteindre  d'autres  organes  et  le  poumon. 

Les  planches  exposées  par  l'Université  de  Nancy  et  les 
pièces  anatomiques  tant  de  Paris  que  de  la  province  fournis- 
sent, en  un  dessin  et  des  exemples  très  précis,  les  types  élé- 
mentaires et  la  marche  générale  des  lésions  tuberculeuses. 
Sauf  variations  généralement  dues  aux  conditions  réalisées 
dans  Torgane,  ces  types  élémentaires  sont  les  mêmes  pour 
tous  les  animaux,  l'homme  compris,  les  mêmes  aussi  pour  la 
plupart  des  tissus.  Pareillement,  la  marche  générale  décrit  la 
même  courbe,  présente  les  mêmes  phases  dans  les  organes  ou 
les  animaux  les  plus  différents. 

Soit  par  inhalation,  soit  par  ingestion,  soit  par  pénétration 
directe  dans  les  vaisseaux  lymphatiques  et  sanguins,  le  bacille 
force  la  porte,  s'arrête  en  général  sur  la  paroi  ou  au  voisinage 
d'un  vaisseau  capillaire,  et  y  édifie  le  «  nodule  »,  le  tubercule 
élémentaire,  avec  la  collaboration  des  leucocytes  et  de  tous 
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les  élémcnls  phagocylaires,  dont  M.  Le  Danfec  a  parlé  plus 
haut.  Autour  de  ce  tubercule  en  fornnation,  un  aiTlux  san- 
guin distend  les  vaisseaux  et  produit  une  congestion  qui,  dans 
le  poumon  par  exemple,  peut  amener  la  rupture  des  parois 
capillaires  et,  par  suite,  les  crachements  de  sang,  premier 
symptôme  alarmant  de  la  tuberculose  pulmonaire.  Par  l'ap- 
port incessant  de  nouvelles  cellules  et  par  la  colonisation  de 
nouveaux  bacilles,  le  tubercule  va  grossissant  :  la  périphérie 
reste  active  et  vivante  ;  le  centre  mal  nourri  se  désagrège,  se 
fond  en  une  masse  caséeuse,  bordée  de  ce  cellules  géantes  ». 

En  un  terrain  favorable,  un  bacille  à  développement  très 
actif  ou  à  toxines  très  virulentes  parvient  rapidement  à  dilVuser 
de  toutes  parts.  Très  souvent,  chez  les  animaux  inoculés,  plus 
rarement  chez  l'homme,  tous  les  organes  se  prennent  en  quel- 
ques semaines,  les  uns  après  les  autres;  la  mort  s'ensuit: 
on  donne  à  celte  forme  de  tuberculose  aiguë  et  généralisée  le 
nom  de  granulie,  parce  que,  à  l'autopsie  de  l'animal,  la  sur- 
face et  la  coupe  de  presque  tous  les  organes  internes  se  pré- 
sentent parsemées  de  fines  granulations  blanchâtres,  d'une 
sorte  de  semoule,  dont  chaque  grain  est  un  tubercule  élémen- 
taire. En  un  terrain  moins  favorable,  un  bacille  moins  actif  et 
moins  virulent  ne  progresse  qu'en  déterminant  autour  de  lui, 
par  réaction,  une  défense  de  l'organisme  ;  d'où  la  formation 
d'une  zone  de  tissus  fibreux,  pauvres,  peu  nutritifs  pour  le  ba- 
cille, qui  peu  à  peu  l'enferment  dans  une  barrière  infrangible. 
Le  tubercule  est,  en  quelque  sorte,  enkysté.  Quelquefois,  il 
en  est  comme  étouffé,  et  le  tuberculeux  peut  guérir  par  cette 
«  sclérose  »  des  lésions.  L'organe  en  conserve  le  souvenir 
dans  une  cicatrice  longtemps  reconnaissable  et,  comme  on 
retrouve  ces  cicatrices  dans  la  moitié  des  cadavres  autopsiés, 
chez  des  vieillards  qui  longtemps  ont  survécu  à  ces  lésions,  il 
en  faut  conclure  que  la  moitié  des  hommes  ont  été  tubercu- 
leux à  un  moment  de  leur  existence  et  qu'ils  ont  guéri  spon- 
tanément, par  la  seule  défense  automatique  des  organes. 

Souvent,  le  tubercule  enkysté  se  fond  tout  entier  en  caséum, 
perd  toute  activité  vitale,  et,  si  par  les  bronches  pour  le 
poumon  ou  par  l'uretère  pour  le  rein,  cette  masse  caséeuse 
peut  être  vidée  au  dehors,  il  reste  à  sa  place  une  «  caverne  ». 

Ce»  cavernes  peuvent  être  de  dimensions  très  variables, 
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de  Ja  grosseur  d'un  pois  à  la  grosseur  du  poing.  Leur  seule 
présence  est  déjà  dangereuse  pour  l'organisme,  a  cause  de  la 
disparition  des  cellules  actives,  dont  elles  ont  pris  la  place,  et 
de  la  production  à  leur  contact  de  tissus  stériles  ou  altérés. 
Mais,  danger  bien  plus  grand,  il  arrive  souvent  que  ces  ca- 
vernes présentent  une  anfractuosité  favorable  a  un  renouveau 
d'activité  bacillaire,  ou  à  la  colonisation  et  au  développement 
d'autres  espèces  microbiennes.  De  là,  viennent  tant  d'infec- 
tions secondaires,  qui  compliquent  l'évolution  de  la  maladie 
et  en  rendent  le  traitement  si  difïicile. 

Granulation,  cellules  géantes,  tubercule,  cavernes,  telles 
sont  les  plus  ordinaires  lésions  caractéristiques  de  la  tuber- 
culose. Tout  récemment  encore,  on  enseignait  que,  séparées 
ou  réunies,  elles  étaient  suffisantes  et  nécessaires  au  diagnostic 
analomique  de  la  maladie.  On  connaît  aujourd'hui  des  formes 
de  tuberculose,  que  décèle  soit  la  réaction  à  la  tuberculine, 
soit  le  sérodiagnostic,  et  qui  pourtant  n'offrent  au  microscope 
aucune  de  ces  lésions  dites  spécifiques.  Quelquefois,  mais 
très  rarement,  une  tuberculose  très  virulente  entraîne  la  mort 
du  sujet  avant  toute  réaction  de  cellules,  et,  par  conséquent, 
avant  toute  formation  de  tubercules.  Souvent,  au  contraire, 
une  tuberculose,  très  bénigne  d'emblée  ou  à  marche  ralentie, 
prend  les  allures  dune  autre  maladie  chronique,  d'une 
inflammation  banale  :  lel  le  rhumatisme  tuberculeux ,  la 
tuberculose  inflammaloire,  récemment  décrite  par  le  profes- 
seur A.  Poncel. 

Un  peu  partout,  dans  les  vilrines,  on  peut  contempler  les 
lésions  tuberculeuses  du  cerveau,  des  viscères  (poumons, 
rein,  foie,  rate),  de  leurs  enveloppes  séreuses  (méninges, 
plèvres,  péritoine),  des  intestins,  du  larynx,  etc.  Le  bacille 
se  fixe  aussi  volontiers,  plus  volontiers  même,  sur  les  mem- 
branes séreuses  que  sur  les  organes  qu'elles  coiflent  :  les 
pleurésies,  méningites  et  péritonites  tuberculeuses  sont,  hélas! 
trop  connues  de  tous.  L'Exposition  du  professeur  Lannelongue, 
du  Musée  Dupuytren  et  de  l'Hôpital  Saint-Louis  présente 
dans  toutes  leurs  variétés  les  tuberculoses  dites  chirurgicales, 
bien  que  le  chirurgien  ait  son  rôle  aussi  marqué  et  de  jour  en 
jour  plus  influent  dans  nombre  de  tuberculoses  viscérales. 
Tuberculoses  des  os  (ostéites,   caries,   mal  de  Pott),  des  arti- 
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culations  (arthrites,  tumeurs  blanches,  coxalgies),  de  la  peau 
(ulcérations,  lupus  ,  s'étalent  ici  avec  les  déformations  qu'elles 
entraînent. 

L'Exposition  des  Écoles  vétérinaires  d' Al  fort  et  de  Lyon 
montre  des  lésions  pareilles  chez  des  animaux  de  laboratoire 
inoculés  ou  traités  pour  l'étude  de  la  maladie,  et  chez  des 
bêles  de  boucherie  dont  la  viande  fut  saisie  à  raballoir.  Ces 
Expositions  cl,  mieux  encore,  celle  du  Muséum  sont  parti- 
culièrement intéressantes  par  les  leçons  d'hygiène  que  Ton 
en  peut  tirer.  La  tuberculose  du  perroquet,  du  singe,  du 
chat,  du  chien,  bref  de  presque  tous  les  animaux  familiers, 
nous  rappelle  les  risques  d'une  intimité  trop  grande  avec  ces 
amis  parfois  dangereux  :  il  est  encore  des  personnes  sensibles 
pour  partager  avec  eux  la  table  et  le  lit;  il  est  surtout  des  pa- 
rents sans  défiance  pour  admettre  singes  et  perroquets  dans  la 
chambre  et  dans  les  jeux  de  l'enfant  ;  il  serait  temps  de  re- 
noncer à  ces  pratiques  d'un  autre  âge.  La  tuberculose  de  la 
gazelle,  du  tigre,  du  lion,  des  grands  singes  et  des  autres 
fauves,  décédés  en  ménagerie  ou  au  Jardin  des  Plantes,  nous 
rappelle  les  risques  d'une  transplantation  sous  un  climat  trop 
diflerenl,  en  un  milieu  trop  confiné,  d'une  alimentation  arti- 
ficielle et  monotone,  du  manque  d'exercice  et  de  liberté,  bref 
de  l'hygiène  désastreuse  que  subissent  les  animaux  de  ména- 
gerie, mais  que,  trop  souvent  aussi,  acceptent,  recherchent 
même  nos  populations  urbaines...  Mais,  pour  l'hygiène,  il 
faut  retraverser  le  grand  hall  et  passer  dans  l'autre  section. 


La  Section  de  Préservation  et  d'Assistance  est  avant  tout 
une  exposition  d'hygiène  :  hygiène  de  prévention,  hygiène  de 
cure,  hygiène  de  protection,  ce  sont,  en  effet,  les  seule» 
amie»  que  nous  ayons  encore  contre  la  tuberculose.  On  con- 
naît bien  quelques  médicaments  ou  méthodes  utiles,  don* 
l'emploi  peut  accompagner  et  favoriser  le  traitement  hygié- 
nique. MaiH  le  multiplicité  même  des  produits  exposés,  leur 
variété  do  nature  et  de  forme,  la  confusion  des  théories  eC 
des  expériences  qui  les  ont  fait  naître,  bref,  l'empirisme  de 
toute  cctl<-  thét*apeutique  montre  assez  que   le  renude  spéci- 
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fique  n'est  pas  encore  inventé.  M.von  Behring  nous  le  promet 
pour  l'an  prochain  ;  d'autres,  sans  être  aussi  affirmatifs,  croient 
être  également  sur  la  bonne  voie  :  en  attendant,  c'est  à  l'hy- 
giène que  d'abord  il  faut  recourir  pour  défendre  ou  guérir  les 
individus  et  pour  proléger  la  communauté. 

En  cette  section  économique  et  sociale,  les  plus  grands 
efforts  ont  été  faits  par  V Alliance  d'Hygiène  sociale  et  par  la 
Fédération  antltuhercaleiise  française,  dont  le  public  doit  con- 
naître le  nom  et  le  programme. 

Fondée  le  i6  mars  1902  et  définitivement  constituée  le  9  juin  1908, 
a\ec  M.  le  professeur  Brouardel  comme  président  et  M.  le  docteur 
Landouzy  comme  vice-président,  cette  association  a  pour  but  de 
grouper  les  œuvres  ou  sociétés  françaises  d'initiative  privée  qui,  par 
l'assistance  aux  malades  ou  par  l'instruction  du  public,  s'occupent  de 
combattre  la  tuberculose.  Elle  s'efforce  de  favoriser  la  propagande 
antituberculeuse  et  la  création  d'œuvres  nouvelles,  par  l'envoi  de 
tous  renseignements  ou  documents  utiles.  Actuellement,  elle  compte 
parmi  ses  affiliés  près  de  quarante  œuvres  antituberculeuses,  répan- 
dues sur  tout  le  territoire  de  la  France. 

Des  fédérations  analogues  se  sont  créées  parmi  les  associations  qui 
luttent  contre  les  logements  insalubres,  contre  l'alcoolisme,  contre  la 
mortalité  infantile,  et  contre  la  maladie  par  les  sociétés  de  secours 
mutuels.  L'union  de  ces  fédérations  a  constitué  un  vaste  et  puissant 
groupement  qui  comprend  plus  de  quatre  millions  d'adhérents  et  qui, 
sous  le  nom  d'Alliance  d'Hygiène  sociale,  est  présidé  par  M.  Gasimir- 
Perier. 

La  Fédération  antituberculeuse  a  donc  un  double  rôle  :  i''  assurer 
le  développement  des  œuvres  qui  la  composent  et  qui  se  prêtent  un 
mutuel  appui  ;  2'^  contribuer  à  faire  l'éducation  hygiénique  du 
peuple  en  combattant  les  principales  causes  prédisposantes  de  la 
tuberculose,  alcoohsme  et  logement  insalubre,  et  en  tâchant  de 
restreindre  les  funestes  effets  de  la  maladie  par  l'assistance  aux 
malades. 

La  plupart  des  œuvres  qui  font  partie  de  la  Fédération  anti- 
tuberculeuse sont  représentées.  Derrière  les  deux  doyennes, 
VQ^uvre  de  Vllleplnte  et  VOEuvre  Lyonnaise  des  Tuberculeux 
Indigents,  les  fondations  parisiennes  et  départementales  nous 
offrent,  en  des  maquettes,  plans,  vues,  tableaux,  etc.,  et  courbes 
de  statistique,  les  armes  dont  elles  disposent  et  les  résultats 
qu'elles  ont  obtenus.  Devant  certains  tableaux  suggestifs,  le 
visiteur  devra  longuement  s'arrêter  :    certaines  cartes  surtout 
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sont  parlanles,  caries  de  contagion  et  cartes  d^assîstance,  si 
Ton  peut  ainsi  dire.  Les  premières  nous  montrent,  par 
exemple,  quelles  sont  les  régions  de  la  France  qui  fournissent 
à  Paris  le  plus  grand  nombre  d'immigrés  tuberculeux  ;  en 
taches  vigoureuses,  sautent  au  premier  plan  les  départements 
alcooliques  de  la  Normandie  et  de  la  Bretagne  et  les  dépar- 
tements mal  nourris  de  l'Auvergne  et  de  la  Savoie.  Les  se- 
condes sont  comme  un  inventaire  des  fondations  antituber- 
culeuses, d'assistance  privée  ou  publique,  dont  le  sol  français 
se  couvre  peu  à  peu  :  là-dessus,  je  renvoie  le  lecteur  désireux 
de  renseignements  plus  complets  à  un  Guide  du  Congressiste, 
publié  par  le  bureau  du  Congrès  de  la  Tuberculose,  et  qui 
expose  la  Lutte  antituberculeuse  en  France^, 

Un  organisme  résistant  et  bien  nourri,  d'une  part,  et  un 
milieu  sain  de  l'autre,  sont  les  deux  conditions  fondamentales 
de  la  défense  individuelle.  C'est  à  celte  défense  individuelle, 
—  particulièrement  à  la  défense  de  l'enfant,  comme  l'a  bien 
montré  le  professeur  Grancher,  —  qu'il  faut  attacher  le  plus 
grand  prix,  car  à  peu  de  frais,  facilement  et  sûrement,  on 
peut  protéger  un  organisme  indemne;  la  guérison  d'un 
organisme  infecté  est  toujours  très  coûteuse,  difficile,  trop 
souvent  précaire.  Chaque  nouveau  malade,  outre  les  pertes 
matérielles  qu'il  cause  à  la  communauté  par  son  incapacité 
de  travail  et  par  les  frais  de  cure  ou  d'assistance,  est  un  foyer 
d'infection  pour  tous.  En  ceci,  comme  en  beaucoup  d'autres 
choses,  le  premier  devoir  envers  la  patrie  serait  de  bien  rem- 
plir ses  devoirs  envers  soi-même,  c'est-à-dire  de  se  bien  por- 
ter, d'entretenir  et  de  transmettre,  d'améliorer  si  possible  une 
stDlé  qui  appartient  ù  d'autres  autant  qu'à  soi. 

Les  surmenages  de  toute  espèce,  d'un  organe  ou  de  l'orga- 
nisme entier,  surmenage  sexuel  ou  cérébral,  surmenage  mus- 
culaire ou  nerveux,  sont  les  premiers  fourriers  de  la  tuber- 
culofe.  Une  alimentation  vicieuse  ou  insuffisante  vient  ou 
laisse  ensuite  installer  l'ennemi  dans  la  place  et  lui  livrer  une 
victime  »ans  défense.  Enfin  et  surtout,  une  atmosphère  viciée, 
impure  ou  toxique,  un  habitat  insalubre  et  des  contacts  dan- 
gereux achèvent  de  parfaire  le  tuberculeux. 

I.  MtMon  «l  C»«.  PtrU.  1906. 
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Pour  les  surmenages,  il  en  est  de  volontaires,  il  en  est 
d'imposés  par  la  lutte  pour  l'existence.  Laissons  les  premiers  ; 
les  gens  riches  qui  ce  se  crèvent  »  de  sports  ou  de  fêles  n'ont 
évidemment  que  ce  qu'ils  méritent.  Mais  nous  avons  tous 
notre  responsabilité  en  jeu  quand  nous  voyons  un  enfant  ou 
une  femme  condamnés  trop  tôt  ou  trop  longtemps  à  l'usine, 
attelés  à  une  machine  trop  absorbante  ou  à  des  fardeaux  trop 
lourds,  plongés  dans  les  vapeurs  et*  les  poussières  suiTocantes, 
ou  simplement  des  ouvriers  astreints  à  de  trop  dures  et  trop 
longues  journées. 

L'alimentation  peut  être  vicieuse  ou  insuffisante.  Une  alimen- 
tation vicieuse  n'apporte  à  l'organisme  que  des  matériaux  inu- 
tiles, dangereux  ou  infectants.  L'alcool,  surtout,  peut  avoir  le 
rôle  le  plus  fâcheux  :  il  n'est  peut-être  pas  un  poison,  mais  ce 
n'est  pas  non  plus  un  aliment;  en  trompant  la  faim,  en 
troublant  les  fonctions  digestives  et  nerveuses,  en  plaçant 
l'organisme  en  un  parfait  état  de  réceptivité,  l'alcool  est  le 
plus  puissant  allié  du  bacille.  Ce  n'est  pas  seulement  l'alcool 
à  haute  dose,  les  apéritifs  et  les  ce  verres  »  de  l'ouvrier  qui 
font  cette  besogne  :  l'alcoolisme  dans  le  peuple  a  sans  doute 
l'effet  supplémentaire  de  gaspiller  les  ressources  qui  devraient 
subvenir  à  la  nourriture  et  à  l'habitat.  Mais  chez  les  gens 
riches,  les  xérès  et  portos  des- five  o'clok,  les  ((  vieilles  eaux- 
de-vie  »,  chartreuses  et  bénédictines  du  fumoir,  les  cock-tails 
et  autres  boissons  à  la  mode  tiennent  le  même  rôle  en  des 
maisons  où,  ce  par  hygiène  »,  on  ne  boit  que  de  l'eau  durant 
les  repaè.  Une  bouteille  de  bon  vin,  par  contre,  n'a  jamais 
fait  de  tuberculeux;  sur  les  cartes  du  professeur  Landouzy,  ce 
sont  les  départements  sans  vignes  qui  sont  le  plus  atteints  ; 
les  provinces  vinicoles  sont  plus  indemnes. 

Le  lait  et  la  viande,  de  bonne  qualité,  sont  les  aliments  les 
plus  convenables  pour  résister  à  la  tuberculose;  ils  deviennent 
les  meilleurs  agents  de  la  maladie,  quand  ils  sont  eux-mêmes 
infectés.  Pour  le  lait,  les  travaux  de  von  Behring  semblent 
bien  étabhr  que  nombre  de  tuberculoses  de  l'adulte  résultent 
d'infections  intestinales  survenues  pendant  le  jeune  âge  et  qui 
évoluent  tardivement.  Si  l'on  ne  possède  pas  soi-même  des 
vaches  éprouvées  par  la  tuberculine  et  recoi^nues  indemnes, 
ou  si  l'on  n'est  pas  absolument  sûr  d'avoir  un  fournisseur  qui 
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«Il  possède,  il  ne  faut  user  que  de  lail  bouilli  (simplement 
bouilli),  surtout  dans  les  agglomérations  urbaines  où,  malgré  Jes 
«flbrts  du  législateur  et  de  Tadministration,  la  police  du  lait  est 
encore  très  mal  faite,  la  contrebande  et  la  falsification  du  lait 
itop  usuelles;  mais  du  lait  fraîcliement  bouilli  est  toujours 
pr^rablc  aux  conserves  stérilisées,  pasteurisées,  malornisées, 
eAc..  etc. 

Par  la  viande,  les  dangers  de  contagion  tuberculeuse  sont 
beaucoup  plus  restreints  ;  dans  les  grandes  villes  surtout,  la 
police,  plus  facile  à  exercer  aux  abattoirs,  est  presque  tou- 
jours efficace.  C'est  plutôt  dans  les  bourgs  et  à  la  campagne 
que  Ton  risque  d'acheter  de  la  vache  tuberculeuse.  Mais  rare- 
ment la  tuberculose  se  Hxe  dans  les  parties  de  l'animal  utili- 
sées en  boucherie,  sauf  dans  les  bas  morceaux,  poumon,  foie, 
coifTe,  etc..  Et  dans  ces  morceaux  encore, — et  l'on  peut  s'en 
rendre  compte  à  l'Exposition  des  Ecoles  vétérinaires,  —  pour 
qu'une  viande  soit  vraiment  dangereuse,  il  y  faut  des  lésions 
tellement  caractérisées  qu'une  ménagère  les  distinguera  au 
premier  coup  d'œil. 

Non  moins  que  la  qualité,  la  quantité  des  aliments  importe  : 
il  est  un  minimum  de  ration  qui  pour  chaque  individu  doit 
être  calculé  d'après  l'âge,  la  taille  et  le  travail.  A  l'inverse  de 
TAnglais,  l'ouvrier  français  ne  consomme  pas  assez  d'œufs,  de 
lait  et  de  viande.  Le  paysan  vend  son  lait  et  «on  bétail  et  ne 
consomme  guère  que  des  légumes  et  du  pain  ;  l'ouvrier  des 
villes  abuse  des  charcuteries  douteuses,  des  ragoûts  épicéa  et 
des  salades  indigestes  :  à  tous,  mieux  vaudrait  un  peu  de 
«grosse  viande».  11  faut  aussi  que  ces  aliments  soient  pris  à 
des  intervalles  convenables,  calculés  d'après  la  nature  et  la 
durée  des  elloris  à  produire.  Enfm,  si  l'on  veut  que  ces  ali- 
ments soient  assimilés  et  donnent  le  maximum  de  rendement  « 
ic  maintien  en  bon  état  des  organes  et  des  fonctions  diges- 
tives  s'impose.  Les  médecins  savent  bien  que  les  malades, 
atteints  de  dyspepsie  chronique  ou  de  rétrécissement  de  l'œso- 
phage, du  pylore  et  de  l'intestin,  meurent  fréquemment  de 
tuberculose  pulmonaire. 

Après  la  nourriture,  l'habitat.  La  Socit^té  de  IWsrrmUon 
rtmtre  kt  Tubercnio$e  par  l'ÉtlucalUm  popidairr  et  le   Touriny 
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Club  de  France  se  sont  entendus  pour  donner  au  public  une 
excellente  leçon  de  choses  :  face  à  face,  ils  ont  installé  deux 
chambres  d'hôtel,  celle  qu'il  faut  fuir  et  celle  qu'il  faut 
prendre. 

Celle  qu'il  faut  fuir,  c'était,  il  y  a  dix  ans,  la  chambre  ordi- 
naire de  tous  nos  hôtels  français,  et  c'est  encore  la  chambre 
de  nos  hôtels  parisiens  ou  provinciaux  de  second  ordre,  la 
chambre  où  commis-voyageurs  et  gens  d'affaires  viennent 
quotidiennement  se  remplacer  et  loger  leurs  échantillons, 
comme  pour  mieux  assurer  et  diffuser  la  contagion  :  vieux 
meubles  d'acajou  disjoints,  aux  moulures  et  fissures  graisseuses 
et  crasseuses  ;  papiers  moisis,  plafonds  tachés  et  fissurés,  vieilles 
tentures  fixes  et  poussiéreuses  que  leur  vétusté  même  et  leur 
complication  empêche  de  secouer  trop  fort  ;  tapis  cloués  ou 
volants,  imprégnés  de  boues  antiques,  d'urine,  de  crachats, 
et  parfois  d'autres  déjections  encore  ;  toilettes  et  cuvettes  de 
poupée  contre  un  mur  éclaboussé  ou  mal  garanti  par  un  carré 
de  toile  qui  fut  cirée  ;  table  de  nuit  aux  compartiaients  mul- 
tiples et  clos,  aux  tiroirs  veloutés  par  un  duvet  de  moisis- 
sures, de  cheveux  et  de  poussières,  au  récipient  nauséabond; 
lit  relégué  dans  une  encoignure,  autour  duquel  l'air  ne  peut 
circuler,  mais  sur  lequel  un  éteignoir  de  pesants  rideaux 
installe  la  pérennité  d'une  atmosphère  souillée  et  viciée,  dans 
lequel  des  couettes  ou  des  édredons  de  vieille  plume,  de 
lourdes  couvertures  piquées,  faites  elles-mêmes  de  déchets, 
des  matelas  et  des  sommiers  pleins,  jamais  aérés,  recueil- 
lent et  réchauffent  tous  les  germes  de  passage,  et  près 
duquel,  enfin,  un  fauteuil  capitonné  aux  plis  et  replis  pro- 
fonds, aux  glands  et  franges  nombreuses,  est  comme  le  refuge 
de  tous  les  souvenirs  infectieux,  laissés  par  les  occupants 
journaliers.  N'oublions  pas,  contre  les  murs,  les  chefs- 
d'œuvre  de  tapisserie  et  les  cadres  antiques  ;  sur  les  étagères 
et  sur  la  cheminéG,  les  savants  travaux  de  bois  et  d'os  fouillé, 
les  fleurs  artificielles,  les  bibelots  indigènes  et  exotiques,  les 
animaux  empaillés  et  les  trophées  de  chasse. 

Celle  qu'il  faut  prendre,  c'est  la  chanibre  que  le  Touring- 
Club^  cherche  à  faire  installer  dans  tous  les  hôtels,  dans  les 

I.  Voir  la  courte,  mais  excellente  Notice,  publiée  par  le  Touring-GIub  : 
Chambres  Touring-Çlub  et  Annexes. 
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lieux  de  passage  ou  de  villégiature,  et  que  devraient  copier 
ceux  qui  veulent  une  habitation  saine,  à  la  ville  ou  à  la 
campagne.  Ici,  plus  de  recoins  sombres,  plus  de  réserves  de 
poussière  dans  les  tentures,  les  couvertures  et  les  tapis.  De 
grands  rideaux  de  toile  tombent  droit  devant  la  fenôtre, 
faciles  a  replier  sur  un  des  côtés  pour  laisser  pénétrer  large- 
ment le  soleil,  destructeur  de  microbes  ;  au  mur,  un  papier 
glacé,  lavable,  éclaire  de  ses  reflets  tous  les  coins  de  la  pièce; 
plus  de  chromos,  mais  une  simple  frise  de  fleurs  imprimées  ; 
sur  le  parquet,  un  linoléum,  dont  le  contact  trop  froid  est 
atténué  par  une  sparterie  lavable  ;  des  meubles  en  bois  verni, 
sobres  de  reliefs,  sans  angles  ni  moulures  compliqués  ;  un  lit 
de  fer  verni  ;  une  couverture  blanche,  fraîchement  rentrée  du 
blanchissage:  un  sommier  métallique  nu;  un  marbre  de  toi- 
lette spacieux  reposant  sur  des  supports  métalliques  ;  des  pots 
et  des  cuvettes  vastes,  simples  et  faciles  à  curer. 

Tout  le  monde  peut  se  procurer  ce  mobilier  hygiénique,  qui 
coûte  beaucoup  moins  cher  que  les  peluches,  velours  et  tentu- 
res faussement  artistiques.  La  mode,  d'ailleurs,  s*y  met  ou  s*y 
mettra  :  devant  les  exigences  de  la  santé  publique,  les  hideux 
mobiliers  Second  Empire  et  Louis-Philippe  devront  faire 
place  à  des  formes  et  à  des  matières  plus  simples  et  plus 
rationnelles  :  au  lieu  de  lourdes  laines,  les  toiles  légères  ;  au 
lieu  dç  capitons,  les  bois  vernis  ou  cirés.  Cette  mode  con- 
viendra particulièrement  à  notre  société  démocratique  :  grâce 
à  riiabitude  française  de  l'épargne,  chacun  pourra  acquérir 
un  pareil  mobilier,  et  les  nombreuses  Sociétés  de  Logements 
économiques  mettront  de  plus  en  plus  à  la  portée  de  toutes 
les  bourses  des  appartements  vastes  et  aérés,  dans  des  quar- 
tiers nouveaux,  vierges  de  contagion,  loin  des  fumées  et  des 
poussières. 

Car  les  poussières  sont  le  véhicule  le  plus  habituel  de  Tin- 
fectiun.  Qu'elles  pénètrent  dans  les  bronches  par  la  respi- 
ration, ou,  comme  on  tend  à  l'admettre  actuellement,  qu'elles 
soient  aussi  dégluties  avec  la  salive  et  avec  les  aliments,  et 
qu'elles  entraînent  le  bacille  dans  le  tube  digestif,  ce  sont  elles 
qui,  en  fin  de  compte,  transportent  des  malades  aux  sujets 
encore  sains  les  crachats  desséchés  et  tous  les  détritus  infec- 
tant*.  Quand    une    ulcération   ou  uno  caverne    pulmonaire 
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évacue  son  contenu  dans  une  quinte  de  toux,  des  myriades 
de  bacilles  sont  projetés  avec  les  crachats  :  ils  continuent  de 
vivre  durant  des  mois  dans  ces  crachats  desséchés,  circulent 
et  s'envolent  sur  l'aile  des  moindres  poussières,  jusqu'au 
moment  où  ils  sont  recueillis  par  un  nouvel  hôte.  Il  est  dan- 
gereux de  balayer  à  sec;  les  éponges  et  les  linges  humides 
doivent  remplacer  balais  et  plumeaux. 

Autre  préjugé  qu'il  faut  détruire  :  trop  longtemps  on  a 
cru  que  le  grand  air,  l'air  vif  et  froid,  l'air  circulant  et  cou- 
rant était  néfaste  à  l'homme,  surtout  au  poitrinaire.  Le 
contraire  plutôt  est  la  vérité.  Si  de  trop  brusques  variations 
de  température  peuvent  avoir  des  effets  nocifs,  l'air  trop  ren- 
fermé, confiné,  non  renouvelé,  devient  rapidement  un  poison, 
ou  du  moins  un  aliment  insuffisant  pour  le  poumon  et  une 
demeure  tranquille  pour  les  microbes.  Il  faut  à  l'organisme 
humain  un  cube  d'air  suffisant,  et  fréquemment  renouvelé  : 
il  est  étrange  que,  défendant  les  autres  empoisonnements,  la 
loi  tolère  encore  les  logis  empoisonnés  oij,  moyennant  loyer, 
toute  une  famille  acquiert  le  droit  de  s'entasser  ;  il  est  plus 
étrange  encore  que  des  maisons  ouvrières,  faites  par  des 
patrons  bien  intentionnés,  ne  comportent  que  deux  pièces 
exiguës  oij  les  odeurs  caractéristiques  de  l'animal  humain 
témoignent  que  dans  les  conceptions  populaires  une  fenêtre 
doit  être  fermée  :  une  chambre  de  jour  qui  sert  k  la  fois  de 
vestibule,  de  cuisine,  de  salle  à  manger,  de  buanderie,  de 
salle  de  repos,  de  repassage  et  d'étendage,  et  une  chambre  de 
nuit  où  père,  mère,  garçons,  filles,  bébés,  se  déshabillent, 
se  lavent  quelquefois,  trop  rarement  et  trop  localement,  et 
couchent  pêle-mêle  au  mépris  de  l'hygiène  et  trop  sou- 
vent de  la  morale.  Dans  la  plupart  de  nos  villes  ouvriè- 
res, il  en  est  ainsi;  faut-il  s'étonner  ensuite  que,  l'ouvrier 
se  trouvant  mieux  au  cabaret  que  chez  lui,  l'alcoolisme  pro- 
gresse ? 

Une  ((  chambre  de  bonne  »,  sous  les  toits,  avec  sa  vitre  en 
tabatière,  son  parquet  de  briques,  ses  cloisons  mal  jointes, 
nous  montre  comment,  dans  nos  quartiers  les  plus  riches, 
nous  comprenons  encore  nos  devoirs  envers  la  santé  et  la 
moralité  de  nos  serviteurs  :  un  grabat  sordide,  une  malle  pour 
armoire,  une  planche  pour  toilette,  une  loque  pour  descente 
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de  lil.  dans  une  atmosphère  lorride  Tété,   glacée  l'hiver,  et 
dans  la  promiscuité  du  «  sixième  ». 

En  face,  le  Service  pénitentiaire  a  exposé  une  cellule  de 
Fresnes  où  le  confort  n*est  pas  luxueux,  mais  où  Tliygiène 
doit  être  parfaite.  Si  demain  chaque  ouvrier  de  France  pou- 
vait dormir  dans  une  pièce  aussi  aérée  et  lumineuse,  — 
outre  les  avantages  de  l'isolement,  —  la  tuberculose  tombe- 
rail  immédiatement  de  moitié. 

Si  nos  hôpitaux  et  même  certains  établissements  sanitaires 
de  luxe  étaient  installés  de  pareille  façon,  je  ne  doute  pas  que 
les  guérisons  ou  les  améliorations  ne  fussent  plus  nombreu- 
ses; pour  ma  part,  j'aimerais  mieux,  atteint  de  fièvre  typhoïde 
ou  simplement  immobilisé  par  une  fracture,  être  traité  en 
pareille  cellule  que  dans  telle  salle  de  nos  grands  hôpitaux, 
où  mon  voisin  de  droite  serait  un  phtisique  et  mon  voisin  de 
gauche  un  coxalgique,  —  ou  même  que  dans  cette  chambre 
trop  luxueuse  des  riches  sanatoriums  (proposée  ici  comme 
modèle),  où  les  tapis  cloués  au  plancher,  les  tentures  et  les 
coussins  sur  les  meubles,  etc.,  ne  peuvent,  malgré  toutes  les 
désinfections,  que  conserver  et  transmettre  les  germes  des 
prédécesseurs. 

Lne  fois  atteint,  l'individu  n'a  encore  aujourd'hui  —  le 
docteur  von  Behring  nous  promet  de  plus  heureux  jours,  — 
qu'une  seule  chance  de  guérison  ou  d'améhoration  :  le  repos 
et  la  suralimentation  dans  l'air  pur  et  au  grand  soleil. 

1/air  pur  ne  se  trouve  qu'à  la  campagne,  mais  surtout  dans 
les  monts  ou  au  bord  de  la  mer.  En  rase  et  plate  campagne, 
il  est  certain  que  le  voisinage  des  forêts  peut  filtrer  l'air  et  le 
débarrasser  de  beaucoup  de  germes  ;  mais  la  présence  trop  fré- 
quente de  brumes  et  de  nuages,  qui  rabattent  les  poussières  et 
l'humidité,  intercepte  les  rayons  assainissants  et  vivifiants  du 
soleil.  Or  le  soleil  a  un  rôle  capital  et  l'on  se  souvient  de 
<f  rhymne  au  Soleil  »  par  lequel  le  professeur  Chantemesse 
ouvrait  récemment  le  Congrès  de  Nice.  Les  Allemands  et  les 
Suisses  n*u8ent  guère  que  de  la  montagne,  faute  de  rivages 
cii»<>leillé8.  En  l'runce  nous  pouvons  user  des  monts  et  de  la 
mer;  il  est  certain  que  la  réunion  des  deux  est  préférable, 
et  f|ue  rien  au  monde  ne  vaudra  jamais  les  stations  élevées 
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de  notre  douce  France  méditerranéenne  ou  algérienne. 
A  défaut  de  l'un,  l'autre  peut  suffire  :  loin  de  la  mer,  le  Jura, 
les  Alpes,  les  Pyrénées  et  l'Auvergne,  ou,  loin  des  monts,  les 
rives  chaudes  d'Arcachon,  de  Berck,  de  Roscofl',  etc.,  offrent 
toutes  les  conditions  favorables.  Il  est  cependant  des  étapes 
de  la  tuberculose  pendant  lesquelles  le  voisinage  de  la  mer 
peut  être  fâcheux;  il  en  est  d'autres  pendant  lesquelles  le 
séjour  en  montagne  peut  être  moins  utile.  Les  partisans  ex  - 
clusifs  de  la  montagne  ou  de  la  mer  ont  pu  fournir  des  arga- 
ments  et  des  exemples  en  faveur  de  leurs  préférences;  tout 
est  affaire  de  cas  particuliers;  aux  médecins  de  choisir.  Mais, 
dotés  par  la  nature  d'un  pays  comme  le  nôtre,  les  Allemands 
et  les  Suisses  en  auraient  sûrement  tiré  meilleur  parti  :  nous 
tenons  encore  la  tête  des  peuples  tuberculeux. 

Le  sommeil  prolongé  et  les  stations  de  chaise  longue  au 
grand  air,  corps  allongé,  membres  détendus,  cerveau  inoc- 
cupé, dans  le  calme  et  la  lumière,  sont  les  meilleures  formes 
de  repos.  De  temps  en  temps,  pour  entretenir  l'énergie  mus- 
culaire, et,  en  activant  les  échanges,  stimuler  l'appétit,  de 
courtes  et  lentes  promenades.  Des  œufs,  du  lait  et  de  la 
viande  surtout,  viande  crue  ou  à  peu  près,  donnent  la  sura- 
limentation avec  le  volume  minimum  et  sous  la  forme  la  plus 
facilement  assimilable  ;  ces  albuminoïdes  sont  les  aliments 
spécifiques  du  tuberculeux.  Les  hydrocarbonés,  le  sucre  et  les 
féculents,  fournissent  un  supplément  précieux,  et  permettent 
de  varier  la  nourriture. 

Mais  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'un  malade  peut  s'astreindre 
à  ces  longues  heures  d'immobilité  et  d'oisiveté  complète,  à  ces 
repas  abondants  qui,  pour  être  profitables  au  maximum,  doi- 
vent revenir  toutes  les  trois  ou  quatre  heures.  Au  début,  la 
patience  encore  entière  et  le  violent  désir  de  guérison  font 
tout  accepter.  Mais  dès  que  l'amélioration  se  prononce,  il  faut 
trop  souvent  une  pression  énergique,  un  contrôle  constant  et 
minutieux.  Aussi  les  Suisses  et  les  Allemands,  nations  ponc- 
tuelles et  disciplinées,  pensent  que  la  caserne  du  sanatorium 
est  nécessaire  au  traitement  du  tuberculeux  :  pour  les  riches 
d'abord,  pour  le  peuple  ensuite,  l'Allemagne  et  la  Suisse  se 
sont  couvertes  de  sanatoriums;  la  France  a  suivi.  Je  ne  don- 
nerai pas  ici  la  description  d'un  sanatorium  ;  les  lecteurs  de 
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celle  BetHie  ont  eu  dans  le  numéro  du  i5  avril  190^  riiisloire 
et  le  programme  du  Sanatorium  Félix  Mangini,  à  Haufcville 
(UKuvre  Lyonnaise  des  Tuberculeux  Indigents).  Les  visiteurs 
de  TExposition  pourront  voir  dans  les  niaquelles  allemandes 
ou  françaises,  dans  les  maquettes  de  Bligny  surtout,  les  dispo- 
sitions d'ensemble  et  de  détail  qui  sont  communes  à  tous  ces 
établissements. 

Sans  contredit,  la  discipline  du  sanatorium  est  utile,  indis- 
pensable :  les  statistiques  allemandes  fournissent  une  preuve 
irrécusable.  En  Allemagne,  dans  les  sanatoriums  populaires 
où  les  malades  sont  admis  dès  le  début  de  l'infection  et  où 
la  règle  est  indiscutée,  automatique,  à  5o  p.  100  des  malades 
(si  Ton  en  croit  les  communications  au  Congrès  de  la  Tuber- 
culose) trois  mois  de  traitement  rendent  la  capacité  momen- 
tanée ou  durable  de  travail.  Quelle  différence  avec  les  résul- 
tats des  sanatoriums  de  luxe,  où  les  malades  acceptés  à  toutes 
les  périodes  rusent  ou  rompent  avec  la  règle  ;  des  nécessités 
budgétaires  forcent  la  tolérance  des  médecins-bôteliers  ;  les 
amusements,  les  sports,  le  flirt  et  le  reste  achèvent  plus  de 
tuberculeux  que  le  traitement  n'en  guérit  î  En  France,  où 
pourtant  la  discipline  allemande  est  difficile  à  implanter,  les 
sanatoriums  populaires  ont  aussi  donné  les  résultats  les  plus 
encourageants:  sur  cent  malades,  les  statistiques  d'Hauteville 
établies  depuis  cinq  ans  allirment  vingt  de  guérisons  innin- 
tenues  trois  ans  après  la  iin  du  traitement,  qui  nécessite  un 
séjour  de  quatre  à  cinq  mois*. 

Aussi,  pour  la  cure  individuelle  et  surtout  pour  la  protec- 
tion de  la  communauté,  le  sanatorium  est-il  apparu  p*  ndant 
longtemps  comme  le  seul  instrument  efficace.  Dans  celle 
protection  de  la  communauté,  le  sanatorium  a  double  béné- 
fice :  retirant  de  la  circulation  les  malades,  il  supprime  autant 
de  sources  de  la  contagion  ;  disciplinant  et  instruisant  les  tu- 
berculeux, il  les  rend  ensuite  à  la  société  avec  des  notions  et 
des  habitudes  précises  qu'ils  peuvent  communiquer  à  d'autres. 
Hurtout  avec  des  préoccupations  d'hygiène  et  avec  quelques 
idées  scientifiques  dont  ils  sont  tout  disposés  à  faire  des  dogmes. 


I.  Voir  là  hoUm  du  docleur  Dumtroit  :  HhuUaU  méM 


riui.f  i(  so'i.iu.r. 
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Mais  le  sanatorium  est  loin  des  foules  ouvrières  ou  urbaines: 
je  malade  doit  abandonner  sa  famille,  la  laisser  d'ordi- 
naire sans  ressources,  et  toujours  sans  appui.  Et  surtout  le 
sanatorium  est  cher.  Pour  subvenir  aux  nécessités  populaires, 
il  faudrait  que  l'État  ou  la  charité  consacrât  des  centaines  de 
millions  à  l'érection  et  à  l'entretien  de  sanatoriums  presque 
gratuits.  En  ces  fondations,  d'ailleurs,  quelques  lourdes  er- 
reurs ont  été  commises.  Même  pour  la  classe  moyenne  et 
aisée,  certains  exemples  fournissent  des  chiffres  rebutants  : 
tel  établissement,  à  qui  un  don  de  plusieurs  millions  avait 
donné  le  jour,  n'est  plus  aujourd'hui  accessible  que  moyen- 
nant de  très  onéreuses  pensions;  c'est  un  hôtel  de  luxe,  et 
non  plus  une  œuvre  d'assistance  ;  architectes  et  médecins  ont 
rivalisé  d'ingéniosité  pour  compliquer  les  dépenses,  comme 
pour  imposer  seulement  la  clientèle  la  plus  riche...  Enfin  le 
sanatorium  ne  convient  pas  à  tous  les  tuberculeux  r  il  en  est 
de  trop  avancés  que  rien  ne  peut  soulager  ni  guérir  et  qui, 
malheureusement,  ne  valent  plus  pour  la  société  une  telle 
dépense. 

Le  sanatorium  resterait  donc  l'instrument  idéal  ;  mais  il 
lui  faut  des  subsidiaires.  Pour  remédier  à  l'éloignement  et  à 
l'isolement  du  malade,  certains  ont  tenté  de  réunir  en  une 
seule  maison  la  famille  tout  entière,  sans  l'emmener  trop 
loin  de  sa  demeure  première  et  tout  en  prenant  les  mesures 
pour  que  les  risques  de  contagion  soient  réduits  au  minimum: 
le  sanatorium-caserne  est  transformé  en  un  village  hygiénique, 
autour  d'une  maison  commune  d'oij  part  la  direction  médi- 
cale. Telle,  l'œuvre  de  Montigny-en-Ostrevent,  qu'inaugurait 
ces  jours  derniers  M.  le  Président  de  la  République.  L'expé- 
rience nous  dira  ce  que  vaut  cette  conception  :  elle  nécessite 
de  grands  frais,  d'immenses  espaces,  pour  un  très  petit 
nombre  de  familles  privilégiées.  Autour  de  chacune  de  nos 
grandes  villes,  c'est  par  dizaines  qu'il  faudrait  de  pareils  vil- 
lages. 

On  a  installé  des  sanatoriums  de  fortune  dans  des  maisons 
isolées,  villas  ou  fermes  suburbaines,  dans  de  petits  hôpitaux 
de  canton,  etc..  Autant  que  les  commodités  des  lieux  et  les 
ressources  budgétaires  le  permettent,  on  y  suit,  de  près  ou 
de  loin,   les  errements  des  grands  sanatoriums.   Fondations 
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Milles  :  nombre  de  malades  en  bénéficièrent;  mais  fondations 
insuffisantes  et  souvent  trop  lointaines  encore.  C'est  dans  les 
villes  mêmes,  en  plein  cbamp  de  bataille,  qu'il  faut  entamer 
la  lutte  contre  le  bacille  :  à  cette  conception  correspond  le  dis- 
pensaire ou  mieux  le  pfécentorium. 

Répandre  des  notions  d'hygiène;  déshabituer,  par  exempte* 
les  getfs  en  bonne  santé  aussi  bien  que  les  malades,  de  cra> 
cher  par  terre;  supprimer  les  foyers  dangereux  parmi  le  peu- 
ple des  villes  ;  faire  des  enquêtes  sur  les  agents  et  les  causes 
d'infection  ;  dénoncer  les  logements  insalubres  et  favoriser  la 
création  de  maisons  hygiéniques  avec  jardins  ouvriers  (l'Expo- 
sition  nous  en  offre  vingt  modèles);  combattre  l'alcoolisme  et 
enseigner  les  règles  d'une  forte  et  saine  alimentation  ;  désin- 
fecter les  chambres,  meubles  et  vêtements;  fournir  quelques 
antiseptiques  préventifs  :  tel  doit  être  le  rôle  du  prévenloriwn . 
El  ce  désir  de  prévenir  doit  l'emporter  sur  l'ambition  de 
guérir,  le  préventorium  à  la  mode  nouvelle  sur  le  dispensaire 
à  la  mode  d'autrefois.  Car  le  dispensaire,  en  distribuant  des 
vêtements,  des  aliments  et  des  remèdes,  fait  sans  doute  œuvre 
utile,  mais  plus  charitable  que  médicale.  S'il  est  déjà  quelques 
dispensaires  scientifiques,  du  type  créé  par  le  docteur  Caî- 
mette  à  Lille,  la  plupart  des  autres  demeurent  ce  qu'ils  étaient 
autrefois,  des  annexes  du  bureau  de  bienfaisance  plutôt  que 
du  bureau  d'hygiène.   Or  il  en  faut  toujours  revenir  à  cette 
conception  essentielle  :  la  bienfaisance  allège  les  souffrances 
individuelles  et  sociales,   fournit  des  instruments  de  lutte;  la 
seule  hygiène  —  tant  qu'un  remède  spécifique  n'est  pas  en- 
core trouvé  —  vient  à  bout  de  la  tuberculose.  Sanatoriums, 
préventoriums  ou  dispensaires,  le  nom  et  la  forme  importent 
peu,  pourvu  que  les  règles  de  l'hygiène  y  soient  souveraine- 
ment installées,  méthodiquement  enseignées,  et  s'en  répan- 
dent au  dehors. 

C^est,  je  crois,  la  leçon  la  plus  claire  que  Ton  puisse  tirer 
de  toute  cette  exposition  ;  c'est  aussi  la  conclusion  essentielle 
Il  laquelle  s'est  arrêté  le  Congrès  international  de  la  Tuber- 
culose, qui  a  convoqué  ii  celte  œuvre  les  particuliers,  les 
mutualités  et  les  pouvoirs  publics. 

D'    LéON    BéllARD 


LES 

MANUSCRITS  DE  LAMARTINE 


En  1897,  M.  Emile  Ollivier,  président  de  la  Société  à  qui 
appartiennent  les  œuvres  de  Lamartine,  donnait  à  la  Biblio- 
thèque nationale  un  certain  nombre  de  manuscrits  plus  ou 
moins  complets,  dont  les  Secondes  Méditations,  le  Chant  da 
Sacre,  le  Deiiiier  Chant  da  Pèlerinage  de  Chllde-Harold  et  les 
Harmonies  ^ . 


I .  Les  manuscrits  déposés  à  la  Bibliothèque  nationale  ne  sont  pas  les  seuls  qui 
existent.  La  Bibliothèque  municipale  de  Mâcon  possède  le  manuscrit  complet  de 
Jocelyn,  qui  lui  a  été  offert,  il  y  a  quelques  années,  par  M.  Piat,  le  bibliophile 
bien  connu.  Madame  Charles  Alexandre  conserve  pieusement,  à  Morlaix,  ceux  que 
Lamartine  avait  donnés  à  son  mari,  savoir  :  quelques  fragments  des  Harmonies 
les  tragédies  de  Médée  et  de  Zoraide  et  deux  albums  reliés  en  vert.  —  Le  premier, 
commencé  le  i*^!"  janvier  1824,  renferme  des  vers  à  Gh.  Nodier,  le  premier  chant  des 
Visions,  un  fragment  d'Épitre  au  duc  de  Toscane,  le  psaume  Y II,  une  Harmonie 
(Invocation  pour  les  Grecs),  et  VÉpitre  à  Casimir  Delavigne.  —  Le  second  renferme  le 
deuxième  chant  du  poème  des  Chevaliers,  daté  de  Florence,  i*"'"  juin  182'],  des 
vers  au  crayon  inachevés,  un  sonnet  de  Pétrarque,  traduit  à  Brugg  en  i8:i4,  des 
fragments  de  Toussaint- Louverture,  des  articles  du  Pays  et  des  pages  de  prose. 

D'autre  part,  M.  Pierre  de  Lacretelle  possède  les  manuscrits  de  quelques  pièces 
de  vers  dont  les  pages  furent  arrachées  par  Lamartine  lui-même  aux  albums  qui 
sont  à  la  Bibliothèque  nationale. —  De  ce  nombre  est  la  pièce  publiée  dans  les 
Recueillements  sous  le  titre  :  in  nom,  et  qui,  dan»  le  manuscrit,  est  intitulée  : 
Rêverie  sur  un  nom  de  femme.  Madame  Emile  Ollivier,  dans  son  livre  sur  Valentine 
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Je  n'examinerai  que  ces  manuscrits  :  ils  renferment  presque 
loule  l'œuvre  lyrique  du  grand  poêle;  ce  sont,  d'ailleurs,  les 
plus  intéressants  à  tous  les  points  de  vue. 

D'abord  ils  nous  montrent  comment  composait  Lamartine 
et  quelle  était  sa  méthode  de  travail. 

Ensuite  ils  nous  fournissent  la  date  certaine  des  pièces  les 
plus  importantes. 

Enfin,  sans  parler  des  nombreuses  variantes  par  où  dilïerent 
les  versions  parfois  multiples  du  texte  original  et  le  texte 
imprimé  des  éditions  successives,  ils  renferment  beaucoup  de 
vers  qui  ont  été  oubliés  ou  négligés  volontairement  dans  les 
copies  livrées  à  l'impression. 


de  Lamartine,  prétend  qu'elle  fut  inspirée  au  poète  par  celle  nièce  chérie.  Je  crois, 
en  cffcl,  qu'il  l'a  peinte  dans  les  vers  suivants  : 

Un  ^'l»Iouisseinenl  de  jeunesse  ol  de  grâce 
Fascine  le  regard  où  sun  clianne  est  resté  ; 
Quand  elle  fait  ur  pas,  on  dirait  que  l'espace 
S'éclaire  et  sagrandil  pour  tant  de  majesté. 

Mais  la  chose  n'est  admissible  que  si  Ton  postdate  cette  pièce  de  vingt  ans.  Dans 
le  lc\le  imprimé,  elle  est  datée  de  Florence,  1818;  dans  le  manuscrit,  de  Floronco, 
•i5  novembre  1828.  Ces  deux  dates  sont  également  fausses,  car  à  aucune  de  ces 
épo<{ues  Lamartine  n'était  à  Florence.  Il  n'y  alla  pas  davantage  en  i838,  mais, 
outre  que  c'est  l'année  où  furent  imprimés  les  Recueillements,  Valenlinc,  avec  ses 
dix-huit  ans,  avait  en  i838  l'âge  où  l'on  pouvait  lui  appliquer  la  strophe  citée 
plus  haut.  —  Et  ce  n'est  pas  la  seule. 

Comme  la  plupart  des  Méditations  et  des  Harmonies,  cette  pièce  onVc  un  grand 
nombre  de  variantes  et  de  surchargées.  Klle  a  aussi  dans  l'original  deux  strophes 
de  plus  que  dans  les  Becueillements.  Ces  doux  strophes  sont  les  suivantes  : 

l'itutinil  ifiie  mon  retjard  nat/i-  ainsi  dans  /espace. 
Me*  ijfiix  inaftetças  cliercheiit  ses  yeux  dislrails. 
Mon  ànw.  jiis,juau  fond  de  sa  jeune  âme  plonge 
Kl  des  rive»  de  range  y  surprend  le*  secrets. 

Ihts  mofides  </«  beauté,  de  désirs,  de  tendresse 
t^ui  ptitlent  votorés  des  refléta  de  ses  yeux, 
Créatiotis  dun  ca-ur  t/u'un  pouls  de  vie  oppresse 
Ht  qui  dans  un  reyiird  englobent  mille  deux. 
t'j»  svacnAROE  :  ce mï'lurgiHjii'nl  les  deux. 

V.n  fait  de  variantes,  je  ne  citerai  que  celle-ci,  tirée  de  la  dernière  strophe.  On 
lit  dam  les  ReeueiUementi  î 

uii  \  <lite»>nous  ce  nom,  ce  nom  qui  fail  qu'un  umie, 
Qui  laiM«  sur  la  It'vre  une  «aveur  de  miel. 
—  huit,  j«'  ne  le  di*  |ui«  hur  la  lerro  h  luoi-mèuie. 
J«  l'rihpurle  au  lonibviu  |Miur  uremltellir  !•'  ci«'l 

Umartifie  a^ait  d'abord  écrit  : 

Mun  \  /«  dire  iet'bat,  oe  ierail  un  blaiphèuh 

Pourquoi >.,  Os  vers  ^nigOMlique  pourrait  bien  forliliur  la  1-  j;eii<l<  qui  (oml  en 
un  cetUiit  milieu  sur  le  mariage  ni\»tiquo  de  I^aniartino  avec  ^a  ni»  ci . 
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LES    ((  MÉDITATIONS  » 


Les  manuscrits  des  Méditations  sont  contenus  dans  trois 
albums  à  dessin,  deux  de  format  moyen,  l'autre  de  grand 
format,  qui  furent  achetés  chez  Giroux,  papetier,  rue  du  Coq- 
Saint-Honoré,  n*^  7,  dans  les  années  heureuses  (18 18-1 820)  où 
Lamartine  passait  une  partie  du  printemps  ou  de  l'automne 
à  Paris. 

L'album  n°  i,  en  maroquin  violet  foncé,  se  compose  de 
37  feuillets,  —  dont  les  12,  16,  18,  19,  33,  35,  37  laissés 
en  blanc. 

11  contient  les  pièces  des  Secondes  Méditations,  intitulées 
le  Passé  et  l'Esprit  dr  Dieu,  le  commencement  de  la  sep- 
tième, intitulée  Tristesse,  et  le  canevas  de  la  Liberté,  —  le  tout 
au  crayon. 

L'album  n*^  2,  en  maroquin  vert,  se  compose  de  /i5  feuillets, 

—  dont  les  4,  5,  17,  19,  41,  43,  45  laissés  en  blanc.  — 
U  contient:  le  Tombeau  d'un  guerrier  (l'ode  à  Bonaparte),  le 
Papillon,  la  Branche  d'amandier,  le  Poète  mourant,  Adieu  à  la 
Lyre,  A  Elv.,  la  première  strophe  de  Sapho  et  le  plan  arrêté 
des  Visions,  —  que  madame  Valentîne  de  Cessia  a  publié  dans 
les  Poésies  inédites,  —  le  tout  au  crayon. 

L'album  n^  3,  plus  grand  que  les  deux  autres,  est  en  ma- 
roquin, couleur  feuille  morte.  Il  se  compose  de  i39  feuillets, 

—  dont  les  24-26  sont  mutilés  et  les  3,  5,  7,  8,  10,  i5 
et  16  laissés  en  blanc.  —  Commencé  par  les  deux  bouts,  il 
contient,  d'un  côté,  le  texte  complet,  écrit  par  exception  à 
l'encre,  de  la  tragédie  de  Saul,  et,  de  l'autre,  en  sens  inverse, 
quelques  fragments  au  crayon  des  Secondes  Méditations,  quel- 
ques strophes  du  Passé,  écrites  au  verso  des  pages  de  Salil,  et 
le  canevas  du  Crucifix,  —  recueilli  par  madame  de  Cessia 
dans  les  Poésies  inédites. 

Les  manuscrits  des  premières  Méditations  manquent  totale- 
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ment,  et  c'est  à  coup  sûr  grand  dommage,  mais  la  perte  est 
d  éjà  partiellement  réparée',  madame  Valentine de  Cessia  ayant 
eu  la  bonne  pensée  de  nous  donner,  à  la  suite  des  Poésies  iné- 
d'Uei  de  son  oncle,  le  premier  jet  du  Lac  et  de  V Immortalité, 
qui  sont  parmi  les  pièces  capitales  de  ce  recueil,  et  la  Cottcs- 
pandance  de  Lamartine  renfermant  la  version  initiale  d'une 
bonne  partie  des  autres. 

Cette  Correspondance,  si  précieuse  pour  l'histoire  de  la  jeu- 
nesse et  des  idées  du  poète,  nous  permet  de  rectifier,  par  les 
renseignements  précis  qu'elle  fournit  sur  l'ordre  chronolo- 
gique des  premières  Méditations,  les  erreurs  de  date  plus  ou 
moins  graves  que  Lamartine  a  commises,  volontairement  ou 
non,  dans  la  rédaction  de  ses  Commentaires-. 

Lamartine,  pas  plus  que  Victor  Hugo,  n'avait  la  mémoire  des 
dates.  Cela  surprend  d'un  homme  qui  avait  tant  lu  et  tant 
retenu;  mais  les  mémoires  comme  celles  de  Lamartine  ne 
gardent  bien  que  les  images,  l'aspect  des  objets,  les  passages 
d'un  livre  particulièrement  propres  à  frapper  les  yeux,  le 
cœur  ou  l'esprit.  Tout  le  reste  fuit  ou  ne  laisse  qu'une  trace 
incertaine.  Et  Lamartine,  plutôt  négligent,  ne  faisait  rien 
pour  conjurer  les  défaillances  de  sa  mémoire.  Il  ne  datait 
presque  jamais  ses  poèmes,   ce  qui  devait  le  gêner  parfois, 

I .  lU  ne  doivent  pas  être  perdus  pour  tout  le  monde,  du  moins  les  plus  pré- 
cieux, puisque,  en  1881,  quand  furent  publiées  les  Poésies  'médites,  ceux  du  Lac  et 
d«  rimmortaltté  existaient  encore.  Cependant  M.  Kmilc  Ollivier  et  M.  de  Monlherot. 
polit^neveu  de  Lamartine,  ignorent  ce  qu'ils  sont  devenus. 

s.  M.  Ckarles  de  Pomairols,  dant  soa  remarquable  ouvrage  sur  Lamart'me,  nous 
•  donné  une  chronologie  des  Méditations  qui  n'est  pas  tout  à  fait  exacte. 

L'édition  originale  des  promirres  Méditations,  (jui  parut  le  i3  mars  iSao,  à  la 
librairie  grecquc-iatine-allemande,  dirigée  par  l'éditeur  Nicolle.  contenait  3^  pièces 
rangées  dans  l'ordre  suivant  : 

«.  L'Isolement.  <3.  Invocaliuu. 

ï.  i.'Houiin«.  n.  la  Foi. 

3  1^  Hoir.  15.  u  Golfe  de  Baïa. 

4  l/lminorJalilé.  i$.  I>;  Temple. 

1.  u  ViiUoa.  n.  (iwnls  lyriques  di-  saiil. 

6  !>' D.^»*fcp.ilr.  ««.  Hymne  au  Soleil. 

:  U  l'vuvWienc*.  19.  Adieu. 

»  Souvenir.  20.  Iji  Semaine  sainte. 

t.  L'CjtUHissiasfne.  i».  u  chrt^iiea  mouranU 

u    lAfiloif».  13.  i/Antomm». 

H    Ut*r»<rre.  S4 .  U  lW«ie  »acr^'. 

U  a»  ^ilion.  enregistrée  à  la  DihUographie  de  la  Fianct  du  iTi  avril  1810.  con- 
tenait t  l/MilelioAS  de  plus  :  la  Retraite  et  le  Gin'uf. 

U  ^  Milioa.  tnragiaUét  à  U  Dihiiognphk de  la  Fnmeê  du  ï8  dée«iiibre  181a, 
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si,  longtemps  après,  il  cherchait  à  reconstituer  les  cir- 
constances de  temps  et  de  lieu  oii  il  avait  conçu,  esquissé, 
fini  telle  ou  telle  pièce. 

Car,  entre  la  conception  première  et  l'exécution  définitive, 
il  lui  arrivait  de  mettre  l'espace  de  plusieurs  mois,  voire  de 
plusieurs  années.  C'est  que  le  courant  de  son  inspiration 
changeait  comme  le  nuage  qui  passe,  et  qu'il  se  gardait 
bien  de  jamais  le  contrarier.  Je  sais  telle  Méditation,  V En- 
thousiasme, par  exemple,  dont  il  composa  deux  ou  trois 
strophes  en  1817,  pendant  qu'il  filait  sa  quenouille  aux  pieds 
de  Julie,  qu'il  reprit  au  mois  de  mars  18 19,  pour  la  dé- 
dier à   un   poète  de   ses   amis  \    alors  honoré  de  ses    confi- 


contenait   3o  Méditations,   soit  quatre  de  plus  que  la  seconde,  savoir  :    A  Elvire, 
Ode,  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux,  Philosophie. 

Ce  chiffre  de  3o  Méditations  n'a  pas  été  augmenté  depuis.  Voici  la  véritable  date 
de  chacune  : 


A  Elvire I 

Le  golfe  de  Baïa 

Invocation i 

La  Gloire I 

Hymne  au  Soleil 

Le  Lac  

Ode  aux  Français 

Le  Génie 

L'Immortalité 

Le  Temple 

La  Foi t 

L'Isolement 

Adieu 

Le  Désespoir 

Souvenir 

Chants  lyriques  de  Saiil  .    .     l 


Sl'i  -17.  L'Enthousiasme I8i9 

—  18.  La  Semaine  sainte — 

810  19.  La  Providence — 

817  20.  Dieu — 

—  21 .  L'Ode  à  Byron — 

—  22.  La  Retraite — 

—  23 .  La  Prière — 

—  24 .  Le  Vallon . ~ 

—  25.  Le  Soir — 

26.  Le  Chrétien  mourant  ...       — 

818  27.  L'Automne — 

—  28.  La  Poésie  sacrée — 

—  29.  La  Naissance  du  duc  de  Bor- 

—  deaux 1820 

—  30.  Philosophie 1822 


L'édition  originale  des  Secondes  Méditations  contenait  26  pièces,  soit  deux  de  plus 
que  celle  des  premières,  Lamartine  n'en  augmenta  jamais  le  nombre,  mais  il  en 
changea  l'ordre,  je  ne  sais  pourquoi,  dans  les  éditions  suivantes.  En  tout  cas,  ce 
n'était  pas  certainement  pour  respecter  la  chronologie  qui,  là  comme  ailleurs,  lui 
importait  assez  peu. 

Voici,  d'après  moi,  dans  quel  ordre  ces  26  pièces  furent  composées  : 


1.  A  Elv.  .   . 

2.  Sapho  .   . 
:].  Élégie.  .   . 

4.  Tristesse  . 

5.  Le  Crucifix 

6.  Apparition 

7 .  L'Ange  .   . 

8.  Apparition 

Samuel. 

9.  Consolation 

10.  Ischia.  .   . 

11.  Le  Passé  . 


I8I0 
1816 


de    l'ombr 


.  .  1817 
.  .  1818 
1818-1819 
i  de 

1818-1819 
.  .  1820 
1820-1821 
1821-1823 

La  Solitude 1821 

La  Branche  d'amandier.  .   .     1821 


11.  Sagesse •   .   ■ 

Id.  L'Esprit  de  Dieu 

16.  Les  Étoiles 

17.  Stances 

18.  La  Liberté 

19.  Les  Préludes.  ....... 

20.  Adieux  à  la  mer 

21 .  Ciiant  d'amour 

22.  Le  Papillon 

23.  Bonaparte 

2/i.  Le  Poète  mourant 

2».  Improvisé  à  la  grande  Char- 
treuse  

26.  Adieux  à  la  poésie 


Joseph  Rocher. 
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cicnccs  *,  el  qu'il  bouleversa  plus  lard  encore  au  point  de  la 
rendre  méconnaissable.  Et  ce  ne  fut  pas  sa  gestalion  la  plus 
longue.  Il  a  porté  en  lui  tout  près  de  trois  ans  le  Passé,  qui 
ouvre  aujourd'hui  le  volume  des  Secondes  Méditations,  repre- 
nant le  poème  strophe  par  strophe,  en  retranchant,  y  ajoutant, 
à  la  manière  des  peintres.  Il  écrivait  d'Aix  à  Aymon  de  Virieii, 
le  3o  août  i8ai  : 

...  Je  l'avais  commencé  enfin  une  ode  i  loi-m«^me,  en  personne  ; 
j'en  avais  esquissé  huit  ou  dix  strophes,  Je  les  ai  relues  hier  en  me 
sentant  glacé;  j'ai  tout  brûlé.  Je  ne  veux  plus  faire  un  vers,  et  je  m 
n*vc  que  poésie  plus  que  jamais.  Le  sujet  de  ton  ode,  c'était  toi  el 
moi.  Je  te  disais  que  nous  touchions  à  ce  moment  où  il  faut  s'arrrter 
dans  la  vie  et  regarder  ce  qu'on  a  parcouru,  ce  qu'on  va  parcourir. 
Je  repassais  sur  le  passé  avec  toi,  et  puis,  prenant  un  ton  plus  solen- 
nel, je  t'engageais  à  devenir  vertueux,  pieux,  à  la  grande  manière 
platonique  et  chrétienne.  C'était  chaud  dans  mon  âme,  cela  se  glaçait 
en  traxersant  mon  cerveau  fatigué.  (Cependant  je  vais  encore  la 
reprendre  deux  ou  trois  fois  ^. 


1.   En  1819,  celle  pièce  ne  se  composait  que  de  quatre  strophes  :  elle  en  a  nciil 
dans  le  livre.  Do  ces  quatre  strophes,  la  première  a  disparu,  la  Aoici  : 

Tel  quand  ht  /Idininû  qui  cotutunu: 
Lejs  flancs  xulfureux  de  l'Etna, 
Au  souffle  inconnu  qui  F  allume, 
Frémit  sous  les  coteaux  ctEnna, 

Comme  une  fougueuse  bacchante, 
On  voit  la  cime  luileUinte, 
Déchirer  ses  flancs  entr'ouveris, 
Et,  jMirmi  des  flots  de  fumée 
Vomir  une  lare  enflammée 
Jusqu'au  sein  bouilltmwtnt  des  mers. 

Lt  seconde  a  fourni  huit  vers  à  la  Z^  strophe  du  livre. 

Lm  troUièine  et  la  quatrième  sont  devenues  la  quatrième  el  la  cinquième  des  Médi- 
tations. Encore  celte  dernière  onrf-l-f'llc  d'heureuses  variantes  : 
Oa  lÎMit  dans  le  manuscrit  : 

De  M  veiue  Ufjre  et  fe-^onde, 
(iuuleiil  pour  le  dtarme  du  monde 
iteK  ruisseaux  de  hiii  el  de  miel; 
Et  cet  Icare  pacifitfue. 
Trahi  par  l'uite  pindarique 
X'est  jamnÎM  retombé  du  ciel  ! 


On  lit  dans  le  te&le  imprimé  : 


l>v  sa  v«!ioe  fî'conde  el  pure 
r.<iulefil  avec  noiobn*  cl  mesun* 
lies  ruisseaux  de  la  l  el  de  miel  ; 
i:t  e«'  pusillanime  Icare, 
Tnilii  par  l'aile  do  l'iudare, 
Kr  relombf  Jamai»  du  ml. 


j    Cof rf$p(m4ane0  tU  l^m^rtine,  l.  Il,  p    1 7  j, 
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Il  la  reprit,  eflectivemenl  :  il  suffit  de  feuillet  er  l'altiiiriOÙ 
il  en  a  dispersé  les  vers  comme  à  plaisir,  pour  apprécier  les 
mille  soins  qu'il  lui  a  donnés  et  reconnaître,  du  même  coup, 
la  fausseté  de  la  légende  qui  le  représente  comme  un  impro- 
visateur bâclant  toutes  ses  œuvres  sans  aucun  souci  de  l'art. 

Certes  Lamartine  fut  un  improvisateur  merveilleux,  le 
plus  grand  peut-être  qui  ait  jamais  paru  sous  le  ciel  de  France, 
mais  avant  de  composer  les  Méditations  il  avait  écrit  des  mil- 
liers de  vers  ;  il  savait  son  métier  aussi  bien  que  n'importe 
quel  autre.  11  disait,  une  fois,  que  la  poésie  lui  avait  toujours 
semblé  moins  un  art  que  le  résultat  d'une  inspiration  :  telle 
est  sa  poésie,  en  effet,  mais  on  se  tromperait  étrangement  si 
l'on  croyait  que  Lamartine  n'a  pas  connu  le  travail  de  la 
lime. 

Ses  manuscrits  sont  là  qui  témoignent  du  contraire,  avec 
leurs  retouches,  leurs  ratures  et  leurs  innombrables  variantes. 
La  vérité,  c'est  que  pour  lui,  comme  pour  tout  poète  digne 
de  ce  nom,  la  rime  n'a  qu'une  importance  secondaire,  — 
la  valeur  d'un  son  qui  en  appelle  un  autre,  d'un  écho  plus 
ou  moins  distant,  plus  ou  moins  répété.  —  Il  ne  la  cherche 
jamais,  elle  s'offre  naturellement  à  son  esprit  et  il  use  peu 
des  chevilles,  auxquelles  se  condamnent  presque  nécessai- 
rement les  dévots  de  la  rime.  Cela  ne  l'empêche  pas  de 
s'amuser  et  de  jongler  avec  elle,  quand  il  veut  s'en  donner  la 
peine,  —  comme  dans  beaucoup  de  ses  Harmonies,  —  aussi 
habilement  que  les  bons  faiseurs  de  ballades  ou  d'odes  funam- 
bulesques. 

D'ailleurs  il  ne  faut  pas  se  méprendre  à  ses  négligences  : 
elles  sont  le  plus  souvent  voulues,  j'allais  dire  s;)stématiques. 
C'est  une  sorte  de  procédé  pour  laisser  au  vers,  qui  porte  la 
pensée,  plus  de  vague  et  d'abandon.  La  pensée,  chez  Lamar- 
tine, est  toujours  la  maîtresse  souveraine  :  elle  commande  à 
la  strophe  et  détermine  le  rythme.  Tout  le  reste  n'est  que 
détail  et,  si  Lamartine  s'y  appHque,  c'est  le  plus  souvent  pour 
le  choix  du  mot  à  la  fois  précis  et  noble  ou  qui  fait  image'. 

I.  Il  remplacera,  par  exemple,  le  mol  «  pigeon  »  qui  s'était  présente  d'abord  sous 
sa  plume,  par  le  mot  a  ramier  »,  —  «  la  vague  traînante  »  par  «  la  vague  ora- 
geuse et  lourde  »,  —  «  le  lézard  »  par  «  le  serpent  »,  —  a  la  mer  de  tristesse  » 
par  «  les  flots  de  tristesse  ». 
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Mais  voyons  qu'elle  était  sa  méthode  ou  plutôt  sa  manière 
de  composer. 

Victor  Hugo  travaillait  surtout  à  sa  table  et  la  plume  à  la 
main.  C'est  en  marchant  que  travaillait  ordinairement  La- 
martine :  il  y  paraît  à  ses  albums,  où  presque  toutes  les  pièces 
de  vers  sont  écrites  au  crayon,  sans  ordre  et  souvent  sans 
suite.  11  nie  semble  le  voir  d'ici.  Il  est  parti  dès  le  matin  à 
travers  champs,  avec  ses  chiens  qui  sautent  devant  lui  et  qu'il 
ramène  de  loin  d'un  coup  de  sifïlet.  Le  soleil  monte  à  l'ho- 
rizon, les  oiseaux  chantent  :  tout  en  marchant,  il  les  écoule. 
Au  bout  de  quelque  temps,  il  s'arrête,  il  s'assied  au  pied  d'un 
chêne,  il  ouvre  son  album  et,  d'un  crayon  rapide,  sous  lequel 
son  anglaise  habituellement  penchée  se  couche  davantage,  il 
fixe  la  strophe  ou  les  alexandrins  accouplés  qu'il  a  trouvés 
tout  à  l'heure.  Puis  il  repart,  s'arrête  de  nouveau,  et,  quand 
il  rentre  à  Saint-Point  ou  k  Milly,  la  pièce  projetée  est  à 
moitié  faite.  C'est  assez  pour  aujourd'hui.  Quand  elle  sera 
plus  avancée  ou  terminée,  demain,  après-demain,  il  la  repren- 
dra ;  il  écrira  certains  vers  jusqu'à  cinq  et  six  fois  sur  la  même 
page  comme  pour  provoquer  les  suivants,  qui  viennent  mal 
ou  tardent  à  venir,  il  achèvera  ceux  qui  boitent  ou  qui  n'ont 
pas  de  rime,  il  refera  certaine  stance  dont  le  balancement  ne 
satisfait  pas  entièrement  son  oreille  ^ 

En  attendant,  si  la  pièce  doit  être  longue  pour  n'en  pas 
perdre  le  fil,  il  aura  soin  de  prendre  des  points  de  repère,  en 
marge.  Ainsi  dans  le  Tombeau  d'un  guerrier  qui  va  nous  servir 
d'exemple,  en  regard  de  la  strophe  1 1  qui  débute  par  ce  vers  : 

Superbe,  et  dédaignant  ce  que  la  terre  admire, 

Lamartine  a  écrit  celte  longue  note  en  petites  lignes  coupées 
comme  des  vers  : 

Tu  ne  rth>as  jamais 
ta  pensive  allait 

I  11  écritail  k  ViriDu,  lu  2\  tout  l8i8,  k  pro|>oc  do  VltoUntenl  :  a  Je  i'en\oii< 
le.  »umc«  dernïhtisê,  lelloi  qu'ellM  lonl  tombée!  iur  lëlbum  et  sans  avoir  le  lem|»> 
«l'en  Uirc  lo«  *or»  ». 
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droit  au  but 

comme  la  Jlèche 

à  travers  le  sein  même 

d'un  ami! 

Jamais  la  coupe 

des  festins,  ni 

les  larmes  de  la  beauté! 

Tu  versas  le 

sang  comme 

une  liqueur,  etc. 

T un  aimais  que 

ton  coursier,  etc.,  etc. 

Rien  d'humain 

ne  battait  en  toi! 

Tu  n'avais  comme  ton 

aigle  ni  pitié  ni 

amour!  qu'un  regard  pour 

juger  le  monde 

et  des  serres 

pour  le  déchirer. 

Et  c'est  de  cette  note  que  sont  issues  ces  admirables  strophes  : 

Superbe  et  dédaignant  ce  que  la  terre  admire, 
Tu  ne  demandais  rien  au  monde,  que  l'empire. 
Tu  marchais,  tout  obstacle  était  ton  ennemi. 
Ta  volonté  volait  comme  ce  trait  rapide  * 
Qui  va  frapper  le  but  où  le  regard  le  guide. 
Même  à  travers  un  cœur  ami  2. 

Jamais  pour  éclaircir  ta  royale  tristesse, 
La  coupe  des  festins  ne  te  versa  l'ivresse; 
Tes  yeux  d'une  autre  pourpre  aimaient  à  s'enivrer  ^. 
Comme  un  soldat  debout  qui  veille  sous  ses  armes. 
Tu  vis  de  la  beauté  le  sourire  ou  les  larmes, 
Sans  sourire  et  sans  soupirer. 

Tu  n'aimais  que  le  bruit  du  fer,  le  cri  d'alarmes, 
L'éclat  resplendissant  de  l'aube  sur  les  armes  ; 
Et  ta  main  ne  flattait  que  ton  léger  coursier  S 

1.  Dans  le  manuscrit  :  «  comme  un  trait  homicide  ». 

2.  Dans  le  manuscrit  :  «  à  travers  le  cœur  d'un  ami  ». 

3.  Dans  le  manuscrit  :  «  Ton  cœur  d'une  autre"  pourpre  ». 
'(.  Il  avait  d'abord  écrit  :  a  qu'un  sauvage  coursier  ». 
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Quand  les  flots  ondoyants  de  sa  pAlc  crinière 
Sillonnaient,  comme  un  vent,  la  sanglante  poussière, 
Et  que  ses  pieds  brisaient  l'acier'. 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  ('paisse  armure  : 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser^. 
(x)mmc  un  aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire, 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre. 
Et  des  serres  pour  l'embrasser. 

En  marge  de  la  i4^  strophe,   on  lit,  de  même,   cette  noie 
(|ui  ne  lut  pas  utilisée  : 

Tu  répandis  le 

sang  comme  l'eau. 

Mais  une  seule  (joulle  pour  loi! 

En  marge  de  la  26®  : 

Tu  vis  la  morl  venir  lentement, 
tu  la  reçus  avec  indifférence, 
comme  un  moissonneur 
qui  après  avoir  coupé  les  épis 
va  recevoir  son  salaire 

El  de  celle  noie  est  née  la  strophe  : 

Tu  mourus  cependant  de  la  mort  du  vulgaire. 
Ainsi  qu'un  moissonneur  va  chercher  son  salaire. 
Et  dort  sur  sa  faucille  avant  d'être  payé, 
De  ton  glaive  sanglant  lu  t'armas  en  silence. 
Et  tu  fus  demander  justice  ou  récompense 
Au  Dieu  qui  t'avait  envoyé  ^. 

En  marge  de  la  28®  : 

Déjà  le  bien 
le  mal  sont 
dans  la  balance! 
Taisons- nous. 
Dieu  le  juife! 
Silence! 

I.  D'abord  :  u  ot  (|uo  %tt%  ftr»  britaioot  l'acier  ». 
1.  D'abord  :  •  tu  veiUau  pour  penaor  ». 
3.  D«(t»  l«  maiiuftcrtl  : 

Tu  rriijnii  en  mourant  ton  glaiw  tur  ta  euiut 

VA  lu  Tut  domaiider  réeompentt  ou  juiliee 
Au  Dieu  qui  l'tvtil  envojfé. 
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Et  encore  : 

Qae  sera-t-il!  Qui  sait  si 

le  génie  n'est  pas  une  de  vos  vertus  ? 

Repose  en  paix  ! 

D'où  la  strophe  qui  termine  la  pièce  : 

Son  cercueil  est  fermé  :  Dieu  l'a  jugé.  Silence! 
Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance  : 
Que  des  faibles  mortels  la  main  n'y  touche  plus  ! 
Qui  peut  sonder \  Seigneur, ta  clémence  infinie? 
Et  vous,  fléau  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus?. .. 

Mais  Lamartine  ne  suit  pas  toujours  aussi  fidèlement  les 
notes  qu'il  jette  en  tête  ou  en  regard  de  ses  pièces.  Il  lui 
arrive  souvent  —  comme  dans  le  Crucifix,  dont  le  canevas, 
par  exception,  forme  un  tout  divisé  en  versets  —  de  ne  pas 
suivre  l'ordre  de  son  idée  première,  de  mettre  au  commen- 
cement ce  qui  devait  être  à  la  fin,  de  supprimer  certains 
détails  comme  inutiles  ou  nuisibles  à  l'harmonie  de  l'en- 
semble, de  développer  longuement,  amoureusement,  ce  qui 
était  à  peine  indiqué.  C'est  ainsi  que  les  neuf  versets  en  prose 
d7/  Crocifisso  sont  devenus  vingt-quatre  strophes  dont  une 
seule  figure,  à  peine  esquissée,   dans  le  manuscrit  : 

Héritage  sacré  de  celle  que  je  pleure. 
Toi  que  j'ai  recueilli 

Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu. 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante. 
Image  de  mon  Dieu  ^ . 

Dans  l'Esprit  de  Dieu,  Lamartine  a  écrit,  au-dessous  du 
titre,  en  manière  d'épigraphe,  ces  vers  qui  résument  toute  la 
pièce  : 

Tantôt  vaincu,  tantôt  vainqueur. 
Contre  le  rival  qu'il  ignore. 
Il  combattit  jusqu'à  l'aurore 
Et  c'était  l'esprit  du  Seigneur. 

1 .  Dans  le  manuscrit  : 

Qui  peut7M<7<?r  du  ciel  la  justice  infinie, 

2.  D'où  la  première  strophe  du  Crucifix  : 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  sou iïle  et  son  dernier  adieu. 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante. 
Image  de  mon  Dieu  ! 

i5  Octobre  1905.  ^^ 
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Pour  le  Poète  r/umrant,  — qu'il  prétend  n'avoir  composé  qu'en 
i8a5  el  qui,  dans  le  volume  paru  en  iSaS,  se  trouve  mêlé 
à  des  pièces  de  i8si,  — il  a  fait  ce  canevas  : 

J'ai  Jeté  un  nom  aux  flots,  il  abordera  où  il  pourra. 

J'ai  prié,  aimé,  chanté,  pleuré, 

je  ne  me  suis  point  attaché  à  la  vie  matérielle 

comme  le  lierre  à 

j'ai  habité  une  tente  parmi  les  hommes 

je  ne  hisse  pas  de  traces  sur  la  terre. 

El  c'est  tout. 

Pour  la  Méditation  intitulée  la  Liberté  ou  une  nuit  à  Rome, 
il  a  élé  un  peu  plus  prolixe,  mais  son  projet  ne  lui  a  pas 
servi  à  grand'chose.  Jugez-en  plutôt  : 

Au  commencement  —  description  d'un  clair  de  lune  dans  le 
Colisée  : 

Italie,  Italie,  éveille-toi  —  mais  non 
Liberté. 

Ton  nom  retentit  comme  l'airain  et 

mais  oà  es-tu  ?  qui  t'a  connue 

n'es-tu  pas  comme  l'amour  et  la  vertu 

un  souvenir,  un  débris  d'un  autre 

temps  ?  Oui.  Je  t'ai  vue  une  fois 

Vier(je  pure  sur  le  sommet  des  Alpes  ! 

Maintenant  ce  n'est  pas  toi,  c'est 

ton  ombre  irritée. 

On  ne  te  voit  jamais  qu'un  poignard  à  la  main  f 

Italie,  Italie,  éveide-toi,  mais  non  f 

L'écho  seul  du  tombeau  m'a  renvoyé  ton  nom*  / 

Deuxième  description. 

Im  croix  pleure  sur  ces  ruines,  etc. 

Comme  un  nuit  d'un  vaisseau  battu  par  la  tempête. 

Tout  frémit,  tout  s'abime,  moi-même 

Avant  que  ce  lierre  ne  soit  séché  sur 

cette  inerre,  je  ne  serai  plus!  Les  hommes  comme  * 

tes  /lots  se  retireront  peu  à  peu  de  ces  rives, 

<)  monde,  un  seul  homme  vous  a  dit  la 

Vérité. 

Celui  qui  t'enseiyna,  quoi  donc  ?  l'humilité. 

DcscripUon  fuiale. 

I .  (>M  tl«u«  vor»  »otii  biffés. 
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Des  cinq  ou  six  vers  qui  éclatent  parmi  cette  prose  hachée 
en  forme  de  notes,  le  poète  n'a  utilisé  que  ceci  : 

Et  l'éternelle  croix  qui,  surmontant  le  faîte, 
Incline  comme  un  mât  battu  par  la  tempête. 

Le  dernier  vers,  qui  renfermait  la  moralité  du  morceau,  a 
disparu  comme  le  reste,  et  la  «  description  finale  »  a  fait  place, 
dans  le  texte  définitif,  à  une  apostrophe  peut-être  un  peu  trop 
longue 


II 


On  ferait  un  volume  avec  les  variantes  des  Méditations  et 
des  Harmonies.  Je  me  contenterai  de  relever  ici  les  plus  im- 
portantes, pour  montrer  combien  Sainte-Beuve  était  dans 
l'erreur,  lorsqu'il  écrivait,  en  i836,  à  propos  de  Jocelyn  : 
ce  Lamartine  ne  s'entend  pas  à  corriger  !  »  Lamartine  s'y 
entendait  si  bien,  au  contraire,  que  toutes  ses  corrections,  ou 
presque  toutes,  sont  heureuses.  Ouvrons,  par  exemple,  le 
petit  volume  de  ses  Poésies  inédites  pour  y  trouver  le  premier 
jet  du  Lac  et  de  r Immortalité,  —  ou  encore  les  tomes  I  et  II  de 
sa  Correspondance,  pour  y  trouver  la  première  version  de 
r  Isolement  et  de  VOde  à  Byron,  —  et  voyons  comment  il  a 
modifié  ces  poèmes. 

LE     LAC 

i^*^  strophe,  2®  vers.  —  11  avait  écrit  d'abord  : 

Sans  pouvoir  rien  fixer,  entraînés  sans  retour 
Il  a  imprimé  : 

Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour 

2®  strophe,  4®  vers.  —  Il  avait  écrit  : 

Chanta  ces  tristes  mots... 

Il  a  imprimé  : 

Laissa  tomber  ces  mots... 
i3^  strophe,  i^^  vers.  —  Il  avait  écrit  : 

0  lac,  rochets  muets,  imposante  verdure! 

Il  a  imprimé  : 

0  lac,  rochers  muets,  grottes,  foret  obscure. 
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i5*  strophe,  a*  vers.  —  Il  avait  écrit  : 
Dans  les  chants  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés... 

Il  a  imprimé  : 
Dans  les  bruits  de  les  bords  par  tes  bords  répétés. 

Mais  voici  bien  autre  chose  !  Après  la  neuvième  strophe  : 

Aimons  donc,  aimons  donc  !  de  l'heure  fugitive,  c!c. 

Lamartine  avait  écrit  : 

Elle  se  tut  :  nos  cœurs,  nos  yeux  se  rencontrèrent  ; 
Des  mots  entrecoupés  se  perdaient  dans  les  airs  ; 
Et  dans  un  long  transport  nos  âmes  s'envolèrent 
Dans  un  autre  univers. 

\ous  ne  pûmes  parler  ;  nos  âmes  affaiblies. 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  félicité  ; 
ISos  cœurs  battaient  ensemble,  et  nos  bouches  unies 
Disaient  :  Éternité  ! 

Ces  deux  strophes,  le  poète  les  a  supprimées,  —  par  res- 
pect, sans  doute,  pour  la  mémoire  d'Elvire.  —  Et  n'eut-il  pas 
doublement  raison  >  Le  scrupule  littéraire  s'accorde  ici  avec 
le  scrupule  moral  :  ces  deux  slrophes,  dont  rien  ne  subsiste 
dans  le  texte  imprimé,  ne  pouvaient  ajouter  rien  à  la  beauté 
du  Iau\  et  lui  otaient  un  peu  de  sa  discrétion  et  de  son  charme 
délicat. 

L'IMMORTALITÉ 

5*"  cl  C®  vers.  —  Lamartine  avait  écrit  : 

Qu'un  autre  à  cet  a8i>ect  ou  recule  ou  frémisse 
Qu*il  craigne  de  fixer  ce  fond  du  précipice  ! 

Il  a  imprimé  : 

(^u'un  autre  à  cet  aspect  frissonne  ou  s'allendrisso. 
Qu'il  recule  en  treiiiblanl  des  bords  du  préci|)ice, 

«/.  lo"  el  I  r.  —  11  avait  écrit  : 

/^  bruit  du  fossoyeur  qui,  d'un  bras  mercenaire, 
t*nitr  un  prochain  cercueil  creuse  en  sifflant  /(i  terre. 
Ou  l'airain  Ki^nissant  dont  les  accents  confus 
Annoncent  aux  niurleU  cju'un  malheureux  n'est  plus. 


I 
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Il  a  imprimé  : 

Les  soupirs  étoLiffés  d'une  amanle  ou  d'un  frère, 
Suspendus  sur  les  bords  de  son  lit  funéraire, 
Ou  l'airain  gémissant  dont  les  sons  éperdus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  n'est  plus. 

17^  et  18*^.  —  Il  avait  écrit  : 

Ton  front  n'est  pas  cruel  ni  ton  regard  perfide, 
La  nuit  n'est  pas  ta  sœur  ni  le  hasard  ton  guide. 

Il  a  imprimé  : 

Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  œil  n'est  point  perfide, 
Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide. 

28^  et  2lf.  —  Il  avait  écrit  : 

Et  l'espoir,  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau. 
De  l'avenir  caché  s'éclaire  le  rideau. 

Il  a  imprimé  : 

Et  l'espoir  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau. 
Appuyé  sur  ta  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

Du  53®  au  56®.  —  Il  avait  écrit  : 

Vain  espoir  !  s'écriera  ce  docteur  au  front  blême, 
Qui  croit  par  A  plus  B  résoudre  ce  problème. 
Et  gui,  soumettant  tout  à  son  étroit  compas, 
Rejette  hardiment  ce  qu'il  ne  comprend  pas. 

H  a  imprimé  : 

Vain  espoir  !  s'écriera  le  troupeau  d'Epicure, 
Et  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature, 
Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit, 
Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit. 

Du  81®  au  84®.  —  Il  avait  écrit  : 

Philosophes  cruels ,  je  ne  puis  vous  répondre. 
Ma  raison  aisément  se  laisserait  confondre, 
Pour  noyer  notre  espoir  jusqu'en  son  fondement 
Vous  avez  l'univers,  je  n'ai  qu'un  sentiment. 

Il  a  imprimé  : 

Qu'un  autre  vous  réponde,  ô  sages  de  la  terre! 
Laissez-moi  mon  erreur  :  j'aime,  il  faut  que  j'espère  : 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 
Oui,  la  raison  se  tait;  mais  l'instinct  vous, répond. 
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i37''  et  i38'.  —  Il  avait  écrit  : 

Ah  !  si  dans  cet  instant,  renversant  les  barrières 
Dont  les  sens  captivaient  nos  âmes  prisonnières... 

Il  a  imprimé  : 

Ah!  si  dans  ces  instants  où  l'Ame  fugitive 
S'élance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive... 

Du  1^9*  au  i52*.  —  11  avait  écrit; 

Non,  cet  fjre  parfait,  suprême  Intelligence, 

A  (les  êtres  sans  but  n'eût  pas  donn}  naissance, 

Non,  ce  but  est  caché  mais  il  doit  s'accomplir, 

Et  ce  qui  peut  aimer  n'est  pas  né  pour  mourir  ! .. . 

Il  a  imprimé  : 

Partageant  le  destin  du  corps  qui  la  recèle, 

Dans  la  nuit  du  tombeau  l'âme  s'engloutit-elle? 

Tombe-t-elle  en  poussière?  ou,  prête  à  s'envoler, 

(x)mme  un  son  qui  n'est  plus  va-t-elle  s'exhaler? 

Après  un  vain  soupir,  après  l'adieu  suprême 

De  tout  ce  qui  t'aimait,  n'est-il  plus  rien  qui  t'aime? 

Ah!  sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toi! 

^  ois  mourir  ce  qui  t'aime,  Elvire,  et  réponds-moi  ! 

C'est  par  ce  dernier  vers  que  finit  la  pièce.  Le  manuscrit 
en  contenait  encore  vingt-deux.  Lamartine  les  supprima,  sans 
doute,  sur  les  observations  de  M.  de  Bonald,  à  qui  madame 
Charles  les  avait  montrés. 

L'ISOLEMENT 

a*  strophe.  —  Lamartine  avait  écrit  : 

Ici  mugit  le  fleuve  aux  vagues  écuraantes  ; 
Il  blanchit  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur. 
Là,  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes, 
Ht  le  jHÎle  Vespt'r  trt'iuhle  dant^  non  azur. 

11  a  imprimé  : 
Il  serpente 


Où  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  1  azur. 

Suivait  cette  strophe,   la   troisième  du  manuscrit,  et   qui 
n'existe  plus  daos  le  livre  : 
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Au-dessus  des  hameaux  la  rustique  fumée 
Ou  s'élève  en  colonne  ou  plane  sur  les  toits  ; 
Plus  loin,  dans  la  chaumière,  une  flamme  allumée 
Semble  un  astre  nouveau  se  levant  sur  les  bois. 

6^  strophe,  3®  vers.  —  Lamartine  avait  écrit  : 

Je  flxe  chaque  point  de  l'immense  étendue. 
Il  a  imprimé  : 

Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue. 

Suivait   cette    strophe,   la   huitième  du  manuscrit,  et  qui 
n'existe  plus  dans  le  livre  : 

Et  qu'importe  à  mon  cœur  ce  spectacle  sublime, 
Ces  aspects  enchantés  de  la  terre  et  des  deux  ! 
L'univers  est  muet,  rien  pour  moi  ne  l'anime, 
Et  sa  froide  beauté  lasse  bientôt  mes  yeux. 

Cette  strophe  faisait  double  emploi  avec  la  suivante,  que 
Lamartine  a  conservée  en  la  modifiant  quelque  peu  : 

Il  avait  écrit  : 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  iles,  ces  chaumières, 
Froids  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé.^ 
Fleuves,  coteaux,  forêts,  ombres  jadis  si  chères. 
Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé. 

Il  a  imprimé  : 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé, 
Fleuves,  rochers,  forêts,  sohtudes  si  chères,  etc. 

Enfin,  dans  les  strophes  suivantes,  il  a  biffé  les  mots  «  m- 
soucieuxy)^  a  pleuré  y),  oc  tourbillon  y),  pour  les  remplacer  par  : 
«  indifférent  »,  «  rêvé  »,  ce  vent  du  soir  ». 
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Cette  ode  devait  avoir  35o  vers,  d'après  la  lettre  adressée 
par  Lamartine  à  Yirieu,  le  20  octobre  181 9.  Elle  n'en  a  que 
286  dans  le  livre.  En  se  reportant  à  la  Correspondance  de 
Lamartine,  on  peut  voir  que  les  suppressions  ont  porté  sur  la 
première  partie  de  la  pièce. 


8a4  l'A    REVUE    DB    PARIS 

Après  les  vers  : 

Il  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal. 
Chante  Thyronc  éternel  au  sombre  dieu  du  mal, 

venait  celui-ci  : 

Gbire  à  ioiljier  7^i tan,  f  ai  partagé  ton  crime.., 

qui  devait  être  le  commencement  d'une  longue  tirade,    car 
Lamartine  y  avait  ajouté  :  «  etc.  ». 

Les  variantes,  assez  nombreuses,  n'ont  pas  grande  impor- 
tance, mais  toujours  la  version  nouvelle  vaut  mieux  que  la 
première.  Ainsi,  Lamartine  avait  écrit  : 

Gloire  à  toi,  dans  les  temps  et  dans  l'éternité, 
Toi  dont  le  néant  même  a  fait  la  volonté 
Toi  dont  chaque  soleil  atteste  la  puissance  ! 

11  a  imprimé  : 

Gloire  à  toi,  dans  le  temps  et  dans  l'éternité, 

Klernelle  raison,  suprême  volonté  ! 

Toi  dont  chaque  matin  annonce  l'existence  ! 

Voilà  pour  les  premières  Méditations.  Dans  les  secondes, 
les  variantes  ne  sont  pas  moins  nombreuses  ni  les  corrections 
moins  sages.  —  Ouvrons  les  albums. 

LE    PASSÉ 

Nous  Tavons  dit,  de  tout  le  recueil,  c'est  peut-être  la  pièce 
<|ue  Tauteur  a  le  plus  caressée.  Gomme  exemple  de  ses  tâton- 
nements et  de  ses  retouches,  je  citerai  les  strophes  i  et  19. 

La  première,  dans  le  livre,  est  devenue  : 

Arrêtons-nous  sur  la  colline 
A  l'heure  où,  partageant  les  jours. 
L'astre  du  matin  qui  décline 
Semble  précipiter  son  cours. 
En  avançant  dans  sa  carrière, 
Plus  faible  il  rejette  en  arrit^ro 
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L'ombre  terrestre  qui  le  suit  : 
Et  de  l'horizon  qu'il  colore 
Une  moitié  se  voit  encore, 
L'autre  se  plonge  dans  la  nuit. 

On  lit  dans  le  manuscrit  : 

Arrêtons-nous  sur  la  colline 

A  l'heure  où  le  flambeau  des  jours 

Laisse...  vois- tu 

Le  poète  n'achève  pas  ce  vers  et  continue  : 

Ainsi  le  flambeau  de  la  vie 
Jetant  d'inégales  lueurs 

Sur 

Brille  à  peine  à  travers  nos  pleurs 
Ne  tournons  plus  notre  paupière 
Vers  ce  berceau  de  la  lumière 
Qui  fait  nos 

Mais  (illis.)  des  yeux  de  l'âme 
Vers  cette  pure  et  chaste  flamme. 

Tout  le  feuillet  est  barré  d'un  trait  transversal,  et  la  strophe 
est  reprise  au  feuillet  suivant,  deux  fois,  avec  variantes. 
La  strophe  19  est  devenue  : 

Levons  les  yeux  vers  la  colline 

Où  luit  l'étoile  du  matin, 

Saluons  la  splendeur  divine 

Qui  se  lève  dans  le  lointain  ! 

Cette  clarté  pure  et  féconde 

Aux  yeux  de  l'âme  éclaire  un  monde 

Où  la  foi  monte  sans  effort, 

D'un  saint  espoir  mon  cœur  palpite, 

Ami,  pour  y  voler  plus  \ile 

Prenons  les  ailes  de  la  Mort. 

Le  manuscrit  porte  : 

Levons  les  yeux  vers  la  colline 
Ou  brille  l'astre  [du]  matin 

Une  rature  et  en  marge  : 

Où  luit  l'étoile  du  matin 
Contemplons  la  splendeur  divine 
Qui  n'a  ni  zénith  ni  déclin. 
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Ce  vers  est  biflé,  remplacé  par  celui-ci  : 

Qui  se  lève  dans  le  lointain... 
Puis  : 

Celle  clarlé  pure  el  féconde 

Aux  yeux  de  l'Ame  éclaire  un  monde 

Que  la  mort  viendra  nous  ouvrir. 

Mais,  k  la  place  de  «  mortu),  Lamartine  écrit  en  surcharge  : 
«  foi  »,  el  barre  la  fin  du  vers.  Après  quoi  viennent  deux 
vers  inachevés,  puis  deux  autres  dont  le  second  seul  a  survécu  : 

Avant  l'heure 

On  semble  à  notre 

La  mort  viendra  nous  l'ouvrir 

Prenons  les  ailes  de  la  Mort. 

Enfin  il  reprend  en  marge  les  derniers  vers  : 

Où  la  foi  monte  sans  effort 
Quittant  la  terre  qui  nous  quitte. 

Ici  une  rature,  et,  dans  l'interligne  : 

d'un  saint 
Ami,  pour  y  voler  plus  vite 
Prenons  les  ailes  de  la  Mort. 

Après  la  strophe  17®  du  manuscrit  el  du  livre,  venait  celle- 
ci,  que  l'auteur  a  supprimée  : 

Ce  corps  que  la  tombe  réclame. 

Ce  cœur  de  désir  épuisé. 

C'est  un  vêtement  que  notre  âme 

Rejette  après  l'avoir  usé  ! 

Mais  sous  ces  lambeaux  jeune  encore. 

Au  feu  divin  qui  la  dévore, 

A  sa  jeunesse,  à  ses  transports 

Je  sens  que  mon  âme  immortelle. 

Au  moment  ou  son  corps  chancelle^ 

Pourrait  user  un  autre  corps. 

Et  j'omets  les  simples  variantes  de  mots,  qui  foisonnent 
dans  le  manuscrit. 

18G111A 

Celte  pi^ce  fut  inspirée  &  Lamartine  ptr  la  femmo,  dont  le 
prénom  (Elise)  figure  au  dernier  vers. 


i 
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Le  9  octobre  1820,  il  écrivait  de  cette  île  à  son  ami  Virieu  : 

Voilà  des   stances  toutes  fraîches  sur  la  nuit  par  le  clair  de 

lune  ici  : 

Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes, 
Sur  rhorizon  désert  Phœbé  monte  sans  bruit, 
Pénètre  pas  à  pas  les  ténèbres  profondes, 
Et  jette  un  voile  d'ov  sur  le  front  de  la  Nuit. 
Vois-tu  du  haut  des  monts  ses  clartés  ondoyantes 
Gomme  un  fleuve  de  flamme  inonder  les  coteaux. 
Dormir  dans  les  vallons,  ou  glisser  sur  les  pentes. 
Ou  rejaillir  au  loin  du  sein  brillant  des  eaux? 

Mais,  ma  foi  !  je  m'arrête  là,  car  les  dames  veulent  s'aller  coucher. 

Nous  ne  savons  pas  à  quelle  date  il  fit  le  reste  de  la  pièce, 
laquelle  ne  figure  pas  dans  le  manuscrit  déposé  à  la  Biblio- 
thèque nationale.  Mais,  quand  il  l'imprima,  il  changea  ainsi 
la  première  stance  : 

Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes, 
Sur  l'horizon  désert  Phœbé  monte  sans  bruit. 
Et  jette,  en  pénétrant  les  ténèbres  profondes. 
Un  voile  transparent  sur  le  front  de  la  Nuit. 
Voyez,  etc. 

L'ESPRIT    DE    DIEU 

Strophe  7.  —  Lamartine  avait  écrit  : 

Tous  deux  ils  tombent  dans  la  lutte, 
Sous  son  ennemi  terrassé, 
Jacob  entraîne  dans  sa  chute 
L'ange  par  le  choc  renversé  : 
Palpitant  de  honte  et  de  rage, 
Soudain  le  pasteur  se  dégage 
Des  bras  de  l'habitant  des  cieux 
Surmonte  sa  masse  accablante 
Et  sur  sa  gorge  haletante 
Pose  un  genou  victorieux. 

Il  a  imprimé  : 

Tous  deux  ils  glissent  dans  la  lutte, 
Et  Jacob  enfm  terrassé 
Chancelle,  tombe,  et  dans  sa  chute 
Entraîne  l'ange  renversé  : 
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Palpitant  de  crainte  et  de  rage. 
Soudain  le  pasteur  se  dégage 
Des  bras  du  combattant  des  cicux, 
L'al>at,  le  presse,  le  surmonte 
Et  sur  son  sein  gonflé  de  honte. 
Pose  un  genou  victorieux. 

La  9*  strophe  était  suivie  de  celle-ci,  que  Lamartine  a  sup- 
primée —  probablement,  il  aura  jugé  qu'elle  ralentissait  le 
mouvement  lyrique  de  l'ode  : 

Ainsi  dans  les  ombres  du  doute 
L'homme,  hélas  l  égaré  souvent 
Se  trace  à  soi-même  sa  route 
Et  veut  voler  contre  le  vent  ! 
Mais  dans  cette  lutte  perdue 
Bientôt  notre  aile  en  vain  tendue 
Contre  l'esprit  qui  la  combat 
Sur  la  terre  tombe  essoufflée 
Comme  la  voile  désenjlée 
Qui  tombe  et  dort  le  long  du  mât. 

TRISTESSE 

Dans  le  manuscrit,  celte  Méditation  commence  par  ces  vers, 
qui  furent  transportés  ensuite  dans  les  Préludes,  —  dédiés  à 
-Victor  Hugo  : 

Oh  î  qui  m'emportera  sur  des  flols  sans  rivages? 
Quand  pourrai-je  la  nuit  aux  clartés  des  orages 
Sur  un  vaisseau  sans  mi\t,  au  gré  des  aquilons. 
Fendre  de  l'Océan  les  liquides  vallons, 
M'cngloutir  dans  leur  sein,  m'élancer  sur  leurs  cimes, 
Rouler  avec  la  vague  au  bord  des  noirs  abîmes 
Et  revenir  cent  fois  par  les  gouflVes  amers 
Flotter  comme  l'écume  au  sein  des  vastes  mers? 
D'elTroi,  de  volupté,  tour  à  tour  éperdue, 
Cent  fois  entre  la  vie  et  la  mort  suspendue, 
Peut-être  que  mon  âme  au  sein  de  ces  horreurs 
Y  jouirait  du  moins  do  ses  propres  terreurs... 

LE    RETOUR 

Je  ne  vois  guère  qu'une  pièce  où  Lamartine  me  semble 
avoir  été  moins   heureux   en    ses  corrections,  c'est  la  pièce 
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intitulée  le  Retour,  qu'il  a  publiée,  à  la  suite  des  secondes 
Méditations,  dans  les  Épi  très  et  Poésies  diverses.  En  voici  la 
première  version,  —  relevée  par  moi  sur  son  petit  Pétrarque, 
en  deux  volumes  in-32,  qui  appartient  aujourd'hui  à  M.  Emile 
Ollivier  : 

Vallon  rempli  de  mes  accords. 
Ruisseau  dont  mes  pleurs  troublaient  l'onde, 
Prés  verdoyants,  forêt  profonde, 
Oiseaux  qui  chantiez  sur  ses  bords. 

Sentier  qu'embaumait  son  haleine. 
Sentier  où  sa  trace,  autrefois. 
Me  guidait  sous  l'ombre  des  bois, 
Où  l'habitude  me  ramène. 

Ce  temps  n'est  plus  !  mon  œil  glacé 
Vous  cherchant  à  travers  ses  larmes, 
Sur  vos  bords  jadis  pleins  de  charmes 
Ne  retrouve  plus  le  passé. 

La  colline  est  pourtant  plus  belle, 
L'air  est  plus  riant  que  jamais. 
Ah  !  je  le  vois,  ce  que  j'aimais 
Ce  n'était  pas  vous,  c'était  elle  ! 

Voici  maintenant  le  texte  définitif  : 

Vallon  rempli  de  mes  accords, 

Ruisseau  dont  mes  pleurs  troublaient  l'onde, 

Prés,  coUines,  foret  profonde, 

Oiseaux,  qui  chauliez  sur  ses  bords  ! 

Zéphyr  qu'embaumait  son  haleine. 
Sentier  où  sa  main  tant  de  fois 
M'entraînait  à  l'ombre  des  bois, 
Où  l'habitude  me  ramène  ! 

Ce  temps  n'est  plus  !  mon  œil  glacé 
Qui  vous  cherche  à  travers  ses  larmes, 
A  vos  bords,  jadis  pleins  de  charmes, 
Redemande  en  vain  le  passé. 

La  terre  est  pourtant  aussi  belle. 
Le  ciel  aussi  pur  que  jamais  ! 
Ah  !  je  le  vois,  ce  que  j'aimais 
Ce  n'était  pas  vous,  c'était  elle. 
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En  outre  de  celle  pièce  charmanle,  —  qui  pourrait  bien 
ôlre  une  esquisse  de  V Isolement,  —  Lamartine  avait  écrite  au 
cravon.  sur  quelques  feuillets  de  ce  petit  Pétrarque,  à  la  fin 
du  tome  II,  un  certain  nombre  de  vers  restés  inédits,  dont 
les  suivants.  —  Dans  le  Triomphe  de  la  Renommée ^  page  i5o  : 

C'éiait  au  jour  douteux  de  la  naissante  aurore  ; 
Le  jour  dans  les  vallons  ne  plongeait  pas  encore  ; 
Mais  (jlissant  dans  les  airs  ses  obliques  rayons 
JS' éclairaient  que  le  ciel  et  la  cime  des  monts. 
Je  m'avançais  yuidè  par  le  fracas  de  l'onde 

Dans  les  obscurs  sentiers  d'une  forêt (sic) 

Au  tonnerre  des  eaux  coulant  sous  mes  pas  (sic) 
(Illisible.  )  Je  jette  un  cri  de  surprise  ci  d'effroi  : 
1^  fleuve  tout  entier  s'écroule  devant  moi. 

Les  cinq  derniers  vers  ont  été  biffés.  Sur  la  page  blancbe 
suivante,  on  lit  : 

Ainsi  de  siècle  en  siècle,  ainsi  parlent  nos  frères, 
Im  nature  comme  eux  nous  parle  en  sens  contraires^ 
Écoutez,  choisissez  :  l'un  dit  oui,  l'autre  non. 
De  ces  deux  grandes  voix  qui  des  deux  a  raison  ? 
Je  ne  prononce  pas  sur  ce  sacré  mystère. 
Quelle  bouche  dirait  ce  que  Dieu  voulut  taire  ? 
L'esprit  humain  Jlotlant  dans  cette  obscurité 
Par  des  ombres  trompé  crie  en  vain  :  Vérité  ! 
Ce  monde  est  une  énigme  :  heureux  qui  la  devine  / 
Sur  ces  bords  tant  cherchés  plane  une  nuit  divine. 

Puis  cette  variante  : 

lùi  traversant  le  monde  ainsi  parlent  nos  frères  ; 
Im  nature  comme  eux  nous  parle  en  sens  contraires. 
A  ces  deux  grandes  voix  nulle  voix  ne  répond  ; 
Ce  silence  éternel  nous  trouble  et  nous  confond. 
Je  ne  prononce  fxis  sur  ce  profond  mystère. 
fJuelU  btniche  dirait  ce  que  Dieu  voulut  taire  ? 

A  U  page  suivante  : 

(Jue  nos  biens  passagers  qui  [ê^nt  noire]  délice» 
A  c€  Dieu  par  nos  soitis  offerts  en  sacrifice. 
D'un  itarfum  de  tHsrtus  embaument  son  autel, 
[Ces  biens- là  ne  sont  rien]  pour  un  âlte  imnwrtel. 
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Heureux  qui. ...,  insensé  qui  les  pleure  ! 
La  vie  est  un  passage  et  non  pas  la  demeure. 
Vers  ce  terme  éternel  hâtons-nous  de  courir  ! 
Foulons  aux  pieds  ces  biens  et  vivons  pour  mourir. 

que  ton  cœur  sacrifie 
Comme  un  germe  divin  dans  l'avenir  jeté 
Refleurira  pour  toi.  mais  dans  l'éternité. 


II 


«  LE   DERNIER   CHANT  DU    PÈLERINAGE  D'HAROLD    » 

ET 

«    LE   CHANT   DU  SACRE   » 

Ces  deux  ouvrages,  écrits  et  publiés  dans  le  même  temps, 
n'eurent  pas  la  même  fortune.  Le  Chant  du  Sacre,  après  avoir 
attiré  à  son  auteur  toutes  sortes  d'ennuis,  tomba  sous  le 
mépris  public  et  s'en  alla  finir,  quelques  -années  plus  tard, 
en  tas,  chez  les  épiciers  et  les  marchands  de  tabac.  Childe- 
Harold,  en  revanche,  fut  bien  accueilli  et  soutint  glorieuse- 
ment la  réputation  du  poète. 

Lamartine  avait  entrepris  le  Dernier  Chant  du  Pèlerinage 
d'Harold,  à  Mâcon,  dans  le  courant  de  décembre  1824,  pour  se 
délasser  de  son  malencontreux  voyage  académique  et  de  ce 
poème  des  Visions  qu'il  ne  devait  jamais  achever.  Le  4  jan- 
vier 1825,  il  écrivait  à  Virieu  qu'il  avait  déjà  fait  cinq  ou 
six  cents  vers  à'Harold.  Le  26  février,  il  mettait  le  mot  «fin» 
à  la  dernière  page  du  manuscrit,  —  lequel,  contrairement  à 
celui  du  Sacre,  est  tracé  à  l'encre,  fort  lisible  et  complet  ^ 

Lamartine,  qui  avait,  comme  toujours,  grand  besoin  d'ar- 
gent et  n'espérait  pas  en  tirer,  à  Paris,  la  somme  qu'il  voulait 
(de  9  à  ioooo  fr.)  avait  d'abord  eu  l'idée  de  faire  imprimer 

I.  Le  manuscrit  de  Ch'ilde- Harold  forme  un  volume  de  ÔQ  feuillets.  C'est  un 
grand  album  à  dessin,  en  maroquin  rouge,  qui  fut  acheté  chez  Ghaulin,  marchand 
papetier,  rue  de  l'Université,  7.  Commencé  par  les  deux  bouts  et  tracé  tout  entier 
à  l'encre,  —  sauf  un  passage,  au  verso  de  la  page  3, —  ce  manuscrit  ofTre  un  grand 
nombre  de  variantes,  quelques  vers  de  moins  que  le  livre  et  beaucoup  do  ratures 
sous  lesquelles  il  est  impossible,  tant  la  couche  d'encre  est  épaisse,  de  découvrir 
le  texte  biffé.   D'ailleurs,    les  paragraphes  du  poème  y  sont  moins  nombreux  que 
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Childe-Harold  à  Lyon,  à  ses  frais  et  sans  nom  d'auteur,  — 
comme  s'il  s'était  agi  de  la  traduction  pure  et  simple  d'un  poème 
inédit  de  lord  Byron.  — Mais,  après  avoir  fait  sonder  le  terrain 
par  son  ami  Virieu,  qu'il  mettait  à  contribution  en  toute  cir- 
constance ^  il  avait  vendu  son  ouvrage  à  Ponthieu,  libraire  au 
Palais-Royal,  qui  en  deux  jours  en  écoula  six  mille  exemplaires^. 

dans  ic  texlc  imprimé.  Ainsi  la  chanson  :  a  Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose  », 
qui  porte  dans  le  livre  le  n"  XXVII,  est  numérotée  XX  dans  le  manuscrit. 
Parmi  les  variantes  que  j'ai  relevées,  je  signalerai  celles-ci  : 

§  VI  du  livre  : 

Là,  sous  l'alcùve  sombre  où  le  paie  flambeau. 

Semblable  au  feu  mourant  qui  luit  sur  un  tombeau, 

Mêle  dumbre  et  de  jour  une  teinte  incertaine, 

Ino  jeune  beauté  dort  sur  uo  lit  d'ébcne. 
Manuscrit  : 

Là,  sous  un  dais  flottant  dont  les  légers  rideaux 

Relevés  aux  deux  bouts  dans  d'éclatants  anneaux 

Pour  se  quitter  bientôt  se  rejoignent  à  peine 

Une  jeune  beauté  dort  sur  un  lit  d'ébène. 

§  XX  VI  du  livre.  A  la  fin  de  ce  paragraphe,  il  y  a  quatre  vers  do  plus  que  dans 
le  manuscrit.  —  Après  le  vers  : 

Accompagnait  le  chœur,  qui  chantait  en  ces  mois  : 
Lamartine  a  ajouté  : 

Contraste  déchirant  !  air  gracieux  et  tondre. 
Qu'en  des  jours  plus  heureux  nos  voix  faisaient  entendre, 
Et  dont  le  doux  refrain  et  l'amoureux  accord, 
Doublaient  en  cet  instant  les  horreurs  de  la  mort. 

§  \XVII  du  livre: 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  t)eauté  repose  ! 
Pourquoi  pleurer  ?  C'est  son  jour  le  plus  beau. 

Manuscrit  : 

Semez  la  couche  où  la  vierge  repose 
l'ounjuoi  rougir,  dit  un  céleste  oiseau. 

$  XXXI  du  livre: 

Ijtur  coeur  voit  dans  Harold  un  être  plus  «lu'humain. 
Manuscrit  : 

Ils  contemplent  Harold  comme  un 

être  plus  qu'humain. 

Knfin,  le  dernier  vers  du  livre  est  celui-ci  : 

.Mai»  luisons- nous  !  la  tombe  esl  le  sceau  du  mystère  ! 
\jt  manuscrit  : 

La  pierre  de  la  lumtM  est  le  sceau  du  mystère. 
Comme  la  plupart  des  manuscrits  de  Lamartine,  celui  de  Childe-llarold  contient 
i|uol'|ues  notes  d'ordre  purement  domestique.  On  lit,  par  exemple,  sur  la  couver- 
ture intérieure  : 
M 
T"'  r<''  U  maman,  le  10  déccmlire  ists 

t)u>  jctur  |iour  mot  ol  nit'iiage,  5ou  fr. 

Lamartixi. 

I .  Voir  la  Correipondanee  de  iMmarl'me,  t.  II.  pp.  agg-SoS. 
a.  (Iwmptindanet  de  Utnutrtine,  t.  II,  p.  3o5. 
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C'était,  certes,  un  beau  résultat  ;  ce  chiffre  fut  encore 
dépassé  par  le  Chant  du  Sacre.  Malgré  le  dédain  que  Lamartine 
affichait  pour  lui,  ce  poème  atteignit  en  quelques  jours  au 
chiffre  énorme  de  vingt  mille  exemplaires  vendus.  Il  est  vrai 
que  le  scandale  était  pour  une  bonne  moitié  dans  ce  débit. 

Lamartine  appelait  ce  Chant  du  Sacre  son  Poème  de  Fon- 
tenoy.  On  sait  que  Voltaire  déclarait  avoir  travaillé,  cette  fois, 
«moins  en  poète  qu'en  bon  citoyen».  Lamartine,  lui,  n'avait 
travaillé  «ni  pour  gloire,  ni  pour  argent,  par  pure  conscience 
royaliste  et  pour  témoigner  sa  reconnaissance  au  roi».  Mais  il 
avait  à  peine  fini  l'ouvrage  qu'il  s'en  montrait  dégoûté.  C'était, 
pour  lui,  «  l'horreur  des  horreurs  poétiques  »,  quelque  chose 
comme  du  Baour-Lormian.  «  Et  dire,  s'écriait-il,  que  les  librai- 
res gagneront  cinquante  mille  francs  avec  ce  rogaton  dont  j'ai 
eu  cent  louis  et  la  honte  I  » 

La  honte,  non,  mais  des  ennuis  qu'avec  un  peu  plus  de 
jugement  il  aurait  pu  s'éparguer. 

Le  Chant  du  Sacre  ne  devait  paraître  qu'après  le  couron- 
nement de  Charles  X,  —  fixé  au  29  mai  1825.  —  Urbain  Ca- 
nel,  pressé  de  rentrer  dans  ses  débours,  le  mit  en  vente  huit 
jours  avant. 

Naturellement,  les  premiers  exemplaires  furent  pour  les  Tui- 
leries^ et  le  Palais-Royal.  On  ne  sait  pas  quelle  fut  l'impres- 
sion de  Charles  X,  mais  on  connaît  celle  du  duc  d'Orléans  : 
exaspéré  ^  il  courut  se  plaindre  au  roi,  co^  fiocchi,  des  insultes 
que  Lamartine  lui  adressait ^  Et  quelles  étaient  ces  insultes? 
Quatre  vers  que  le  poète  mettait  dans  la  bouche  du  roi. 
J'ouvre  la  brochure  et  je  lis,  page  19  : 


LE    ROI. 

d'orléans 


Ce  grand  nom  est  couvert  du  pardon  de  mon  frère  : 
Le  fils  a  racheté  les  armes  de  son  père  ! 
Et,  comme  les  rejets  d'un  arbre  encore  fécond, 
Sept  rameaux  ont  caché  les  blessures  du  tronc. 

((  Les  armes  de  son  père  »?...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

1.  Le  roi  en  fit  prendre,  pour  son  compte,  trois  mille  exemplaires. 

2.  Voir  les  Lettres  à  Lamartine.  —  Lettre  du  président  Ilenrion  de  Pansey. 

3.  Ihid.,  p,  3o/t. 

i5  Octobre  igoS  " 
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*-  Cela  veut  dire  que  Lamartine  et  son  éditeur,  cédant  aux 
injonclions  du  roi,  avaient  fait  un  carton  pour  remplacer  par 
un  autre  le  mol  qui  avait  excité  la  colère  du  duc  d'Orléans... 
Kl  ce  mol,  c'était  a  crimes  »,  ni  plus  ni  moins.  Lamartine 
avait  d*abord  écrit  :  a  iiniquité  du  père  »  ;  —  le  manuscrit 
est  là  qui  en  témoigne  ;  —  il  avait  imprimé  ensuite  :  «  les 
crimes  de  son  père  ».  Le  mot,  il  faut  en  convenir,  était  dur. 
Aussi  Louis -Philippe  ne  pardonna-t-il  jamais  Finjure  faite 
au  duc  d'Orléans.  Au  mois  de  février  i843,  à  la  suite  d'un 
discours  retentissant  prononcé  par  le  poète  à  la  Chambre 
des  députés,   Sainte-Beuve  écrivait  à  Juste  Olivier  : 

Le  roi,  en  apprenant  ce  discours  qui  attaque  si  fort  son  immuable 
pensée  depuis  treize  ans,  s'est  exhalé,  paraît-il,  contre  Lamartine  en 
un  torrent  de  b...  et  de  f...  qui  n'étaient  pas  piqués  des  vers  (des 
torrents  piqués  !  mais  c'est  égal)  ;  en  un  mol,  il  a  juré  comme  un 
templier  :  «  Je  savais  bien  que  ce  b...  était  un  pitoyable  poète,  mais 
je  ne  savais  pas  qu'il  eût  encore  !...  »  Il  a  contre  lui  un  vers  à  cœur 
dans  le  Chant  du  Sacre K.. 


Quelques  années  plus  tard,  Lamartine^  qui  se  consolait  en 
1820  de  l'embarras  donné  à  Charles  X  en  disant  qu'une  san- 
glante satire  ne  lui  eût  pas  fait  plus  d'amis,  se  serait  consolé  de 
la  boutade  de  Louis-Philippe  en  pensant  qu'il  avait  contribué 
fortement  à  le  renverser  du  trône.  Mais  l'éditeur  du  Chant  du 
Sacre  ne  dut  pas  se  consoler  aussi  facilement  du  préjudice 
que  lui  causa  ce  carton  :  le  premier  tirage  avait  été  enlevé  en 
quelques  jours;  le  second  lui  resta  pour  compte,  si  bien  qu'en 
1827,  —  d'après  une  note  manuscrite  de  Villenave,  père  de  ma- 
dame Mélanie  Waldor,  jointe  à  l'exemplaire  de  la  Bibliothèque 
nationale  (Y'  a53o4  fjls),  —  il  fut  soldé  à  vil  prix  et  acheté  par 
des  épiciers,  notamment  par  Gennequin,  rue  de  la  Harpe. 

«  L'inlffuitr  dti  père  »,  n'est  pas  la  seule  variante  curieuse 
«ju'uflVe  le  manuscrit  de  cet  ouvrage  '^. 


I    (Utrretponditnee  inédite  de  SainU-Beuve  avec  momieur  et  madame  Juste  Olivier. 

3.  Il  forme  un  \oluine  <]«  ()ik-huU  feuillets  écriti  k  l'eucre.  C'ott  un  petit  «Ibum 
è  tle*»tu.  tarluiiiié  ^crl,  qui  fut  acliolù  Au  Coq  Honoré,  7,  rue  du  Coq-Sainl- 
llutiun'.  à  Parik.  O  uiaiiuicrit  oat  incomplet  :  il  a'trrdte  à  U  ptge  a6  du  livra, 
c'ctt  &  difp  apr«*'%  la  prière  du  roi. 
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Dès  le  début,  page  6  de  la  brochure,  on  lit  : 
L'autel  est  ombragé  d'armes  et  d'étendards  ; 
Ceux  que  la  Palestine  a  vus  sur  ses  remparts, 
Ceux  conquis  par  Philippe  aux  plaines  de  Bouvines, 
Et  ceux  qui  d'Orléans  sauvèrent  les  ruines, 
Ce  panache  d'Yvri  que  fit  flotter  un  roil 

Le  manuscrit  porte  : 

L'autel  est  ombragé  de  lambeaux  d'étendards 
Et  ceux  qu'ont  déchirés  les  lances  de  Bouvines 
Celui  qui  d'Orléans  protégea  les  ruines 
Ce  panache  d'Yvry  qu'éleva  le  Bon  Roi 
qu'aux  champs  d'Yvry 

Mais  les  principales  variantes  émaillent  le  dialogue  du  roi 
et  de  l'archevêque,  — lequel,  dans  le  manuscrit,  est  dénommé 
«  le  Pontife  » . 

Exemples  : 

Page  i3  de  la  brochure  : 

Reggio!  Ce  nom,  à  son  aurore. 
Du  saint  vernis  des  temps  n'est  pas  couvert  encore  ; 
Mais  ses  titres  d'honneur  sont  partout  déroulés  ! 

on  lit  dans  le  manuscrit  : 

OUDiNorl  Ce  nom  à  son  aurore. 
Du  saint  vernis  des  temps  n'est  pas  couvert  encore  ; 
Ou  sont  ses  écussons?  Ses  titres  ?  Montre-les. 

Page  i8,  —  à  propos  de  Chateaubriand  : 

Et  ce  preux  chevalier  qui  sur  Fécu  d'airain. 
Porte  au  milieu  des  lys  la  croix  du  pèlerin. 
Et  dont  l'œil  rayonnant  de  gloire  et  de  génie, 
Contemple  du  passé  la  pompe  rajeunie  ? 

Dans  le  manuscrit  : 

Et  ce  preux  chevalier  qui  son  glaive  à  la  main 
Porte  une  croix  d'azur  sur  un  écu  d'airain. 
Et  d'un  regard  brillant  de  gloire  et  de  génie 
Contemple... 

Page  19  : 

Et  pour  briser  naguère  une  force  usurpée, 

La  plume  entre  ses  mains  nous  valut  une  épée  ! 
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Dans  le  manuscrit  : 
Et  pour  briser  le  jouy  d'une  force  usurpée 
Son  nom  vaut  une  armée  et  sa  plume  une  épée. 

Arrivons  à  la  prière  du  roi.  La  deuxième  strophe  du  ma- 
nuscrit n*a  pas  été  imprimée.  La  voici  : 

Je  ne  suis  qu'un  ver  de  terre. 

Un  insecte  pétri  de  fange  et  de  misère 

Foulé  sous  les  pas  de  la  mort  ! 
Insecte  couronné  que  son  éclat  consume. 
Ah!  j'ai  trop  épuisé  la  coupe  d'amertume 

Pour  adorer  l'orgueil  du  sort. 

Page  23  : 

N'ai-je  pas  vu  ce  diadème, 
Par  le  glaive  arraché  de  la  tête  suprême, 
Rouler  dans  la  poussière  aux  pieds  des  factions  ? 

Dans  le  manuscrit  : 

N'ai-je  pas  vu  ce  diadème 
Par  le  glaive  arraché 

(au  crayon)  avec  la  tête  même 
Rouler  comme  une  boule  aux  pieds  des  factions. 

Page  a  5  : 

Être  ici-bas  ton  ombre?  ô  mou  Dieu!  viens  toi-même 
Tenir  le  sceptre  dans  ma  main  ! 

Dans  le  manuscrit  : 

ftlre  un  dieu  sur  la  terre  I  oh\  mon  Dieu,  viens  toi-même 
Porter  ce  sceptre  par  ma  main. 

Page  qG  : 

Que  mes  fastes  heureux  n'aient  qu'une  seule  |vvj»v 
(^)ue  la  borne  posée  à  mon  noble  héritage 
Passe  immobile  h  l'avenir  1 

Dans  le  manuscrit  : 

Que  nies  fastes  heureux  n'aient  (|u'une  seule  page, 
Kl  liguent  du  passé  l* immortel  héritage 
.\ux  promesses  de  l'avenir  I 

Même  page,  dernière  strophe  de  la  pri^re  : 
De  ma  race,  auguste  patronne. 
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Etoile  du  bonheur,  sois  l'astre  de  la  France, 
Et  conserve  à  jamais  ta  bénigne  influence 
Aux  premiers  soldats  de  ton  fils  ! 

Dans  le  manuscrit  : 

Et  toi  Vierge  !  Reine  et  Patronne, 


Étoile  du  bonheur,  sois  celle  de  la  France 

Et  protège  à  jamais  de  ta  douce  influence 

Les  premiers  soldats  de  ton  fils. 

La  plupart  de  ces  variantes  prouvent  assez  clairement  que, 
n'en  déplaise  à  Sainte-Beuve,  Lamartine  savait  se  corriger. 


III 

LES    «  HARMONIES  » 

Les  manuscrits  des  Harmonies,  qui  sont  à  la  Bibliothèque 
nationale,  forment  trois  albums,  —  achetés,  comme  ceux  des 
Méditations,  chez  Giroux,  rue  du  Goq-Saint-Honoré,  7. 

Le  l®^  relié  en  maroquin  vert,  renferme,  entre  autres  choses, 
le  brouillon  de  la  lettre  écrite  par  Lamartine  au  colonel  Pepe, 
qui  l'avait  provoqué  en  duel  pour  quelques  vers  malsonnants 
à  l'adresse  de  l'Italie. 

Le  2®,  en  maroquin  rouge,  renferme  la  première  version 
de  la  Vision  IO^  le  Chevalier  (chant  3^),  Jéhova  ou  tldée  de 
Dieu,  et  le  Chêne,  qui  y  fait  suite. 

Le  3*^,  en  maroquin  vert,  contient  la  Source  dans  les  bois, 
la  suite  de  Jéhova,  V Hymne  de  la  mort,  V Hymne  de  Vange  de 
la  terre  après  la  destruction  du  globe,  V Abbaye  de  Vallombreuse , 
VHymne  au  Christ,  la  Retraite  (en  réponse  au  Rêve  de  Victor 
Hugo). 

Presque  toutes  ces  poésies  oflrent  des  vers  qui  furent  modi- 
fiés ou  supprimés  à  l'impression.  De  celles-ci,  —  l'une  des 
plus  charmantes,' —  la  Source  dans  les  bois,  Lamartine  a  sup- 
primé celte  stance,  qui  venait  après  la  2^^  de  l'album  : 

Alors  une  main  attentive 
Rassemble,  au  lieu  de  diviser. 
Et  trace  dans  la  roche  vive 
La  route  que  tu  dois  creuser. 
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n  en  a,  par  contre,  ajouté  trois  à  celle  qui  finit  par  le  vers  : 
Reçois  ces  larmes  pour  encens! 

Dans  V Hymne  du  Christ,  après  la  strophe  i5,  le  manuscrit 
en  a  deux  qui  ne  sont  pas  dans  le  livre  : 

Ta  loi  pour  l'homme  même  est  une  autre  nature. 
Ceux  même  à  qm  ton  nom,  ô  Christ,  est  une  injure. 
Remplis  à  insu  de  ta  seule  clarté. 
Ne  pèsent  qu'à  ton  poids  la  vie  et  l'imposture, 

Ne  mesurent  qu'à  ta  mesure 

La  justice  et  la  vérité. 

Le  jour  dont  ta  parole  inonde  leur  paupière. 
Ne  leur  sert  qu'à  chercher  des  taches  dans  ta  foi. 
Et,  de  l avemjlcment  double  et  fatal  exemple. 
Éteignant  le  flambeau  d'oà  le  jour  est  venu. 
Avec  les  pierres  de  ton  temple 
Ils  lapident  le  Dieu  qu'ils  n'ont  pas  reconnu. 

Tu  règnes  sur  la  vie  entière. 

Tu  prends  l'homme  avant  le  berceau  ; 

A  peine  a-t-il  vu  la  lumière. 

Tu  marques  son  front  de  ton  sceau  ; 

Dès  la  mamelle  de  la  femme 

Ta  parole,  lait  de  son  âme. 

Est  notre  premier  entretien. 

Et  ton  joug  sublime  et  sévère 

Du  doux  souvenir  de  sa  mère 

S'adoucit  au  cœur  du  chrétien. 

Dans  la  Retraite,  après  la  strophe  7*^,  qui  se  termine  ainsi  : 

Mais  attends,  l'Age  enlève 
L'ivresse  et  le  dégoût... 

venaient  ces  deux  strophes  : 

Pourtant  de  ce  qui  leurre 
Notre  espoir  et  nos  soms 
La  tienne  est  la  meilleure 
Qui  plus  longtemps  demeure 
Et  nous  trompe  le  moins. 

Fuis  donc  l'indigne  foule 
Oà  chaque  passion 
Comme  la  fourmi  roule 
Jusqu'à  ce  que  s'écoule 
L'amfde  l'ambition. 
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Il  les  a  remplacées  par  celles-ci,  qui  valent  infiniment 
mieux  : 

Plus,  hélas!  sur  la  terre 
L'homme  compte  de  jours, 
Phi  s  la  route  est  sévère, 
Et  plus  le  cœur  resserre 
Sa  vie  et  ses  amours. 

Fuis  ces  champs  de  bataille 
Où  l'insecte  pensant 
S'agite  et  se  travaille 
Autour  d'un  brin  de  paille 
Qu'écrase  le  passant. 

Gomme  pour  les  Méditations,  le  meilleur  moyen  de  donner 
une  date  certaine  à  celles  des  Harmonies  qui  n'en  ont  pas 
dans  le  manuscrit,  c'est  de  consulter  la  Correspondance  du 
poète.  La  plupart  des  Commentaires  dont  il  les  a  enrichies 
sont,  en  effet,  sujets  à  caution. 

Ainsi,  V Hymne  de  la  nuit  et  V Hymne  du  matin  —  qui,  dans 
les  Commentaires,  sont  datés  de  ((  Livourne,  182/i  »  — 
portent,  dans  le  manuscrit  donné  à  M.  Charles  Alexandre, 
la  date  de  a  Florence,  1826  ». 

L'Hymne  du  soir,  qui  n'est  pas  daté  dans  le  Commentaire, 
l'est  dans  le  manuscrit,  de  ce  Florence,  27  mars  1826  ». 

La  Poésie  ou  Paysage  dans  le  golfe  de  Gènes  —  qui,  dans 
le  Commentaire,  porte  la  date  de  182/i —  fut  composée  durant 
l'été  de  1826,  d'après  la  lettre  écrite  par  Lamartine  à  Yirieu, 
le  i^^  août  de  cette  année  : 

...  A  propos  de  pensée,  en  longeant  la  côte  de  Gènes,  j'ai  fait 
une  Harmonie  sacrée,  intitulée  Poésie^, 

Une  Larme  ou  Consolation,  qui  ne  porte  aucune  date,  doit 
être  de  1827,  si  l'on  s'en  tient  à  ce  passage  d'une  lettre  écrite 
de  Florence  par  Lamartine  à  Virieu,  le  18  janvier  1827  : 

...  Je  pense  aussi  souvent  à  cette  pauvre  madame  Yéménitz 
(l'amie  de  Lamennais) .  Je  lui  enverrai  quelque  Harmonie  consolatrice 
quand  elle  sera  déjà  consolée  par  le  temps  et  par  la  main  divine '^t 

1.  Correspondance,  t.  II,  p.  3'j3. 

2.  Ibid.,  t.  III,  p,  3. 
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Lfft  Perle  de  l'Anio,  qui  n'est  pas  datée,  est  de  jan- 
vier 1837.  Lamartine  écrivait  encore,  de  Florence,  à  Virieu  : 

Voici  deux  cents  vers  qui  me  semblent  bons  sur  l'évënement  qui 
vient  de  ruiner  Tivoli  et  d'anéantir  les  cascatelles.  C'était  une 
heureuse  occasion  jX)ur  moi  de  faire  quelques  vers  flatteurs  en 
réparation  h  l'Italie  qui  me  traite  complètement  bien  à  présent'. 

El,  le  i3  février  de  la  même  année  : 

Je  suis  confondu  que  tu  ne  trouves  pas  mes  vers  sur  Tivoli  à  ton 
plein  gré.  Je  trouve  que  c'est  le  seul  morceau  par  lequel  je  voudrais 
lutter  avec  lord  Byron  :  Italie,  Italie/,  etc.  ;  mais  on  se  trompe  sur 
soinméme  *. 

Milfy  ou  la  Terre  natale  est  de  la  même  époque.  Le  1^^  fé- 
vrier 1827,  Lamartine  écrivait  de  Florence  à  son  ami  : 

Ah  I  si  le  nombre  écrit  sous  l'œil  des  destinées 
Jusqu'aux  cheveux  blanchis  prolonge  mes  années, 

Voilà  ce  que  je  disais  l'autre  jour  en  pensant  à  Saint-Point  et  à 
Milly. 

Désir  ne  fut  pas  composé  à  Florence,  en  1828,  comme 
Lamartine  le  dit  dans  le  Commentaire  de  cette  pièce,  mais 
en  1827,  comme  le  prouve  une  lettre  écrite  par  lui,  le 
1"  juillet  de  cette  année  : 

Tu  peux  faire  voir  à  Tabbé  de  Lamennais  le  Désir,  mais  fran- 
chement j'aimerais  mieux  non,  car  je  ne  trouve  tout  cela  guère  bon^. 

Ulnfuii  cUtns  les  cieux^  qui  n'est  pas  daté  dans  le  Commen- 
taire, est  de  juin  1828  et  fut  composé  à  Gasciano.  C'est  de 
là  que  Lamartine  écrivait  à  Virieu,  le  12  juin  1828  : 

Je  t'enverrai  ces  jours-ci  une  Harmonie  que  j'écris,  intitulée 
t Infini  ou  Que  ta  volonté  soit  faite  ^. 

\4Uy1nne  au  Christ,  dédié  à  Manzoni,  est  d'avril  1829  et  fut 
composé  k  .Mûcon  : 

I.  * '.orreipondaner ,  t.  III,  p.  a. 
i     liUt.,  {,  III.  p.  8. 

3  tiii,  1.  m.  p.  37 

4    tb,.î.,  I.  III.  p.  ,j8. 
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Je  viens  d'ébaucher  une  nouvelle  et  capitale  Harmonie  poétique 
intitulée  :  Hymne  aa  Christ,  dont  je  suis  assez  content.  C'est  le 
pendant  ou  contre-pendant  de  VÉpître  à  Uranie,  de  Voltaire,  mais 
c'est  vu  d'un  autre  point  de  vue.  C'est  écrit  avec  foi  et  amour*. 

Cette  Flarmonie  avait  alors  35o  vers.  Elle  en  avait  tout  près 
de  400  lorsqu'elle  fut  imprimée. 

Les  Novissima  verba  —  qui,  à  l'origine,  devaient  s'appeler 
Job  —  ne  sont  pas  du  3  novembre  1829,  quoi  qu'en  dise  La- 
martine dans  son  Commentaire,  mais  du  mois  d'octobre  pré- 
cédent. Il  écrivait,  en  effet,  de  Monculot,  le  19  octobre  1829, 
à  Aimé  Martin  : 

Je  voudrais  aous  voir  arriver.  Je  vous  lirais  un  petit  morceau 

de  six  cents  vers  que  je  viens  de  faire  pour  me  venger  de  l'Académie, 
si  elle  me  refuse.  Gela  s'appelle  Job. 

L'Académie  ne  le  refusa  pas;  mais  comme,  un  mois  après, 
il  perdit  sa  mère,  on  aurait  pu  croire  que  la  douleur  lui  avait 
inspiré  celle  admirable  pièce,  à  laquelle  il  avait  donné  le 
sous-titre  :  Où  mon  âme  est  triste  jusqa  à  la  mort. 

Les  Harmonies  furent  donc  écrites  de  1824  à  1829,  — sauf 
une  seule  pièce,  V Invocation,  qui  est  de  1822.  —  Lamartine, 
à  cette  époque,  habitait  l'Ilalie  ;  il  éprouvait,  de  temps  à 
autre,  une  lassitude,  un  dégoût,  un  découragement,  qui  se 
trahissaient  par  de  longs  intervalles  de  silence.  En  novem- 
bre 1826,  il  écrivait  : 

Je  ne  fais  plus  d'Harmonies,  parce  que  je  me  couche  à  une  heure 
du  matin  assez  régulièrement.  J'attends  le  printemps. 

Et,  le  24  mars  1827,  il  mandait  encore  à  Virieu  : 

J'ai  mis  dans   un   sac  tous  les  vers   achevés,    commencés, 

interrompus,  depuis  un  an.  Je  l'ai  fermé  à  clef,  et  je  n'en  veux  plus 
entendre  parler  de  trois  ou  quatre  ans.  Ma  verve  lyrique  est  épuisée; 
depuis  trois  mois  je  n'ai  pas  aligné  un  vers  ;  ma  verve  épique  me 
reprend  depuis  quelques  jours.  Peut-être  ferai-je  quatre  ou  cinq 
chants,  cet  été,  à  Livourne.  Dieu  le  sait...^ 

1.  Correspondance,  t.  III,  p.  l^t^.  —Lettre  à  Virieu  du  23  avril  1829. 

2.  Ibid.,  t.  III,  p.  17. 
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Et,  en  effet,  au  mois  de  mai  1827,  il  se  remit  au  poème 
sans  fin  des  Visions, 

Mais  les  Harmonies  ne  lardèrent,  pas  à  le  reprendre,  et 
raccucil  triomphal  que  reçurent,  au  mois  d'octobre  1828, 
ï Hymne  du  malin  et  la  Perle  de  VAnio,  chez  madame  Sophie 
Gay,  chez  Victor  Hugo  et  puis  à  la  Sorbonne,  —  oiî  Ville- 
main  les  lut  à  son  jeune  auditoire,  —  lui  fil  retrouver  sa 
belle  verve  lyrique. 

Dix- huit  mois  après,  elles  parurent  à  la  librairie  Gosselin, 
qui  en  vendit  cinq  éditions  en  trois  mois. 

Cependant  Lamartine  ne  se  laissait  pas  griser  par  les  élo- 
ges. Sachant  que  le  grand  maître  de  la  renommée  est  le 
temps,  il  s'en  rapportait  à  lui  pour  opérer,  dans  son  œuvre, 
le  triage  du  bon  et  du  mauvais  et  faisait  lui-même  la  part 
du  feu  en  recommandant  à  son  ami  Virieu  de  ne  pas  retenir 
plus  de  quinze  Harmonies  sur  cinquante.  —  «  Ces  choses- 
là,  concluait-il,  doivent  être  lues  comme  des  Heures,  par 
heures...  ». 

On  ne  pouvait  être  plus  judicieux  ni  mieux  dire. 


LÉON    SÉCHÉ 


DÉBUTS  DE  SOLDAT^ 


LA   GUERRE   CARLISTE 


Dans  les  années  qui  suivirent  la  guerre  de  1870,  la  France 
semblait  s'être  jetée  en  pleine  réaction  cléricale.  Alors  que 
sous  l'Empire,  en  Franche-Comté  du  moins,  les  bourgeois 
appelaient  bonnement  «  curé  »  le  desservant  du  village  où  ils 
étaient  propriétaires,  depuis,  ils  adoptaient  l'expression  res- 
pectueuse de  «  Monsieur  le  curé  » .  On  s'habituait  à  placer  les 
prêtres,  même  les  jeunes,  à  la  place  d'honneur,  très  cérémo- 
nieusement, au  lieu  du  bout  de  table  où  ils  voisinaient  jadis 
avec  le  parent  pauvre,  la  demoiselle  de  compagnie  et  les  en- 
fants. Maintenant,  le  bon  ton  commandait  de  leur  demander 
avant  le  potage  un  Benedicite. 

Autrefois,  les  fonctionnaires  ne  fréquentaient  qu'exception- 
nellement les  églises,  au  i5  août  généralement,  en  tenue  et 
convoqués  en  corps.  Après  l'année  terrible,  nombre  d'entre 
eux  se  rendaient  chaque  dimanche,  bien  en  vue,  à  la  messe 
de  onze  heures,  la  messe  du  beau  monde,  celle  à  laquelle 
assistait  le  préfet  ;  il  arriva  même  que  les  plus  zélés  apparurent 
à  la  grand'messe,  les  mains  chargées  de  gros  missels.  A  la 
même  époque,  au  grand  scandale  des  femmes  âgées  qui,  en 
leur  temps,  n'étaient  point  si  engouées  de  soutane,  on  voyait 

I.  Voir  la  Revue  du  i''^  Octoljro. 


844  ^^    RBVUE    DE    PARIS 

déjà  des  dames  saluer  les  prélres  les  premières.  Dans  les 
salons  où  ceux-ci,  quoique  lourdauds  de  campagne,  trou- 
vaient un  accueil  empressé,  femmes  et  jeunes  filles  s'effa- 
çaient humblement  devant  eux.  Mais  ceci  n'était  encore  de 
mode  que  pour  la  noblesse,  la  bourgeoisie  riche,  les  hauts 
fonctionnaires.  Or,  ce  n'était  pas  dans  ce  milieu  que  se  recru- 
taient les  élèves  de  notre  lycée;  mes  condisciples  étaient  fils 
d'employés,  de  commerçants,  de  médecins  de  bourgades,  de 
notaires  ou  de  paysans  aisés.  Mais,  pour  la  préparation  aux 
grandes  écoles,  les  gens  un  peu  plus  riches  envoyaient  leur 
enfants  à  Sainte-Barbe  et  dans  les  lycées  de  Paris.  L'école  de 
la  rue  des  Postes  et  les  Dominicains  d'Arcueil  n'avaient  une 
vogue  relative  que  dans  celte  société  dont  les  sentiments  poli- 
tiques et  religieux  s'étaient  immuablement  figés  en  i83o.  Le 
collège  Stanislas  nous  était  à  peine  connu  de  nom.  Je  fus 
envoyé  à  Sainte-Barbe. 

J'avais  dix-sept  ans;  j'étais  en  état  de  me  présenter  à  Saint- 
Cyr  avec  quelque  espoir  de  succès.  Mais  une  nouvelle  régle- 
mentation recula  d'un  an  la  limite  inférieure  d'entrée  à  l'Ecole 
spéciale  militaire.  J'étais  ainsi  ajourné  à  l'année  suivante. 
Les  conséquences  de  celte  mesure  ont  été  sans  doute  insi- 
gnifiantes pour  la  plupart  des  candidats  ;  on  était  rarement 
prêt  à  affronter  d'aussi  bonne  heure  ces  examens.  Elles  furent 
pour  moi  d'une  importance  capitale.  Selon  toute  apparence, 
mon  existence  en  a  été  modifiée  de  fond  en  comble.  Sans 
celle  nouveauté,  j'aurais  fourni,  comme  tant  d'autres,  une 
carrière  dans  la  cavalerie  oii  tous  mes  goûts  me  portaient. 
Dans  la  vie  unie  et  monotone  de  garnison,  je  n'aurais  certai- 
nement pas  trouvé  les  occasions  qui  m'ont  permis  d'écrire 
cette  vie  d'aventures. 

J'étais  un  grand  garçon,  souple  et  mince,  exercé  dans  tous 
les  sports,  allant  la  tête  au  vent,  le  nez  très  long  et  provoca- 
teur. Sûr  de  mon  œil,  de  mon  bras  et  de  mon  jarret,  par 
tuile  très  suffisant,  je  me  croyais  vraiment  muitre  de  ma  des- 
tinée ;  je  ne  pensais  pas  qu'il  y  eût  homme  au  monde  pour 
me  faire  baisser  le  regard.  11  me  semblait  que  j'étais  solide- 
ment armé  pour  faire  mon  chemin  dans  le  métier  des  armes. 

La  demi-liberté  dont  je  jouissais  h  Baldais,  —  l'annexe  de 
Sainte-Harbe  où  chacun  de  nous  possédait,  avec  une  chambre,  le 
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droit  de  sorlir  enville  aux  heures  libres,  —  cette  demi-liberté 
m'avait  tout  d'abord  enchanté  pour  elle-même.  Mais,  bientôt, 
elle  m'avait  donné  le  goût  de  l'indépendance.  Très  vite,  je 
jugeai  tyrannique  l'obligation  des  repas  en  commun,  des 
heures  de  rentrée.  Je  me  croyais  déjà  un  homme;  on  eût  pu, 
pensais-je,  m'accorder  crédit  sur  parole.  Entièrement  libre,  il 
me  semblait  que  j'eusse  mieux  travaillé. 

Mon  père  eut  la  faiblesse  de  croire  à  mes  promesses.  Mon 
séjour  à  Sainte-Barbe  lui  coûtait  fort  cher  ;  ses  ressources 
étaient  modestes.  Je  l'assurai  qu'avec  une  somme  bien  moindre 
je  vivrais  en  étudiant  studieux,  suffisamment  pourvu,  très 
heureux  de  son  sort.  Un  beau  matin  je  quittai  donc  l'école 
pour  m'installer  dans  une  chambre  garnie  de  la  rue  de  la 
Yieille-Estrapade.  Mon  plan  d'études  était  double.  Je  voulais, 
tout  en  m'entretenant  sur  les  matières  de  l'examen  de  Saint- 
Gyr,  prendre  à  l'Ecole  de  Droit  les  premières  inscriptions  :  je 
pousserais  jusqu'à  la  licence  lorsque  je  serais  sous-lieutenant. 
On  n'a  pas  impunément  derrière  soi  cinq  ou  six  générations 
de  gens  de  loi  et  de  chicane.  Je  tenais  beaucoup  à  cumuler, 
avec  le  grade  d'officier,  le  titre  d'avocat. 

Je  devais  suivre,  en  qualité  d'externe,  les  cours  du  lycée 
Saint-Louis,  dont  la  préparation  àSaint-Cyr  était  alors  renom- 
mée. J'allai  une  fois  à  ce  cours.  Il  m'échut,  ce  jour-là,  une 
note  quelconque  pour  la  leçon  sur  laquelle  le  professeur  m'in- 
terrogea. A  l'expiration  du  trimestre,  sur  mon  bulletin,  cette 
note  était  scrupuleusement  reproduite;  en  regard,  à  la  colonne 
Observations  :  ce  Devra  suivre  plus  régulièrement  la  classe  s'il 
veut  s'assurer  quelque  chance  de  succès.  »  Au  trimestre  sui- 
vant, l'administration  du  lycée  fit  comme  moi  :  elle  ne  donna 
plus  signe  de  vie;  j'avais  négligé  de  renouveler  le  payement 
des  frais  d'études.  C'est  ainsi  qu'à  Paris,  le  lycée  et  moi,  nous 
fîmes  courte  et  facile  connaissance.  La  FacuUé,  elle  aussi,  me 
fut  clémente.  Mes  inscriptions  réglées,  elle  ne  s'inquiéta  plus 
de  ma  personne  ;  je  la  payai  de  retour  par  une  indifférence 
égale. 

Les  livres  scolaires  et  les  bouquins  de  droit  s'entassaient 
sur  le  large  guéridon  qui  meublait  la  petite  pièce  que  j'occu- 
pais au  rez-de-chaussée  d'une  vieille  et  tranquille  maison.  Mon 
logement  ouvrait  sur  une  cour  à  laquelle  la  porte  cochère, 
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toujours  béante,  donnait  une  apparence  d'accueillante  hospi- 
talité. Aussi,  ma  chambre  ne  désemplissait  pas.  Mes  amis  s'y 
donnaient  rendez-vous,  et  aussi  leurs  amies,  gamines  du  voi- 
sinage échappées  de  l'atelier,  qui  remplissaient  la  demeure  de 
leur  tapage  et  de  leurs  éclats  de  rire.  Gomment  travailler  dans 
un  pareil  tohu-bohuP 

En  ce  printemps  de  1876,  les  journaux  étaient  remplis  des 
événements  qui  agitaient  l'Espagne.  Le  guerre  carliste  battait 
«on  plein.  Les  succès  récents  des  Carlistes  avaient  exalté  les 
espoirs  de  tous  ceux  qui,  en  Europe,  considéraient  le  triomphe 
de  don  Carlos  comme  le  prélude  d'un  retour  des  nations  vers 
la  foi  et  vers  les  institutions  de  droit  divin.  En  France,  le 
parti  légitimiste  était  puissant  et  remuant.  Tout  le  monde 
avait  encore  en  l'esprit  les  angoisses  et  les  hontes  de  la  guerre 
néfaste  et  les  désordres  de  la  Commune.  Beaucoup  pensaient 
que,  seul,  un  régime  fortifié  du  souvenir  de  siècles  de  gloire 
et  de  grandeur  pourrait  reconstruire  un  édiGce  solide  sur  les 
ruines  matérielles  et  morales  au  milieu  desquelles  l'Empire 
avait  sombré.  Plusieurs  de  mes  camarades  appartenaient  à  des 
familles  où  ces  sentiments  étaient  profonds  ;  ils  en  étaient  imbus, 
ils  les  répandaient  inconsciemment  autour  d'eux.  Chez  cette 
jeunesse  exallée  par  les  grands  et  terribles  événements  de  la 
veille,  les  convulsions  qui  agitaient  l'Espagne  étaient  un  objet 
de  fréquentes  conversations.  Après  les  révoltes  communistes  et 
les  massacres  de  Valence  et  de  Carthagène,  la  réaction  des 
Provinces  du  nord  leur  semblait  comme  un  exemple  pour  la 
France.  Ils  attendaient  avec  anxiété  le  résultat  final,  certain  : 
rentrée  de  don  Carlos  à  Madrid,  derrière  le  drapeau  fleurdelisé. 
Ce  serait  la  un  présage,  peut-être  un  commencement.  Des 
quittes  fructueuses,  des  fêtes  et,  sous  le  voile  commode  de  la 
charité,  une  propagande  active  remplissaient  les  caisses  des 
armées  de  don  Carlos.  Tout  ce  mouvement  entretenait  aussi 
en  France  les  espérances  légitimistes. 

.Mon  imagination,  abandonnée  à  ses  caprices  dans  de  trop 
longs  loisirs,  me  représentait  souvent  les  chevauchées  héroïques 
que  je  pouvais  entreprendre  dans  le  pays  du  Gid  Campeador. 
Mes  instincts  guerricrH  se  réveillaient  plus  ardents  h  la  Icctui'e 
de«  hauts  faitii  <|ue  ïlhnrers  et  la  Gazette  de  France  attri- 
buaient  aui    bandes   carlistes.   Je   me   voyais   h   la  tête  de 
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quelques  hardis  compagnons,  enlevant,  dans  un  coup  de  main 
vigoureux,  un  cantonnement  tout  entier.  Le  sang  me  battait 
aux  artères  lorsque  je  m'imaginais  lancé  à  fond  de  train,  dé- 
valant les  coteaux,  sur  quelque  détachement  dont  je  crevais 
le  flanc  dans  une  bourrasque  de  fer,  de  feu  et  de  poussière  ; 
mes  hommes  et  moi,  nous  le  disloquions,  nous  le  rejetions 
dans  la  plaine  au  milieu  des  cris,  des  vociférations,  des  gémis- 
sements, tandis  que  les  sabres,  du  tranchant  et  de  la  pointe, 
accomplissaient  leur  œuvre  parmi  les  chevaux  cabrés. 

Ces  spectacles  de  guerre,  ces  scènes  de  bataille,  me  harce- 
laient. Dans  la  rue,  il  m'arrivait  de  continuer  mes  rêves  au 
point  de  me  heurter  aux  passants.  Un  duel  augmenta  cette 
surexcitation  maladive.  Il  me  fallait,  coûte  que  coûte,  partir 
en  ce  pays  d'héroïsme,  pour  chercher  à  y  tailler  ma  part  de 
gloire.  Je  m'en  ouvris  à  plusieurs  de  mes  amis,  et  je  leur  de- 
mandai de  m'accompagner.  Quelques-uns  acceptèrent  tout 
d'abord.  Mais,  au  dernier  moment,  le  cœur  leur  manqua  ; 
car  il  fallait  quitter  biien-être,  famille,  pays  pour  des  aven- 
tures incertaines  et  dangereuses.  Tous  bien  bâtis,  alertes, 
rompus  aux  exercices  du  corps,  excellents  au  maniement  de 
Fépée,  bons  cavaliers,  quelle  brillante  escouade  ils  eussent 
fait  I  Resté  seul,  se  posait  pour  moi  un  problème  difficile. 
Gomment  arriver  à  prendre  rang  dans  l'armée  carliste  d'une 
façon  honorable,  digne  du  mérite  que  je  m'attribuais? 

Louis  Yeuillot  faisait  alors,  en  faveur  de  don  Carlos,  une 
campagne  endiablée.  Je  pensai  qu'il  devait  être  en  relations 
avec  les  hauts  personnages  du  parti.  Hardiment,  sans  le  con- 
naître, je  me  présentai  dans  son  cabinet  pour  lui  exposer  mon 
ardent  désir.  Avec  la  naïveté  et  la  confiance  particulières  aux 
tout  jeunes  gens,  je  ne  m'étais  muni  d'aucune  référence, 
d'aucune   pièce   qui  seulement  indiquât  qui  vraiment  j'étais. 

Dès  l'énoncé  de  ma  demande  de  recommandation  pour 
l'état-major  carKste,  Veuillot  quitta  le  ton  bourru  et  l'attitude 
peu  encourageante  que  lui  ont  connus  ses  contemporains.  Se 
retournant  avec  peine  dans  le  lourd  fauteuil  oij  il  était  enfoui, 
il  me  considéra  un  instant;  puis,  sans  me  questionner  autre- 
ment, il  se  mit  à  écrire.  Un  peu  interloqué  par  cette  inspec- 
tion, gêné  par  ce  silence,  je  regardais  les  moulures  en  stuc 
blanc  qui  ornaient  le  haut  plafond  de  la  pièce  aux  élégantes 
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boiseries  \joii\s  XV.  Un  jour  gris  tombait  des  fenêtres  à  tra- 
vers les  croisillons  des  petits  carreaux  encadrés  d'une  jolie 
moulure  de  cbéne.  Ma  vie  entière  était  suspendue  à  la  déci- 
sion qu'allait  prendre  ce  petit  homme  chafouin  que  je  ne 
connaissais  pas,  qui  ignorait  tout  de  moi,  auquel  je  venais 
me  livrer  pieds  et  poings  liés,  moi  et  aussi  ma  famille  et  tous 
les  miens  qui  allaient  recevoir  le  contre-coup  de  la  volonté 
de  cet  étranger. 

Si,  ému  de  la  gravité  que  devait  avoir  pour  un  adolescent 
une  semblable  détermination,  il  m'eût  parlé  de  mes  parents,  de 
leur  acquiescement  improbable  à  un  acte  si  grave,  des  suites 
irréparables  qu'il  pouvait  avoir,  peut-être  mon  courage  se  serait- 
il  amolli  et  aurais-je  renoncé  à  cette  folle  équipée.  Mais  Veuillot, 
comme  tous  les  sectaires,  ne  voyait  que  le  but.  Que  lui  im- 
portait le  sort  d'un  enfant  inconnu,  si  ce  sort,  fût-il  tragique, 
contribuait,  même  pour  une  part  infime,  au  succès  de  la  bonne 
cause?  Il  m'avait  assez  longuement  toisé  ;  il  était  connaisseur 
en  hommes.  Il  avait  dû  trouver,  dans  mon  regard,  dans  mon 
attitude,  quelques  qualités  de  hardiesse  et  d'entrain  qui  pou- 
vaient être  employées  utilement.  Cela  lui  avait  suffi. 

La  lettre  qu'il  me  tendit  ouverte  était  adressée  à  M.  le  comte 
d'Al...,  représentant  de  don  Carlos  à  Paris.  Il  me  recom- 
mandait chaudement  à  ce  personnage.  Il  lui  donnait  l'assu- 
rance qu'après  quelque  dressage  comme  cadet,  je  ferais  un 
excellent  officier  de  cavalerie.  Je  n'aurais  pas  osé  espérer  si 
complet  appui.  Aussi,  après  de  vifs  remerciements  empreints 
d'une  véritable  gratitude,  fou  de  joie,  je  sautai  dans  une  voi- 
ture et  je  me  fis  conduire,  le  cœur  dilaté  d'espérance,  chez  le 
comle  d'Al...,  rue  Blanche. 

La  demeure  de  ce  représentant  du  prétendant  espagnol  était 
un  hôtel  de  bonne  mine,  très  simple  d'aspect,  dont  rien  au 
dehors  n'annonçait  l'importance  politique. 

Au  coup  de  gong  du  portier,  un  valet  m'introduisit,  par 
une  enfilade  de  salons,  dans  un  vaste  cabinet  de  travail  qu'or- 
nait un  portrait  en  pied  de  don  Carlos.  L'homme  était  vivant  : 
coiffé  du  béret  rouge,  revêtu  d'un  uniforme  bleu  orné  de  pas- 
icineiileries  d  argent,  il  s'appuyait  sur  une  large  épée,  plus 
semblable  à  celle  d'un  reltre  qu'à  l'arme  de  parade  d'un  sou- 
verain. J'avais  maintes  fois  admiré  dans  les  devantures  ses 
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photographies  à  la  mode  ;  aucune  ne  m'avait  donné  l'impres- 
sion de  vérité,  de  vie  ardente,  de  vigueur  brutale  qui  rayon- 
nait de  ce  tableau.  Très  grand,  la  tête  petite,  le  teint  mat,  les 
cheveux  et  la  barbe  noirs,  la  physionomie  éclairée  par  des 
yeux  bruns  splendides,  les  épaules  larges  d'où  jaillissait  un 
cou  nerveux,  la  taille  souple,  quel  magnifique  capitaine 
d'hommes  d'armes  il  eût  fait  au  temps  passé  I  C'est  ainsi  que 
je  comprenais  le  guerrier-gentilhomme.  Aussi,  mon  enthou- 
siasme, déjà  très  échauffé  parla  lettre  de  Veuillot,  monta  aux 
extrêmes  tensions. 

Pendant  que  je  contemplais  mon  futur  maître  et  seigneur, 
tel  un  paysan  breton  devant  la  madone,  j'entendis  un  bruit 
de  pas  étouffé  par  le  tapis  de  haute  laine.  Je  me  retournai 
vivement.  J'étais  en  face  du  comte  d'Al...,  un  homme  maigre, 
brun,  assez  grand,  avec  une  visible  tristesse  peinte  sur  ses 
traits  heurtés.  Après  avoir  lu  la  lettre  de  Veuillot,  sans  me 
demander  de  plus  amples  explications,  il  s'assit  et  se  mit  à 
rédiger  lentement,  d'une  écriture  posée,  deux  lettres  qu'il  me 
remit.  L'une  était  adressée  à  M.  le  comte  de  B...,à  Bayonne. 
La  seconde  portait  la  suscription  suivante  :  Ex"^"^  senor  don 
Rafaël  Tristany,  teniente- général,  jefe  d'Estado-Mayor  de  los 
ejercitos  legitimos  ;  Qaartel  Real,  Tolosa  de  la  Reina. 

—  Avec  la  première,  m'expliqua  le  comte  d'Al...,  les 
moyens  vous  seront  donnés  pour  passer  la  frontière  et  rejoindre 
le  quartier  royal  à  Tolosa  de  la  Reina,  en  Guipuzcoa  ;  la 
seconde  vous  ouvrira  le  corps  des  cadets  de  la  garde. 

Tolosa  de  la  Reina!  Guipuzcoa I  Cadets  de  la  garde I  comme 
tous  ces  mots  retentissaient  sonores  ! 

—  Sa  Majesté  est  en  costume  de  ses  cadets-gardes,  ajouta 
le  plénipotentiaire  en  voyant  mon  regard  se  tourner  involon- 
tairement vers  le  portrait. 

Et  mon  cœur  exultait,  car  l'uniforme  était  vraiment  bril- 
lant ;  et  puis,  avec  une  large  et  bonne  épée  comme  celle  sur 
laquelle  s'appuyait  don  Carlos,  sans  doute  l'épée  d'ordonnance 
de  ce  corps,  quelles  prouesses  n'accomplirais-je  pas? 

M.  d'Al...  était  taciturne  et  évidemment  d'une  nature  peu 
curieuse.  Il  avait  cependant  bien  voulu  me  demander,  en 
lisant  mon  nom  sur  la  missive  du  rédacteur  en  chef  de  lUni- 
vers,  si  je  ne  descendais  pas  d'un  certain  chevalier  né  à  Los 
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Arcos,  en  Navarre,  d'une  famille  originaire  d'Andalousie.  Ce 
seigneur,  au  wi*  siècle,  se  serait  attaché  à  la  fortune  du  car- 
dinal de  Granvelle  et  aurait  suivi  le  grand  chancelier  dans  les 
Pays-Bas,  puis  dans  la  Comté  de  Bourgogne.  A  tout  hasard 
j'avais  répondu  que  tel  était,  peut-être,  mon  aïeul. 

Et  voilà  comment  mon  nom  patronymique  fut  depuis  lors, 
et  jusqu'à  mon  retour  en  France,  agrémenté  de  la  particule 
qu'il  y  avait  aussitôt  ajoutée.  De  plus,  au  ministère  de  la 
guerre  carliste,  à  Zumaya,  lors  de  mon  inscription  sur  les 
contrôles,  une  fantaisie  de  scribe  qui  estimait  apparemment 
l'orthographe  de  ce  nom  erronée  et  non  conforme  à  une  bonne 
consonance  castillane,  en  modifia  une  des  lettres.  C'est  ainsi 
que,  déguisé  bon  gré  mal  gré,  mais  trouvant  plus  d'avantages 
que  d'inconvénients  à  cet  habillement  espagnol,  je  lus  pré- 
senté et  introduit  dans  l'armée  carliste. 

—  Sa  Majesté,  me  dit  encore  M.  d'Al...,  parle  fort  bien 
le  français;  pour  son  service  particulier,  point  n'est  besoin 
d'employer  la  langue  castillane.  Mais,  dans  le  service  général, 
il  n'en  est  pas  de  même  ;  l'usage  de  notre  belle  langue  est 
indispensable.  J'aime  à  croire  que  vous  la  possédez. 

L'ayant  rassuré  sur  ce  point  important  qu'il  ne  sembla  pas 
désireux  de  vériûer,  je  pris  congé,  radieux,  m'assurant  fré- 
quemment que  les  deux  lettres-talismans  étaient  toujouis  dans 
la  poche  intérieure  de  ma  redingote. 

C'était  vrai  que  je  parlais  espagnol  très  couramment.  Pour- 
quoi? Je  l'ignore,  ou  plutôt  je  crois  que  j'avais  été  porté  vers 
cette  étude  par  un  goût  naturel.  Jamais  je  n'avais  reçu  de 
mes  maîtres  la  moindre  notion  de  la  «  langue  des  dieux  ». 
Mon  père  l'ignorait,  et,  dans  sa  bibliothèque  si  copieusement 
garnie,  on  eût  cherché  en  vain  un  ouvrage  imprimé  en  cas- 
tillan. Qui  a  vécu  en  Franche-Comté  m'accordera  volontiers 
qu'il  ne  s'y  trouve  aucun  milieu  où  la  connaissance  et  encore 
bien  moins  la  pratique  de  cette  langue  soient  en  honneur. 
J'ai  pu  m'assurer,  en  feuilletant  de  vieilles  chartes,  que,  pen- 
dant le»  siècles  où  cette  province  releva  du  Saint-Empire 
allemand,  puis  des  rois  d'Espagne,  la  seule  langue  qui  y  fût 
ofiiricllement  employée,  était  la  française.  Mais  je  savais  que 
je  descendais  d'un  brave  homme  de  guerre  surnonmié  l'Es- 
paignol  ;  les  souvenirs  d'Espagne,  notés  par  plusieurs  de  mes 
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compatriotes  qui,  avant  la  domination  française,  y  avaient 
cherché  fortune,  m'avaient  intéressé  à  ce  pays.  Enfin,  Don 
Quichotte  avait  été  une  de  mes  lectures  favorites  :  j'avais  très 
vivement  désiré  lire  dans  le  texte  original  les  aventures  du 
chevalier  de  la  Manche.  Cela  avait  suffi  pour  que,  quelques 
mots  d'espagnol  m'étant  tombés  sous  les  yeux  et  m'ayant  plu 
par  leur  sonorité,  je  me  misse  à  étudier  cette  langue.  A  mon 
arrivée  à  Paris,  je  la  traduisais  et  je  l'écrivais  facilement  ;  la 
fréquentation,  à  Sainte-Barbe,  déjeunes  Espagnols,  heureux  de 
jaboter  avec  moi  dans  leur  parler  maternel,  m'en  avait  donné 
un  usage  très  suffisant. 

Depuis  mon  entrevue  avec  le  comte  d'Al...,  depuis  que 
j'étais  en  possession  des  lettres  qui  recommandaient  chaude- 
ment k  la  Cour  du  prétendant  le  muy  noble  y  miiy  leal  senor 
que  j'étais  devenu,  rien  au  monde  n'eût  pu  me  faire  revenir 
sur  ma  détermination  de  prendre  du  service  dans  l'armée 
carliste.  Mes  préparatifs  de  départ  furent  prompts.  Il  importait 
de  ne  pas  s'encombrer  de  bagages,  car,  à  n'en  pas  douter,  je 
n'en  aurais  que  faire  dans  la  mêlée  confuse  où  j'allais  me 
jeter.  Des  chemises  de  flanelle,  quelques  menus  objets  de  toi- 
lette, un  costume  de  chasse  élégant  mais  solide,  pouvant  à  la 
rigueur  passer  pour  un  uniforme,  des  bottes  en  cuir  de  Russie 
très  hautes,  que  mon  bottier  me  donna  comme  inusables. 
Pour  m'armer,  je  songeai  un  instant  à  emporter  une  magni- 
fique épée  que  j'avais  achetée  à  la  salle  des  ventes.  Elle  avait 
dû,  autrefois,  battre  le  mollet  de  quelque  mousquetaire;  mais 
comment  promener  avec  moi  un  tel  engin  sans  attirer  l'atten- 
tion.^^J'y  renonçai  à  regret.  Mais  j'enfouis  une  forte  dague,  au 
plus  profond  de  ma  valise,  en  compagnie  d'un  énorme  re- 
volver. Cet  équipement  tragi-comique  donne  l'idée  que  je  me 
taisais  de  la  guerre  carliste,  des  hauts  faits,  des  prouesses 
accomplies  par  les  bandes  de  Vendéens  espagnols,  sans  uni- 
forme, sans  discipline,  sans  organisation,  mais  animés  d'une 
foi  inébranlable  et  d'un  courage  à  toute  épreuve. 

Un  beau  matin  de  mai  1876,  je  quittai  Paris.  Les  cama- 
rades me  mirent  en  Avagon,  les  uns  pleins  d'admiration  pour 
ma  valeureuse  détermination,  d'autres  espérant  jusqu'au  der- 
nier moment  me  retenir,  m'empêcher  par  quelque  prétexte 
plausible  de  commettre  l'insigne  folie.  Lorsque  je  fus  seul  dans 
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Je  ^vagon  qui  m'entraînait  vers  le  sud,  vers  Tinconnu,  je  me 
pris  à  réfléchir.  A  dix-sept  ans,  les  réflexions,  même  celles 
d*un  garçon  sérieux,  ce  que  je  n'étais  pas,  ne  durent  guère 
lorsqu'elles  sont  agrémentées  de  l'imprévu  et  du  plaisir  d'un 
voyage.  Aussi,  après  avoir  songé,  un  peu  ému,   à  l'aflliction 
de  mes  parents  et  h  ma  carrière  compromise,  je  fus  tiré  de 
ces  pensées  tristes  par  la  vue  du  magnifique  panorama  qui  se 
déroulait  derrière  les  glaces  des  portières.  Tout  de  suite  j'étais 
pris  tout  entier.  Nous  courions  dans  les  plaines  de  la  Loire. 
Les  châteaux,  les  tours  et  les  édifices  moyenâgeux  se  succé- 
daient rapidement,  ranimant  en  moi  toutes  les  ressouvenances 
des  romans  de  cape  et  d'épée  :  glissant  sur  leurs  ailes  vers 
l'avenir,  je  me  voyais  un  des  heureux  de  la  guerre  victo- 
rieuse ;  je  faisais  avec    l'entourage  de  don   Carlos  une  entrée 
triomphale  dans  Madrid  pavoisé.  Par  mon  épée,  par  mon  seul 
mérite,  je  devenais  un  des  hauts  personnages  de  la  Cour  d'où 
je  travaillais  de  mon  mieux  à  abaisser  les  Pyrénées,  au  profit 
des  intérêts  communs  de  la  France  et  de  l'Espagne. 

Je  rêvais  encore  ainsi  lorsque  je  débarquai  à  Rayonne.  Tout 
de  suite,  d'instinct,  je  m'y  logeai  à  l'holel  des  Ihscayes.  Je 
ne  pouvais  mieux  tomber.  Un  vrai  nid  de  partisans.  A  cette 
époque,  cette  ville  vivait  beaucoup  du  carlisme.  Elle  en  était 
en  quelque  sorte  la  capitale  virtuelle,  à  coup  sûr  la  base 
d'approvisionnement.  Il  y  fonctionnait  une  «  junla  »  chargée 
du  recrutement,  du  ravitaillement,  de  la  concentration  de 
tous  les  moyens  de  guerre,  argent,  armement,  uniformes 
et  vivres.  C'était  ce  comité  qui  ordonnait  et  organisait  les 
colonnes  qui,  toutes  les  nuits,  sous  la  conduite  de  contreban- 
diers hardis,  franchissaient  la  frontière  et  les  montagnes  par 
des  sentiers  de  chèvre,  et  déversaient  en  pays  espagnol  ballots 
de  vêlements,  caisses  d'armes  et  de  munitions,  chevaux,  mu- 
lets cl  même  du  canon.  Le  Gouvernement  français  faisait  de 
son  mieux  pour  gêner  cette  exportation  spéciale  qui  entrete- 
nait la  guerre:  mais  tout  le  pays  basque  en  vivait  depuis 
quatre  ans.  Par  intérêt  et  aussi  par  sentiment,  la  population 
française  du  voisinage  avait  pris  parti  pour  don  Carlos. 
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Mon  séjour  à  Bayonne  fut  très  court;  j'avais  hâte  de  re- 
joindre l'armée.  Ce  séjour  fut  très  agréable  cependant.  Les 
rues  fourmillaient  d'émigrés  espagnols  :  beaucoup  de  gens  du 
peuple,  pittoresquement  accoutrés.  Les  Basques  du  pays,  dans 
leurs  vêtements  noirs  écourtés,  leurs  femmes,  coiffées  d'un  joli 
bonnet  garni  de  rubans  éclatants,  complétaient  l'étrangeté 
qu'avait  pour  moi  cette  foule  bariolée.  Jamais,  jusqu'alors,  je 
n'avais  quitté  les  régions  de  l'Est  et  du  Centre.  Cette  gaieté 
de  couleurs,  cette  exubérance  populaire  m'enchantaient  et  me 
charmaient.  A  l'hôtel,  nous  étions  servis  par  d'accortes  filles 
coiffées  du  bonnet  national.  Une  d'elles,  la  première  à  qui 
je  m'adressai,  m'indiqua  sans  hésiter  la  demeure  du  comte 
de  B...  Je  me  figurais  ce  représentant  de  don  Carlos  comme 
une  sorte  de  paladin  sur  le  retour,  que  l'âge  et  les  infirmités 
confinaient  dans  un  rôle  représentatif,  un  Castillan,  natu- 
rellement, avec  son  nom  aux  deux  syllabes  éclatantes  comme 
un  double  coup  d'escopette.  Mais  ce  gentilhomme  se  trouvait 
être  tout  bonnement  un  gros  brave  homme,  entre  deux  âges, 
à  l'aspect  de  courtier  cossu.  Et  c'était  bien,  en  effet,  un  cour- 
tier en  hommes,  en  chevaux,  en  vivres,  comme  en  toute 
autre  chose  dont  pouvait  manquer  l'armée  carliste. 

Dans  une  rapide  conversation,  il  me  mit  au  point.  Il 
m'expliqua  ce  qu'était  celte  armée  avec  ses  divisions,  ses 
brigades,  ses  régiments,  ses  uniformes  réguliers  et  son  outil- 
lage. Je  sus  de  lui  que  les  jours  de  la  guerre  d'embuscades, 
l'époque  des  surprises  et  des  aventures  que  j'avais  rêvées, 
étaient  passés.  Il  s'agissait  tout  bonnement  d'une  guerre  régu- 
lièrement ordonnée  et  conduite.  Il  me  détaillait  comment  il 
me  ferait  passer  la  frontière  sans  encombre,  les  moyens  qui  me 
faciliteraient  le  voyage  jusqu'à  Tolosa.  Muni  de  mon  laissez- 
passer,  je  devais  me  présenter  à  Béhobie,  au  nommé  Goicochea» 
la  première  maison  à  gauche  en  entrant  dans  le  village  : 

—  Goicochea  connaît  tous  les  moyens  de  déjouer  la  plus 
étroite  surveillance,  et  d'autres  encore.  Passé  la  frontière, 
vous  ferez  viser  votre  passeport  par  le  commandant  du  pre- 
mier poste  carhste.  A  Andoain,  point  terminus  de  la  voie 
ferrée  sur  Tolosa,  le  guide  à  qui  Goicochea  vous  aura  confié 
vous  abandonnera  à  vous-même,  car  vous  n'aurez  plus  qu'à 
prendre  le  train. 
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En  témoignage  de  ma  reconnaissance,  puisque  les  exploits 
de  guérilleros  n'étaient  plus  de  saison,  je  laissai  à  ce  digne 
homme  la  dague  damasquinée  dont  je  m'étais  pourvu  à  Paris. 
Après  l'avoir  soigneusement  examinée,  en  vrai  connaisseur,  il 
daigna  l'accepter.  Il  me  remit  en  échange  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  son  lils  qui  servait  dans  les  gardes  à  cheval 
de  don  Carlos. 


i 


A  Ilendaye,  je  cherchai  dans  la  gare  quelqu'un  qui  voulût 
bien,  tout  en  se  chargeant  de  ma  valise,  me  conduire  à 
Béhobie.  Dans  la  cour,  flânaient  au  soleil  plusieurs  gaillards 
trapus  et  bronzés,  coiftes  du  béret  basque;  ils  fumaient,  indif- 
férents en  apparence  au  mouvement  des  voyageurs.  Cepen- 
dant, à  chaque  instant,  quelques-uns  de  ceux-ci  se  dirigeaient 
vers  eux;  ils  échangeaient  de  rapides  paroles  et  partaient 
ensuite,  généralement  deux  à  deux.  Pendant  que  j'observais 
ce  manège  et  que  je  restais  indécis,  ma  valise  a  la  main,  je 
fus  abordé  par  une  sorte  de  commissionnaire  à  la  mine 
hardie.  Il  était  vêtu  d'une  vareuse  et  chaussé  d'espadrilles.  Il 
me  demanda  si,  par  hasard,  je  ne  désirais  pas  un  guide  pour 
faire  une  promenade  aux  environs. 

—  Certainement,  répondis-je  tout  heureux.  Je  me  rends  à 
Béhobie  et  je  vous  serais  obligé  s'il  vous  était  possible  de 
m*y  conduire. 

—  A  Béhobie,  avec  plaisir,  c'est  tout  près  d'ici. 

Et  chargeant  ma  valise  sur  une  épaule,  il  prit  les  devants 
d'un  pas  élastique.  Bientôt  nous  étions  seuls,  sur  la  roule.  11 
se  rapprocha  de  moi. 

—  Vous  allez  sans  doute  chez  le  «  padron  »  Goicochea  ? 
me  dit-il. 

—  En  eflet.  Le  connaîtriez- vous  ? 

—  iJioM  mio  !  Si  je  le  connais.  Mais  vous  qui  n'êtes  pas  du 
pays,  comment  savez-vous  P. . . 

—  Je  lui  »uls  recommandé... 

— -  Par  le  comte  de  B...,  n'est-ce  pas?  Dasta;  on  se  com- 
prend . 
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Puis,  après  un  silence  : 

—  Vous  allez  sans  doute  faire  un  petit  tour  dans  la  mon- 
tagne, de  l'autre  côté  de  la  frontière. 

—  Mon  Dieu  oui,  je  voudrais  aller  jusqu'à  Tolosa. 

—  Tolosa  !  au  quartier  royal.  Je  vous  conduirai  volontiers 
jusqu'à  Andoain.  Nous  arrangerons  cela  avec  le  padron  Goi- 
cochea. 

Puis,  baissant  la  voix,  il  me  dit  en  espagnol  : 

—  Qulere  ser  de  voliintario  en  las  filas  légitimas  ? 

—  Si  sefïor,  es  la  unica  causa  de  mi  viaje^. 

—  J'en  étais  sûr  ! 

Et,  plein  d'allégresse,  après  avoir  allumé  une  nouvelle 
cigarette,  il  m'expliqua  qu'il  était  d'Oyarzun,  une  petite  ville 
située  dans  la  montagne,  oii  nous  coucherions  ce  soir.  Il  avait 
servi  pendant  deux  ans  avec  le  sefior  padre  Santa-Gruz.  Puis, 
lorsque,  sur  les  calomnies  et  les  plaintes  des  méchantes  gens, 
on  avait  licencié  la  partida,  il  avait  accepté  les  offres  de  Goi- 
cochea,  qui  lui  demandait  de  guider  les  voyageurs  et  les 
convois  qui  se  rendaient  en  Guipuzcoa. 

Nous  cheminions  le  long  de  la  Bidassoa.  A  droite  s'élèvent 
les  hauteurs  de  San-Martial  qui  formaient,  entre  l'Espagne  et 
nous,  un  énorme  écran  vert.  Un  peu  en  arrière,  la  ville  d'irun 
à  moitié  ruinée.  En  avant,  Béhobie  et  le  pont  international 
qui  franchit  la  rivière  et  unit  les  deux  pays.  José  Ibiturré, 
mon  guide,  avait  assisté  au  combat  d'irun  qui  avait  eu  lieu 
en  face  de  nous,  au  mois  de  novembre  précédent.  L'engage- 
ment avait  commencé  au  pont  même  de  Béhobie.  Le  2  no- 
vembre, une  vingtaine  de  carlistes  avaient  enlevé  aux  guiris 
(libéraux)  les  maisons  qui  commandent  le  passage.  Le  lende- 
main, un  bataillon  de  miquelets  les  avait  reprises,  après  une 
défense  héroïque  opposée  par  la  poignée  d'hommes  qui  les 
gardaient.  Puis  don  Carlos  était  venu  diriger  en  personne  les 
opérations.  On  avait  élabh  des  batteries  à  San-Martial,  sur  ce 
sommet  renflé  qu'il  me  montrait  du  doigt,  et  aussi  à  la  Her- 
reria,  contrefort  qui  commande  Irun  à  courte  distance.  Alors, 
le  bombardement  du  fort  du  Télégraphe,  situé  droft  devant  nous 
avait  été  ordonné.  Le  5,  l'ouvrage  était  désemparé  et  le  6,  on 

I.  Vous  voulez  vous  engager  dans  l'armée  carliste?  —  Oui,  monsieur  ;  c'est  le 
but  de  mon  voyage. 
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devait  donner  l*assaut  à  la  ville.  Mais  justement,  ce  jour-là, 
les  batteries  de  San-Martial  se  turent.  C'est  à  peine  si  elles 
répondaient  aux  coups  de  la  canonnière  qui  était  venue  s'em- 
bosser  dans  la  rivière  et  qui  les  contre-ballait.  Cependant,  à 
El  Parque,  le  point  par  où  l'on  pouvait  enlever  Irun  presque 
sans  coup  férir,  il  n'y  avait  que  quelques  hommes. 

—  Ali  I  disait  José,  si  le  senor  padre  Santa-Cruz  avait  été 
là  I  11  n'en  aurait  fait  qu'une  bouchée!  Mais,  au  lieu  d'atta- 
quer, on  tiraillait  sans  avancer,  pendant  que  don  Carlos  chi- 
canait avec  son  état-major  et  avec  le  général  Ceballos  sur  ce 
qu'il  convenait  d'entreprendre...  J'allai  moi-même,  continua- 
t-il,  prévenir  le  roi  qu'El  Parque  n'était  pas  défendu.  L'aide 
de  camp  que  j'avisai  me  répondit  :  Bueno ,  bueno ,  et  me 
tourna  le  dos.  Le  lendemain,  le  général  g  air  is  Loma  attaquait 
San-Martial  ;  les  nôtres  le  repoussèrent.  C'était  le  moment  de 
marcher.  Savez- vous  ce  qu'on  fit,  sefior?  Pendant  la  nuit, 
(Ceballos,  ce  grand  coharde,  faisait  enlever  les  canons  de  San- 
Martial  et  de  la  Herreria,  et  il  reculait  avec  tout  son  monde 
jusqu'à  Vera,  tandis  que  le  Loma  maudit  entrait  triomphant 
dans  la  place  ! 

Mais  ce  qui  indignait  le  plus  le  brave  José,  c'était  que 
pareille  honte  eût  là,  pour  témoins,  des  milliers  de  Français. 
Venus  de  tous  les  bourgs  voisins,  même  de  Bayonne,  ils 
avaient  assisté,  comme  au  spectacle,  à  ces  événements  qui 
s*étaient  déroulés  sur  l'amphithéâtre  qu'étalaient  en  avant 
d'eux  les  derniers  contreforts  des  Pyrénées. 

—  Que  laslund  !  Dlos  de  mi  aima  !  Si  encore,  avant  de  se 
retirer,  Ceballos  avait  déchargé  ses  canons  sur  cette  canaille 
qui  venait  ainsi  faire  gorge  chaude  des  honnêtes  chrétiens  I 

Moi,  ce  qui  me  frappait  dans  ce  récit,  c'était  l'indécision 
dont  les  chefs  carlistes  avaient  donné  la  preuve  ;  c'étaient  les 
discussions  sans  fin  et  sans  autre  conclusion  que  le  recul  ou 
la  défaite;  c'était,  par  contre,  la  vaillance  inutile  des  troupes 
carlistes.  Ignorant  des  choses  de  la  guerre,  les  événements  de 
1870  que  j'avais  vécus  m'avaient  cependant  appris  que  la 
volonté  et  la  décision  dans  le  commandement  sont  qualités 
primordiale»,  sans  lesquelles  nul  succès  n'est  possible.  Cette 
bataille  d'irun,  contée  par  le  menu,  avec,  sous  les  yeux,  un 
tableau  sur  lequel  les  gestes  abondants  et  le  verbe  imagé  de 
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José  Ibilurré  en  peignaient  nettement  les  phases  hésitantes, 
cette  bataille  me  laissait  un  malaise  indéfinissable,  comme  un 
regret  vague  de  devenir  moi-même  acleur  d'un  drame  si  mal 
conduit.  Mais,  enfin,  qu'étais-je  en  réalité  venu  chercher  en 
Espagne?  Des  aventures  de  guerre,  des  émotions  violentes  ou 
tragiques.  N'allais-je  pas  avoir  les  unes  et  les  autres?  Au 
fond,  que  m'importait  le  succès  des  armes  carlistes,  a  moi, 
Français,  destiné  certainement  à  le  rester!  Alors,  foin  de  tout 
regret.  Vive  la  guerre  pour  la  guerre  I 

Nous  nous  arrêtions  à  ce  moment  devant  une  petite  mai- 
sonnette basse,  soigneusement  blanchie  à  la  chaux,  à  l'entrée 
du  village.  Sur  le  banc  de  pierre  maçonné  au  mur,  un  bon- 
homme courtaud,  l'air  madré,  les  joues  pleines  et  colorées, 
estompées  aux  oreilles  par  de  courts  favoris  grisonnants,  nous 
regardait  en  jetant  aux  nuages  les  petits  flocons  de  fumée  de 
sa  cigarette. 

—  Ave  Maria  pur Issima!  disait  mon  guide. 

T—  Siii  pecado  coiicehida^  répondait  l'homme  en  se  décou- 
vrant au  nom  de  la  Vierge. 

—  Padron,  voici  un   cahallero  qui  vous  est  recommandé. 

—  Bueno^  bueno. 

Et  indifférent,  Goicochea,  car  c'était  lui,  se  remettait  à 
fumer,  attendant  que  je  lui  dise  l'objet  de  ma  démarche.  Je 
lui  tendis  la  lettre  du  comte  de  B...  Après  l'avoir  lue,  tou- 
jours sans  se  déranger,  Goicochea  me  demanda  quand  je 
désirais  me  mettre  en  route.  Et,  comme  je  lui  disais  que  je 
partirais  volontiers  de  suite  : 

—  Baeno^  bueno j  fit-il  encore. 

Alors,  s'adressant  en  basque  à  mon  compagnon  de  route, 
il  lui  donna  sans  doute  les  ordres  relatifs  à  notre  voyage  ; 
j'entendais,  répétés,  les  noms  de  Laslaola,  d'Oyarzun  et 
d'Andoain,  qui  en  marquaient  les  principales  étapes.  Puis, 
revenant  à  moi,  il  ajouta  en  français,  sobre  de  paroles  mutiles  : 

—  José  est  un  homme  de  confiance.  Il  vous  conduira  à 
Andoain,  où  vous  arriverez  à  l'heure  du  train  de  Tolosa. 

José,  lui,  avait  déjà  tourné  les  talons,  portant  toujours  ma 
valise  sur  l'épaule.  Je  remerciai  le  seigneur  Goicochea  et  je 
rejoignis  mon  guide.  Tout  à  côté  s'ouvrait  le  pont  de  la 
Bidassoa.  Sur  la  culée  française,  un  soldat  de  la  ligne  faisait 
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les  cent  pas,  de  cet  air  ennuyé  et  gauche  qui  est  commun  à  nos 
troupiers  en  faction.  A  l'autre  extrémité,  négligemment  ac- 
coudé contre  le  garde-fou,  le  roos^  incliné  sur  les  yeux  pour 
se  garantir  du  soleil,  le  fusil  appuyé  auprès  de  lui  contre  la 
pierre,  un  fantassin  espagnol  de  l'armée  libérale  fumait  béa- 
tement une  cigarette.  Nous  passâmes  sans  mot  dire  et  sans 
saluer  devant  le  factionnaire  français.  Devant  le  soldat 
guiris,  «  le  pou  »,  comme  mon  guide  qualifiait  irrévéren- 
cieusement tous  les  libéraux,  José  prit  son  air  le  plus  aimable 
pour  lui  jeter  un  sonore  : 

—  Adios,  chicOj,  quidado  que  te  cansesl  «  prends  garde  de 
te  fatiguer!  »  Et  il  n'y  mettait  aucune  ironie,  car  nous  tenions 
avant  tout  à  passer  en  paix  à  travers  les  lignes  ennemies.  Le 
jeune  troupier  le  comprit  du  reste  ainsi,  car  il  répondit 
négligemment  par  un  bienveillant  : 

—  Vayan  con  Bios  !  a  allez  avec  Dieu  1  »  Et  il  continua  sa 
rêverie. 

Au  poste  établi  à  la  sortie  du  pont,  le  sergent  nous  demanda 
où  nous  allions.  Une  réponse  vague  de  José  et  un  cigare  qu'il 
lui  oflrit,  tout  en  le  questionnant  sur  sa  santé,  le  contentèrent 
amplement.  Après  cet  échange  de  politesses,  nous  conti- 
nuâmes à  marcher  quelques  centaines  de  pas  sur  la  route  ; 
puis,  derrière  un  mouvement  de  terrain  qui  nous  dérobait  à 
la  vue,  nous  prîmes  à  gauche  dans  un  chemin  de  terre.  Tout  de 
suite,  on  entrait  dans  un  vallon  assez  profond,  pour,  bientôt 
après,  escalader  les  pentes  très  raides  du  mont  San-Martial.  il 
était  midi  lorsque  nous  atteignîmes  le  premier  ouvrage  car- 
liste, Laslaola.  C'était  une  sorte  de  tour  de  garde  :  juchée  sur 
un  ressaut,  elle  commandait  les  abords  d'un  col  dont  l'évase- 
ment,  tapissé  d'une  verdure  sombre,  s'ouvrait  très  proche. 

Mon  guide  était  avantageusement  connu  de  la  garnison.  Il 
me  sembla  môme  être  dans  les  termes  d'une  élroite  et  respec- 
tueuse amitié  avec  le  commandant  du  poste,  un  alfcre:  -  sur 
le  retour,  ù  l'air  débonnaire,  aux  allures  vulgairement  bour- 
geoises. On  nous  fit  fête.  Gomme  nous  avions  grand'  faim,  le 
vieux  sous-lieutenant  fit  apporter  du  vin  et  du  fromage.  Nous 

I.  Sitéiu  do  l'arméo  oipagnule. 
9.  Huu»-U«ul«fuint. 
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déjeunâmes  de  bon  appétit.  Le  vin  était  épais  et  noir,  il  puait 
horriblement  la  peau  de  bouc;  le  fromage,  rond  comme  un 
boulet  de  marbre,  en  avait  la  dureté.  Je  trouvai  le  tout 
excellent.  Après  les  cigarettes  et  un  entretien  animé  en 
basque  entre  iosé  et  nos  hôtes,  nous  nous  remîmes  en 
marche. 

—  C'est  un  vieil  ami,  don  Esteban  Malastégui.  Nous  étions 
ensemble  dans  la  partlda  du  senor  curé  Santa-Gruz,  oii  il 
était  à  la  tête  d'une  cuadrlUa.  Lorsque  notre  vénérable  chef 
dut  quitter  son  commandement,  don  Esteban  entra  dans  un 
bataillon  de  tercios;  Sa  Majesté  l'a  agréé  comme  alferez. 

Au  nom  de  Santa-Gruz,  j'avais,  dès  la  première  fois,  dressé 
l'oreille.  J'avais  lu  souvent  son  nom  dans  nos  journaux,  mêlé 
aux  récits  d'invraisemblables  prouesses  qui  alternaient  avec 
des  actes  de  cruauté  inqualifiables;  j'étais  avide  d'entendre 
parler  de  lui  par  un  de  ses  compagnons  d'armes.  Nous  ne 
devions  arriver  à  Oyarzun  qu'à  la  nuit  noire  ;  chemin  faisant, 
José  pouvait  m'en  dire  long.  Il  ne  se  fit  pas  autrement  prier, 
étant  de  tempérament  communicatif,  contrairement  à  son 
taciturne  patron,  le  seigneur  Goicochea.  Voici  ce  que  j'appris 
sur  le  fameux  cabecilla, 

Santa-Gruz  est  né  à  Eduayen,  en  Guipuzcoa.  Il  était  curé 
d'Hernialde  au  commencement  delà  révolution  de  1868.  Ses 
relations  avec  les  bandes  carlistes  le  faisaient  suspecter  de  la 
police;  un  mandat  d'amener  fut  lancé  contre  lui.  Il  célébrait 
la  messe  lorsqu'un  officier,  accompagné  d'un  fort  détachement, 
se  présente  pour  l'arrêter.  Santa-Gruz  demande  qu'on  lui 
permette,  avant  de  partir,  de  déjeuner  au  presbytère.  G'est 
une  petite  maison  isolée  de  toutes  paris,  entre  la  place  de 
l'église  et  une  route  qui  traverse  une  campagne  dénudée. 
Gette  faveur  lui  est  accordée;  des  sentinelles  sont  placées  à 
toutes  les  issues,  la  troupe  est  répartie  autour  de  sa  demeure. 
Une  heure  s'écoule.  Personne  ne  donne  signe  de  vie.  Le 
capitaine  s'inquiète,  on  appelle,  on  entre,  on  fouille  la  mai- 
son de  fond  en  comble.  Plus  de  curé.  Sa  sœur,  vieille  fille 
infirme,  jure  sur  tous  les  saints  du  Paradis  qu'elle  n'a  pas 
revu,  depuis  l'office,  le  senor  curé,  malgré  que  l'officier  l'ait 
ramené  lui-même  jusqu'au  seuil  de  la  porte  où  l'on  a  immé- 
diatement placé  un  factionnaire. 
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En  avril  i872,Sanla-Cruz  cniraildans  la  bande  du  Recondo. 
Un  beau  jour,  il  8*égare  et  tombe  au  beau  milieu  des  miquelets 
dT  rdampilleta.  Ces  miquelets  étaient  la  contre-guérilla  répu- 
blicaine. D'autant  pl^s  baïs  des  carlistes  qu'ils  étaient  du 
pays  et  par  cela  môme  infiniment  plus  dangereux  aux  parti- 
sans que  les  soldats  de  ligne,  ils  leur  rendaient,  ù  ceux-là, 
fusillade  de  prisonniers  pour  fusillade.  De  part  et  d'autre,  on 
ne  s'épargnait  pas.  Quant  à  Urdampillela,  il  avait  la  répu- 
tation méritée  de  ne  jamais  faire  grâce.  Avec  lui,  on  savait 
à  quoi  s'en  tenir;  tout  de  suite,  qualro  liros,  quatre  balles 
dans  la  tête.  L'affaire  du  curé  Sanla-Cruz  était  donc  très 
claire.  Mais  Urdampilleta,  avant  de  se  débarrasser  de  lui, 
voulait  lui  soutirer  des  renseignements  sur  sa  bande.  Aussi, 
pour  lui  donner  l'espoir  de  la  vie  sauve,  il  Tavait  fait  enfermer 
en  tête  à  tête  avec  quelques  victuailles,  dans  une  cbambre 
voisine,  dont  la  seule  issue  donnait  sur  le  local  oii  il  se  tenait 
lui-même.  Deux  bommes  en  armes  à  la  fenêtre.  Lorsque  le 
commandant  des  miquelets  entra  pour  le  questionner,  le  curé 
avait  disparu,  cette  fois  encore,  sans  qu'on  pût  trouver  la 
moindre  trace  de  son  évasion. 

Cela  tenait  du  prodige  ;  le  peuple  en  fit  un  miracle.  Parmi 
les  carlistes,  peu  de  personnes  doutaient  que  Dieu  n'eût  délé- 
gué à  Santa-Cruz  de  prestigieux  pouvoirs.  Au  mois  de 
décembre  1872,  après  bien  d'autres  prouesses,  il  arrêtait  un 
train  aux  portes  mêmes  de  Saint-Sébastien.  Après  avoir  tran- 
quillement fait  main  basse  sur  tout  ce  qui  avait  une  valeur, 
il  disparaissait  avec  sa  bande.  On  ne  sut  jamais  de  quel  côté 
et  comment  il  s'était  retiré.  Il  paraissait  à  des  moments  si 
rapprocbés  sur  des  points  du  Guipuzcoa  si  éloignés,  que  de 
pareils  déplacements  devenaient  incomprébensibles.  Les  déta- 
chements de  miquelets.  les  colonnes  volantes,  lancées  à  sa  pour- 
suite le  manquaient  toujours.  Lorsqu'on  le  croyait  cerné  et 
pris,  il  s'évanouissait  comme  une  ombre,  sans  laisser  derrière 
lui  un  homme  ni  un  fusil. 

José  m*expliquait  ce  constant  succès  par  l'entraînement  de 
sa  bande,  par  sa  mobilité  surprenante  et  par  une  connais- 
sance merveilleuse  de  la  montagne.  11  me  conta  toute  une 
•éric  de  coups  de  main  vraiment  incroyables,  quoique  réels. 
Mai»  il  équivoquait  très  savamment,  si  j'insistais  sur  le  sort 
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des  prisonniers  ;  il  devait  avoir,  avec  le  placide  alferez  de 
Laslaola,  une  terrible  liste  d'assassinats  à  son  actif,  si  l'on  en 
jugeait  par  le  nombre  de  soldats  libéraux  qui,  surpris  et 
obligés  de  se  rendre,  avaient  disparu  sans  qu'on  entendît 
jamais  plus  parler  d'eux. 

Depuis,  j'ai  fait  connaissance,  dans  un  de  mes  cantonne- 
ments en  Guipuzcoa,  avec  le  beau-frère  d'une  femme  que 
Santa-Gruz  fit  fusiller  ainsi  que  son  mari,  parce  qu'ayant  eu 
à  loger  un  détachement  ennemi,  ils  avaient  satisfait  aux 
réquisitions.  Ce  paysan  m'a  montré,  à  l'appui  de  son  récit, 
un  exemplaire  du  journal  le  Pensamiento  espanol  où  le  curé, 
dans  une  longue  lettre,  explique  et  glorifie  cet  acte  de  sauva- 
gerie. Quelque  sévérité  n'était-elle  pas  indispensable,  deman- 
dait-il, devant  de  si  capitales  fautes?  Ces  fautes  capitales,  José 
m'en  avait  entretenu.  Il  m'avait  raconté  comment,  non  loin 
du  chemin  que  nous  suivions,  le  vieux  Ramon  et  ses  deux 
plus  jeunes  fils,  des  adolescents  de  seize  à  dix-huit  ans, 
avaient  été  massacrés  dans  leur  caserio  et  celui-ci  brûlé, 
quoique  les  deux  autres  fils  du  fermier  fussent  volontaires 
dans  l'armée  carliste.  Leur  crime  était  de  n'avoir  pu  fournir 
du  vin  aux  hommes  du  cahecilla,  alors  que  plusieurs  jours 
auparavant  ils  en  avaient  vendu  à  des  miquelets  de  passage. 

Mis  en  verve  par  ses  souvenirs,  ce  bon  José  m'avoua  qu'il 
avait  contribué  à  assommer  à  coups  de  crosse  les  employés 
d'une  gare.  On  en  avait  saigné  le  chef  à  la  gorge,  comme  un 
mouton,  car  il  s'était  permis  de  signaler  à  un  chef  de  train 
la  coupure  faite  dans  la  voie  par  le  cahecilla  pour  amener  un 
déraillement.  Tout  cela  semblait  très  naturel  et  même  juste 
à  José,  qui  avait  été  formé  à  bonne  école.  En  l'écoutant,  je 
souhaitais  de  ne  jamais  tomber- dans  les  mains  de  semblables 
bêtes  féroces  ;  je  me  demandais  même  s'il  n'était  pas  fou  d'en 
courir  le  risque.  Décidément,  ces  récits  gâtaient  à  l'avance 
mon  carlisme.  Côté  militaire,  il  semblait  que  les  choses  fus- 
sent menées  peu  brillamment;  côté  aventures,  c'était  vrai- 
ment trop  poussé  en  couleur. 

Pendant  ce  temps,  la  nuit  était  venue. 

Nous  escaladions  des  pentes  rocheuses,  rudes,  au  fond 
d'une  sorte  de  faille  qu'une  bordure  d'arbres  touffus  rendait 
très  sombre.  Parfois  nous  atteignions  un  ressaut  dénudé;  on 
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vo>  ail  alors  briller  quelques  feux  rouges  piqués  sur  les  flancs 
de  la  montagne.  H  arrivait  aussi  qu'une  longue  flamme  s'éle- 
vât tremblotante,  tout  au  haut  d'un  sommet  ;  elle  disparais- 
sait, puis  elle  se  rallumait  pour  s'éteindre  encore  et  se  rani- 
mer à  intervalles  égaux.  Au  loin,  dans  diverses  directions, 
des  étoiles  apparaissaient  soudain  et  s'éclipsaient  subitement; 
elles  trouaient  brusquement  les  bords  de  la  voûte  céleste  d'un 
jet  de  lumière  clignotante.  Tout  un  réseau  de  cette  télégra- 
phie primitive  couvrait  la  contrée.  Sur  un  plateau  berbeux, 
mollement  incliné  vers  le  sud,  nous  atteignons  enfin  un  vrai 
chemin,  assez  large,  sufiisamment  entretenu.  Des  piétons,  des 
ânes  et  des  mulets,  des  chevaux,  des  troupeaux,  de  véritables 
caravanes  chargées  ou  à  vide  y  créent  deux  courants  con- 
traires, presque  continus. 

—  Ave  Maria  puiisslma,  nous  crient  des  voix  rauques  qui 
sortent  des  ténèbres. 

—  iS'ui  pecado  concebida,  répondons-nous  dévotement. 

Ces  lignes  mouvantes  de  gens  et  de  botes  paraissent,  au 
bas  de  la  côte,  des  traînées  de  fourmis  approvisionnant  leur 
gîte  ;  ce  sont  les  convois  de  contrebande  qui,  chaque  nuit, 
franchissent  la  frontière  à  la  barbe  des  douaniers  et  sous  le 
nez  des  soldats  français. 

A  dix  heures  du  soir,  nous  arrivons  à  Oyarzun,  petite  ville 
toute  ramassée  dans  une  étroite  vallée.  Elle  porte  ce  cachet 
d'ancienne  splendeur  qui  est  commun  à  de  nombreuses  bour- 
gades en  pays  basque.  Maisons  hautes  et  massives  ave(*  d'admi- 
rables balcons  en  fer  forgé,  souvent  d'élégantes  sculptures  aux 
portes  et  aux  fenêtres,  toujours  un  large  écusson  au-dessus 
de  la  principale  entrée.  Depuis  Sanche  II,  tous  ces  Basques 
sont  nobles,  et  ils  le  font  bien  voir;  des  paysans  misérables 
ont  leur  blason  frappé  au  seuil  de  leur  masure. 

Nous  descendons  dans  une  auberge  antique,  f^TOuillante 
d'une  centaine  d'hôtes;  dans  les  écuries  qui  tiennent  tout  le 
rez-de-chaussée,  dans  les  combles,  il  ne  reste  pas  un  coin 
libre.  Nous  installons  notre  léger  bagage  dans  les  greniers  à 
fourrage  où  nous  passerons  la  nuit. 

Au  premier  étage,  une  salle  très  vaste,  dallée,  ornée  d'un 
manteau  de  cheminée  monuniental,  sert  do  cuisine  et  de  salle 
h  mander.  D'énormes  chaînes  en  fer  munies  de  crochets  sus- 
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pendent  au-dessus  du  foyer  de  grosses  marmites  dont  les  cou- 
vercles  ronflent  et  laissent  échapper  des  jets  de  vapeur.  Dans 
l'âtre,  au  milieu  des  braises  ardentes,  lepuchero^  mijote  dans 
des  pots  en  terre.  Une  bonne  odeur  de  lard  et  de  haricots 
emplit  la  pièce.  Sous  cette  cheminée  large  comme  un  auvent, 
quelques  privilégiés,  serrés  sur  les  bancs  de  pierre,  les  espa- 
drilles au  feu.  Entre  eux,  des  femmes  vont  et  viennent,  sur- 
veillant les  marmites  ;  constamment  on  en  apporte  de  nouvelles. 
Des  bûches  de  bois  s'enflamment  dans  un  jet  d'étincelles,  qui 
éclairent  subitement  les  figures  graves  sous  les  bérets  bleus. 
Tout  est  embrumé  de  fumée.  Parfois,  des  profondeurs 
qu'éclairent  mal  deux  quinquets  en  cuivre,  se  dresse  la 
silhouette  d'un  homme  debout,  d'un  volontaire  de  don  Carlos, 
d'un  contrebandier  ou  d'un  marchand.  Cependant  toutes  les 
tables  sont  garnies;  le  bruit  est  infernal;  des  discussions,  des 
appels  furieux  de  gens  qui,  le  ventre  creux,  insultent  les  ser- 
vantes pour  les  activer.  Mais  celles-ci,  impassibles,  vont  sans 
hâte  aux  apprêts  du  troisième  repas  de  la  soirée.  Pour  faire 
patienter  tout  ce  monde  affamé,  elles  passent  les  cruchons  de 
vin  noir  où  l'on  boit  à  la  régalade,  entre  deux  cigarettes.  On 
est  accoudé  sur  les  tables  massives  en  bois  de  chêne  noirci 
par  le  temps;  on  se  cale,  le  dos  rond,  sur  les  tabourets  étroits 
qui  branlent  à  chaque  mouvement.  Il  fait  bon  dans  cette 
grande  pièce  enfumée,  toute  pleine  de  l'odeur  des  oignons 
roussis  et  des  relans  appétissants  du  ragoût  national.) 

* 

Je  dormis  d'une  seule  traite,  enfoui  dans  le  fourrage,  ma 
valise  sous  la  tête,  tapi  entre  José  et  un  contrebandier  dont 
nous  avions  fait  la  connaissance  à  table.  Au  petit  jour,  nous 
descendîmes  nous  restaurer.  Déjà,  une  douzaine  de  routiers 
buvaient  le  coup  de  l'étrier,  un  verre  d'anisette  blanche  grand 
comme  une  chope.  Je  fis  contre  mauvaise  fortune,  bon  cœur, 
car  il  fallait  vider  ce  récipient  en  l'honneur  de  don  Carlos 
setimo,  et  nous  partîmes. 

La  route,  très  bien  entretenue,  dévale  les  pentes  de  la  mon- 

I .   Sorte  de  ragoût. 
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tagne  jusqu'à  Andoain  que  nous  atteignions  avant  midi.  C'est, 
à  celle  têle  de  ligne  du  chemin  de  fer  carliste,  un  fourmille- 
ment de  soldats  vêtus  de  bleu  ou  de  marron,  coilTés  du  béret 
azur  ou  vert.  Un  désordre  magnifique  règne  dans  la  gare  et 
vers  ses  abords.  Le  départ  du  train  aura  lieu,  paraît-il,  entre 
deux  et  trois  heures  de  l'après-midi,  quand  on  sera  prêt, 
m'explique  José.  J'ai  donc  tout  le  temps  de  déjeuner  à  l'aise. 
Je  m'assois  sur  un  pan  de  mur  ruiné,  et  je  tire  de  ma  sa- 
coche du  pain  et  du  fromage  que  je  partage  avec  lui.  Après 
plusieurs  accolades  données  à  la  hoia  de  vin  de  Navarre, 
mon  guide  prend  congé.  Ce  sont,  avant  la  séparation,  des 
marques  d'elfusion  proportionnées  au  solide  pourboire  que 
j'ai  ajouté  au  prix  dont  nous  étions  convenus. 

Devant  moi,  à  coté  des  faisceaux,  -  "i  détachement  de  vo- 
lontaires guipuzcoains  attend  l'heure  de  rembarquement.  On 
fait  cercle  autour  de  deux  soldats  qui  dansent  une  jota  endia- 
blée; quatre  camarades  guitaristes  les  encouragent  et  les 
accompagnent  de  leur  crincrin  monotone.  Les  doigts  des  spec- 
tateurs claquent  et  battent  la  mesure;  des  exclamations,  des 
holé!  raniment  les  danseurs  lorsqu'ils  faiblissent.  Cependant, 
un  gradé  cherche  à  se  faire  entendre;  il  annonce  la  distribu- 
tion des  vivres.  On  le  comprend  bien,  mais  personne  ne 
bouge;  cette  nouvelle  semble  à  tous  la  chose  la  plus  indifle- 
renle  du  monde. 

Un  sergent  était  assis  près  de  moi,  sur  le  mur  croulant. 
Nous  avions  engagé  conversation.  Lui  et  ses  hommes  étaient 
partis  d'Echalar,  sur  la  frontière,  pendant  la  nuit;  ils  avaient 
avalé  d'une  traite,  à  travers  des  chemins  de  montagnes  diffi- 
ciles, les  quarante-cinq  kilomètres  qui  séparent  ce  point 
d'Andoain  : 

—  On  n'a  pas  mangé  en  route,  c'est  vrai;  mais  puisque 
maintenant  on  est  sûr  de  pouvoir  casser  une  croûte,  rien  ne 
presse;  lorsque  h  jota  sera  terminée,  les  vivres  ne  se  seront 
pas  envolés. 

N'raiment  tous  ces  petits  soldats,  secs  et  nerveux,  véritables 
paquets  de  muscles,  ne  paraissent  en  elVet  nullement  pressés 
de  Me  réconforter  après  une  telle  fatigue  et  un  long  jeûne. 
Malgré  la  longueur  de  l'étape  et  le  vide  de  leur  estomac,  la 
don«jc  et  la  cigarette  paraissent  avoir  plus  d'atlraits  pour  eux 
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que  les  boules  de  pain  à  la  croûte  lustrée  qui  s'entassent  non 
loin,  en  un  monceau  doré  qu'encadre  joliment  l'écorce  rouge 
des  fromages  secs  ;  pains  et  fromages  sont  durs  comme  pierre. 
Avec  quelques  outres  de  vin,  c'est,  me  dit-on,  l'habituel 
élément  des  repas  militaires. 

Ce  spectacle  constitua  ma  troisième  observation  sur  les 
troupes  carlistes.  Quelle  endurance,  quelle  résistance  à  la 
fatigue,  quelle  insouciance,  quels  estomacs  complaisants  et 
combien  faciles  à  contenter  !  Avec  de  tels  soldats  bien  conduits, 
que  ne  ferait-on  pas? 

Bien  conduits?  Ils  ne  l'étaient  guère.  Leur  embarquement 
en  wagon  m'en  donna  tout  de  suite  une  preuve.  Aussitôt  le 
départ  signalé,  les  officiers  s'étaient  réservé  une  voiture  de 
tête  où  ils  s'étendaient  gt^^l'aise  sur  les  banquettes,  le  cigare  aux 
lèvres.  Les  soldats  s'étaient  rués  aux  portières  des  autres 
wagons,  dans  une  presse  et  dans  une  confusion  qui  entassaient 
jusqu'à  quinze  hommes  dans  un  compartiment;  non  loin  de 
moi,  quatre  loustics,  debout  à  la  portière,  simulaient  désespé- 
rément les  gens  à  demi  écrasés,  ce  qui  rejetait  la  houle 
envahissante  vers  les  voitures  suivantes.  Un  paquet  de  ciga- 
rettes à  la  main  pour  amollir  la  résistance,  j'obtins  de  monter 
dans  un  de  ces  compartiments  «  truqués  »,  où  je  pus  m'ins- 
taller  très  au  large.  Bientôt,  le  train  dérapait  avec  un  grand 
bruit  de  ferraille,  dans  les  halètements  poussifs  d'une  loco- 
motive mal  entretenue. 

ATolosa,  étaient  le  quartier  général  et  lequartier  royal.  Cette 
petite  ville,  muy  noble  y  muy  leal^,  était  bondée  de  courtisans, 
de  réfugiés  de  toutes  les  Espagnes  et  de  troupes  diverses.  Il 
s'y  trouvait  aussi  des  étrangers  en  quête  d'aventures  ou  sim- 
plement curieux.  Je  trouvai  à  grand'peine  à  me  loger  à  la 
Fonda  de  Sistiaga,  l'hôtel  le  plus  confortable  de  la  ville,  à 
l'extrémité  de  la  calle  de  la  Verdura.  Ma  toilette  faite,  j'allai 
me  présenter  au  général  don  Rafaël  Tristany.  ' 

Immédiatement  introduit  dans  son  cabinet,  je  lui  remettais 
la  lettre  de  recommandation  du  comte  d'Al...  Décidément  il 
était  écrit  que  je  n'aurais  affaire  qu'à  des  Espagnols  taci- 
turnes, qu'ils  fussent  grands  et  minces  comme  le  comte  d'Al..., 

I .  Très  noble  et  très  loyale. 

i5  Octobre  igoô.  *^ 
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courtauds  et  replets  comme  Goicochea  ou  émaciés  comme  le 
chevalier  de  la  Triste-Figure  dont  le  chef  d'état-major  des 
troupes  carlistes  rappelait  assez  bien  le  type  populaire  ;  en 
re\'aache,  aucun  de  ceux  qui  disposèrent  de  mon  sort  n'était 
d'humeur  curieuse.  Le  général  Tristany,  après  avoir  jeté  sur 
moi, un  vague  regard.  griHbnn a  immédiatement  quelques  mots 
sur  la  lettre  qu'il  venait  de  parcourir.  Puis  il  me  la  rendit  en 
me  disant  ea  un  fort  bon  français  : 

—  Présentez-vous  à  S.  E.  le  marquis  de  Vailenorida,  capi- 
taine général  de  la  cavalerie  et  capitaine  des  gardes  du  corps. 
S'il  vous  agrée,  il  vous  présentera  à  Sa  Majesté,  que  Dieu 
garde!  et  Celle-ci  décidera. 

Et  d'un  signe  de  têle  il  me  donnait  congé.  Le  marquis 
de  Vallcflorida  logeait  dans  le  palais  royal.  Le  lendemain  je 
fus  m'y  présenter.  J'ignorais  tout  de  ce  haut  personnage  : 
néanmoins,  c'était  avec  la  plus  entière  confiance,  devant  de  si 
faciles  débuts,  que  je  franchissais  le  seuil  de  sa  porte.  lk)n 
cavalier,  relativement  adroit  au  sabre  et  à  l'épée,  me  croyant 
de  bonne  mine,  je  pensais  n'avoir  rien  à  craindre  d'un  examen 
que  j'espérais  devoir  être  aussi  sommaire 'que  ceux  que  j'avais 
subis  jus(|u'à  ce  jour.  Mais  ma  belle  assurance  devint  vacillante 
lorsque  je  fus  en  présence  de  l'homme.  Petit,  très  maigre, une 
figure  d'ascète  où  brillaient  au  fond  d'orbites  creuses  deux 
yeux  noirs  perçants,  il  portait  un  costume  bleu  clair,  chamarré 
d'argent,  celui  des  gardes  du  corps.  Des  l'abord,  on  s'étonnait 
de  cet  uniforme  sur  ce  corps  de  moine  inquisiteur. 

—  Etes-vous  catholique  romain  ?  fut  la  première  question 
que  me  posa  ce  capitaine  général,  après  une  lecture  attentive 
des  lettres  que  je  venais  de  lui  remettre. 

—  Certainement,  Excellence. 

—  Mais  j'entends  catholique  romain  pratiquant,  croyant, 
sincère,  cl  non  catholique  tiède  ou  ergoteur  conmie  on  l'est 
volontiers  dans  votre  pays  ? 

-—  (^uc  \  otre  Excellence  me  pardonne  ;  mais  je  n'ai  jamais 
réfléchi  à  la  façon  dont  j'étais  catholique.  Je  crois  l'être 
honnôtement.  Jamais  je  n*ai  songé  à  discuter  en  quoi  que  ce 
soit  les  règles  de  l'Église.  Au  reste,  mon  désir  de  servir  dans 
h»H  rangs  carlistes  est  une  preuve  de  ma  croyance  et.  de  mes 
sentiments. 
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—  Sefior,  il  faut  réfléchir  à  la  façon  dont  on  est  catholique  ; 
c'est  pour  cela  que  notre  très  sainte  Mère  l'ÉgHse  (et  il  se 
signa  respectueusement)  nous  prescrit  l'examen  mental.  Je 
pense  que  vous  accomplissez  fidèlement  vos  devoirs  religieux? 
Oserai-je  vous  demander  combien  de  fois  l'an  vous  vous 
approchez  de  la  sainte  table  ? 

Pris  au  dépourvu,  j'allais  dire  à  Pâques,  ce  qui  était  vague- 
ment vrai.  La  crainte  d'être  refusé  me  fit  mentir. 

—  A  chaque  grande  fête,  Excellence,  répondis-je  un  peu 
hésitant. 

Le  marquis  de  Valiefiorida  me  vit  rougir.  Il  en  prit  bonne 
note,  car  il  ajouta  : 

—  Nous  y  veillerons  à  chaque  fête  de  l'Église,  senor,  si 
Sa  Majesté,  que  Dieu  garde  !  daigne  vous  admettre. 

Puis,  ce  furent  des  questions  sans  nombre  sur  mes  parents, 
mes  relations,  mon  éducation,  mes  connaissances  scientifiques 
et  littéraires,  mes  diplômes.  Bref,  cette  fois,  une  information 
très  minutieuse.  Le  brevet  de  prix  d'escrime  que  je  lui  mon- 
trai sembla  achever  de  le  décider  en  ma  faveur.  Il  sonna.  Un 
jeune  homme,  habillé  comme  lui  de  bleu  clair  et  soutaché 
d'argent,  se  présenta  en  s'inclinant  profondément.  Très  bref, 
le  capitaine  général  ordonna  de  faire  établir  ma  feuille  de 
présentation  à  Sa  Majesté,  ainsi  que  le  brevet  de  cadet-garde 
du  corps  qui,  en  cas  d'acceptation,  serait  soumis  ù  Sa 
signature. 

—  Après-demain,  vous  aurez  l'insigne  honneur  d'être  pré- 
senté à  Sa  Majesté,  que  Dieu  garde  !  par  Son  Excellence  le 
maître  des  Cérémonies.  Vous  recevrez  à  voire  logement  des 
ordres  en  conséquence.  Que  Dieu  vous  garde  et  vous  écarte 
du  péché  I 

•* 

Le  mercredi  suivant,  à  dix  heures  du  matin,  j'attendais,  au 
fond  de  la  salle  du  trône,  dans  le  palais  royal  de  ïolosa,  vieille 
bâtisse  délabrée,  de  style  renaissance,  que  Sa  Majesté  don 
Carlos  le  Septième,  roi  de  toutes  les  Espagnes  par  la  grâce 
de  Dieu  et  seigneur  des  pays  basques  et  navarrais,  y  fit  son 
entrée.  A  côté  de  moi,   plusieurs  personnages    étaient  égale- 
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ment  admis  à  l'honneur  de  lui  êlre  présentés.  Les  habits  noirs 
cravatés  d'ordres  divers,  barrés  par  de  larges  rubans  où  le 
jaune  el  le  blanc  de  Tordre  d'Isabelle  la  Catholique  domi- 
naient, se  mêlaient  à  des  costumes  de  cour  el  à  des  uniformes 
que  je  jugeais  militaires,  mais  qui  m'étaient  complètement 
inconnus.  On  s'entretenait  à  voix  basse  ;  d'aucuns  paraissaient 
très  émus. 

Eo  face  de  notre  groupe,  a  l'autre  extrémité,  était  une 
estrade  haute  d'une  marche,  sous  un  baldaquin  en  velours  rouge 
garni  de  crépines  d'or  ;  au  milieu,  un  fauteuil  très  large, 
orné  de  sculptures  profondes  en  plein  bois,  dont  le  dos- 
sier élevé  était  surmonté  d'une  couronne  royale.  A  droite 
et  à  gauche,  deux  gardes  du  corps,  très  beaux  dans  leur  cos- 
tume azur  et  argent,  appuyés  sur  leurs  longues  épées  nues. 
Des  chambellans,  des  officiers  allaient  et  venaient,  causant  à 
haute  voix,  familiarisés  avec  cet  appareil  majestueux.  \  l;i 
porte,  deux  hallebardiers  et  deux  huissiers  à  chaîne. 

Enfm,  dans  le  brouhaha  des  voix,  un  appel  retentit  : 

—  El  Rey  I  Le  Roi  I 

A  ce  cri,  tous  se  taisent  et  se  découvrent;  les  regards  sont 
tournés  vers  la  baie  par  où  va  paraître  le  maître.  D'abord  des 
gardes,  puis  des  huissiers  ;  derrière  eux,  le  capitaine  général, 
et,  immédiatement  après  lui,  le  dépassant  de  toute  la  tête, 
don  Carlos. 

Au  milieu  de  celte  mise  en  scène  un  peu  archaïque,  son 
apparition  est  impressionnante.  Bel  homme  vraiment.  Très 
grand,  très  étoffé,  svelte  cependant,  grâce  à  la  finesse  de  sa 
taille  étroitement  pincée  dans  le  spencer  bleu  ;  la  figure  est 
d'une  beauté  commune,  mais  éclairée  par  de  grands  yeux 
splendides  ;  un  teint  mat  que  fait  ressortir  le  rouge  vif  des 
lèvres,  qui  se  détachent  presque  sanglantes  de  la  barbe  très  soi- 
gnée, d'un  noir  de  jais.  Je  compris,  à  sa  vue,  le  fol  enthou- 
siasme qu'éprouvaient  pour  lui  les  frustes  montagnards  qui 
l'avaient  une  fois  contemplé  ;  naturelles  aussi  me  semblèrent 
les  passions  violentes  qu'il  faisait  naître  au  cœur  des  char- 
mantes carlistes,  qui  s'aventuraient  à  accompagner  leurs  maris 
jusqu'ici. 

Don  Carlos  s'était  assis.  Autour  de  lui,  les  hauts  person- 
nages de  son  entourage  taisaient  cercle.  11  m'était  caché  par 
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la  foule  respectueuse  des  courtisans  qui  se  pressait  pour  l'ap- 
procher ;  mais  les  éclats  de  sa  voix  sonore  et  son  rire  puissant 
de  bon  vivant  vigoureux  venaient  jusqu'à  moi.  La  fumée  de 
son  éternelle  cigarette  montait  en  volutes  fines  au-dessus  des 
têtes  et  embrumait  la  couronne  dorée.  Après  une  assez  longue 
causerie  où,  à  coup  sûr,  de  graves  sujets  n'avaient  pas  été 
soulevés,  les  familiers  et  les  gens  de  cour  s'écartèrent.  Le  roi 
était  debout  devant  le  trône,  une  main  appuyée  sur  l'épée 
décrochée  du  ceinturon,  l'autre  jouant  avec  les  aiguillettes 
d'argent.  A  côté  de  leur  souverain,  les  gardes  du  corps  parais- 
saient très  frêles.  Le  maître  des  cérémonies,  des  papiers  à  la 
main,  se  tenait  à  gauche,  très  digne;  à  droite,  le  capitaine 
des  gardes,  les  yeux  baissés  comme  s'il  marmonnait  des  pate- 
nôtres. 

La  cérémonie  des  présentations  commença.  J'étais  inscrit 
dans  les  premiers  ;  mon  tour  allait  venir.  Le  cœur  me  battait 
plus  vite  qu'à  l'ordinaire.   Tout  cet  appareil  royal,  inconnu, 
m'avait  fortement  saisi.   J'étais  en  proie  à  une  émotion   qui 
ne  me  permettait  guère  d'observer,   pas  du  tout   de  penser. 
Des    noms    retentissaient,    prononcés    d'une    voix  forte    par 
l'huissier  ;  des  gens  sortaient  du  groupe  que  nous   formions 
et  avançaient  à  pas  mesurés  ;  ils  s'agenouillaient  sur  le  tapis 
qui    couvrait    la   marche    de   l'estrade   et   baissaient  la  tête, 
puis,  sur  un  geste  du  roi,  ils  se  relevaient  et  s'entretenaient 
quelques  instants  avec  lui.   Je  ne  comprenais  rien  à  ce  rite. 
Les  yeux  fixés  vers  le  trône,    les  esprits  bouleversés  par  la 
crainte  de  quelque  infraction  à  une  étiquette  si   compliquée, 
je  ne  songeais  guère  à  étudier  sur  le  vif  le  cérémonial  de  la 
présentation,  détaillé  dans  mes  instructions. 

Tout  à  coup,  une  voix  crie  mon  nom.  Gomme  poussé  par 
cet  appel,  je  m'avance  machinalement.  Don  Carlos  consulte 
d'un  coup  d'œil  une  feuille  que  le  maître  des  cérémonies 
vient  de  lui  donner,  sans  doute  les  renseignements  sur  ma 
personne.  Je  suis  debout,  devant  lui,  tout  raidi  d'émoi.  Il 
lève  les  yeux,  me  regarde,  puis  il  allonge  le  bras  avec  un  bon 
sourire.  Je  prends  la  main  tendue,  je  la  serre  respectueusement 
dans  la  mienne.  Mais,  aussitôt,  j'entends  une  rumeur  de 
blâme  ;  je  sens  de  toute  part  des  regards  malveillants  ou  mo- 
queurs. Qu'ai-je  donc  fait?  grand  Dieu  I 
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—  Tu  es  Français,  me  dit  cependant  le  roi,  avec  un  accent 
allemand  sensible  ;  cela  se  voit.  Mais,  ajoutc-t-il  pour  son  entou- 
rage, on  peut  ignorer  rétiquelle  de  la  cour  d'Espagne  et  être 
un  ca»ur  droit  et  vaillant.  J'ai  la  conviction  que  tu  seras  un 
garde  fidclc.  Va  avec  Dieu. 

Plein  de  confusion,  je  me  retire  ;  autour  de  moi  pleuvent 
les  quolibets  et  les  mauvais  compliments  sur  la  France  répu- 
blicaine. Au  fond  de  la  salle,  je  suis  rejoint  par  le  marquis  de 
Valleflorida,  furieux,  très  haut  monté  sur  ses  ergots. 

—  Comment,  sefior,  vous  êtes  admis  à  l'insigne  honneur 
d'être  présenté  à  Sa  Majesté,  que  Dieu  garde  I  et  vous  ne  vous 
renseignez  pas  sur  le  cérémonial?  On  vous  fait  espérer  l'hon- 
neur plus  grand  encore  de  servir  sa  personne,  cl  vous  ne  de- 
mandez pas  comment  on  s'approche  d'ElIe?  Mais  regardez 
donc,  senor,  regardez  ce  digne  personnage  agenouillé  devant 
Sa  Majesté  et  qui  lui  baise  très  respectueusement  la  main.  Le 
genou  droit  devant  Dieu,  senor;  le  gauche  devant  le  Roi  ! 

Puis,  d'un  ton  sec,  il  me  donna  l'ordre  d'aller  attendre 
dans  ses  bureaux  les  instructions  relatives  à  mon  incorpora- 
tion. Au  milieu  de  gens  formalistes  comme  ces  Espagnols  de 
cour,  et  d'une  cour  qui  se  glorifiait  d'être  nettement  rétro- 
grade, quel  fâcheux  début  î  Le  roi  avait  ri  de  ma  sottise  ;  mais 
son  entourage  ne  la  tenait  pas  pour  indifférente.  On  voyait 
dans  mon  attitude  le  résultat  de  J'éducation  républicaine  et 
française.  Aussi  le  marquis  de  Vallellorida  fut-il  tout  de  suite 
circonvenu  pour  qu'on  ne  m'inscrivît  pas  aux  gardes  à  cheval; 
ceux-ci  étaient,  à  proprement  parler,  les  véritables  gardes  du 
corps,  tandis  qu'aux  gardes  à  pied  le  service  moins  personnel 
consistait  plutôt  à  assurer  la  sécurité  du  palais.  C'est  ainsi 
que,  peu  après,  je  fus  informé  que  j'étais  incorporé  au  corps 
des  fjttftrdias  de  à  pié,  et  que  je  recevrais  des  mains  du  lieu- 
tenant-capitaine commandant  mon  brevet  de  cadet-garde. 

Senrice  a  pied!  \  oilà  qui  ne  m'était  jamais  venu  îi  l'idée. 
Ma  désillusion  était  grande.  Depuis  trois  jours  que  j'étais  k 
Tolosa,  j'avais  pu  faire  la  différence  entre  les  deux  sortes  de 
cadela^gardcs  :  le  service  qui  allait  m'incomber  serait  surtout, 
avec  de  vagues  manœuvres  d'instruction,  des  stations  armées 
à  diverses  portes.  Tout  de  suite,  in  petto,  je  me  résolus,  dès 
que  j'aurai»  étudié  le  terrain  autour  de  moi,  îi  changer  l'orien- 
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tation  fâcheuse  qui  était  imposée  a  mes  ambitions  guerrières. 
Devant  l'ennemi,  garder  une  maison,  garder  des  fourgons, 
fussent-ils  ceux  du  roi,  cela  ne  pouvait  me  convenir. 

La  senaaine  suivante,  j'étais  de  faction  aux  appartements. 
Don  Carlos,  en  passant  devant  moi,  me  reconnut.  Il  s'arrêta 
pour  m'offrir  une  de  ces  immenses  cigarettes  dont  il  était 
toujours  pourvu,  et  il  me  demanda  gracieus^n^ent  si  je  me 
plaisais  à  son  service. 

—  Je  suis  venu  ici,  Majesté,  pour  vous  servir  d'une  façon 
plus  efficace  que  celle  à  laquelle  on  m'emploie.  Je  rêvais  de  com- 
battre pour  votre  cause,  sabre  au  poing,  un  bon  cheval  entre 
les  jambes,  et  voilà  qu'on  me  fait  monter  la  garde,  comme  à 
un  invalide,  à  l'endroit  le  moins  menacé  et  le  moins  dange- 
gereux  des  Provinces. 

—  En  eJTet,  ton  métier  actuel  n'a  rien  de  très  enthousias- 
mant.  Mais,  que  veux-tu,  c'est  celui  du  corps. 

—  Que  Votre  Majesté  daigne  m'envoyer  aux  avancées  de 
son  armée,  dans  un  de  ses  régiments  de  cavalerie,  en  qua- 
lité de  cadet.  Je  saurai  m'y  faire  pardonner  la  bévue  bien 
involontaire  que  j'ai  commise,  lorsque  j'ai  eu  l'insigne  hon- 
neur d'être  présenté  au  Roi. 

—  Chico  !  Ta  bévue  m'a  amusé  ;  je  n'y  ai  rien  vu  de  blâr- 
mable.  Tu  iras  aux  avanzadas,  puisque  tu  le  désires,  ce  dont  je 
te  fais  mon  compliment.  Informe  Yalleflorida  de  ma  volonté. 
Con  Dlos  !  avec  Dieu  I 

Et  don  Carlos  entra  dans  ses  appartements. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  vers  onze  heures,  une  élégante 
silhouette  de  jeune  femme,  la  tête  enveloppée  d'une  mantille 
qui  lui  masquait  les  traits,  se  glissait,  venant  de  l'étage  supé- 
rieur, par  le  petit  escalier  dérobé,  vers  la  porte  que  jie  gar- 
dais. Gomme  l'inconnue  s'apprêtait  a  soulever  la  lourde 
portière,  je  l'arrêtai,  en  barrant  le  passage  de  mon  épée.  Inter- 
loquée, la  dame  fit  un  geste  brusque  des  mains  tendues  en 
avant:  la  mantille  s' entr' ouvrit,  et,  dans  cet  instant,  je  re- 
connus, sans  grand  étonnement  du  reste,  la  baronne  de  B... 
Elle  était  logée  depuis  plusieurs  jours  avec  son  mari  dans  ks 
combles  du  château  :  tous  deux,  fervents  royalistes,  grands 
admirateurs  de  don  Carlos,  fort  riches,  ils  avaient  offert  au 
prétendant  un  important  matériel  de  guerre.  Mais  leur  gêné- 
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rosilé  ne  s'élail  pas  arrêtée  à  ce  royal  cadeau.  La  baronne 
entendait  remplir  jusqu'aux  dernières  extrémités  son  devoir 
de  bonne  carliste.  Le  grand  cordon  jaune  d'Isabelle  la  Catho- 
lique, décerné  à  son  mari,  avait  dignement  récompensé  un 
zèle  si  complet. 

A  quelques  jours  de  là,  je  recevais  ma  nomination  de  cadet 
de  cavalerie,  faisant  fonction  de  lieutenant  au  3^  régiment  de 
cavalerie  légère,  régiment  du  Cid,  Cruzados  de  Castilla,  Ce 
régiment  faisait  partie  de  la  division  de  Castille,  que  comman> 
dait  le  lieutenant  général  don  Antonio  Mongrovejo  ;  il  était  en 
service  d'exploration  quelque  part,  du  côté  des  plaines  de 
l'Ebre.  J'étais  avisé  que  je  recevrais  prochainement  l'ordre  de 
rejoindre  mon  nouveau  corps.  Pendant  les  quinze  jours  que 
j'attendis  une  mise  en  route,  je  pus  à  loisir  m'habiller, 
m'équiper  et  me  remonter.  Les  cadets  pourvoyaient  de  leurs 
propres  deniers  à  ces  divers  frais. 

Le  jour  de  mon  départ  de  Bayonne,  en  écrivant  à  mes  pa- 
rents ma  décision,  je  les  avais  priés  de  m'envoyer  par  un  ban- 
quier de  cette  ville,  la  centaine  de  louis  que  je  possédais  en 
propre  à  la  caisse  d'épargne.  Cet  argent  m'était  arrivé  à  point 
nommé.  J'avais  pu  ainsi  acheter  comptant  un  magnifique 
demi-sang  dont  voulait  se  défaire  M.  de  M...,  jeune  gentil- 
homme français  qui  rentrait  en  France,  fourbu  par  une  dure 
campagne.  La  veuve  R...,  de  Bayonne,  qui  tenait  alelier  de 
confection  pour  l'armée  carliste  et  à  qui  j'avais  laissé  mes  me- 
sures, m'expédiait  dans  le  même  temps  un  uniforme  complet 
de  Cruzado  del  Cid  :  dolman  bleu  à  brandebourgs,  culotte 
rouge,  bottes  hongroises  bordées  de  galons  ;  comme  coiffure, 
le  l>éret  incarnat  de  la  division  de  Castille,  avec,  irappé  en 
son  milieu,  un  large  écusson  d'argent  sur  lequel  se  détachaient» 
dorés,  la  lettre  C  et  le  chillre  7  enlacés.  Ainsi  pourvu,  je 
n'avais  plus  qu'à  patienter.  Je  parcourais  la  ville  ;  j'étudiais  le 
CArlisme  dans  ses  œuvres  vives.  La  Fonda  de  Sistiaga,  où  j'ha- 
bitais, était  un  excellent  poste  d'observation.  C'était  le  meil- 
leur liAtcl  du  lieu  ;  la  cour,  l'armée  et  le  clergé  s'y  donnaient 
habituel  rendez-vous. 

J'ai  connu  là  les  plus  hauts  personnages  ainsi  que  do  nom- 
breux représentants  de  la  légitimité  cléricale  d'Europe.  J'y 
eut  même  quelques  aventures.  Une  d'elles  fut  avec  le  prince 
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C...,  rejeton  d'un  des  prétendants  à  un  trône  exotique.  Le 
manque  de  courtoisie  de  ce  descendant  d'une  race  héroïque 
ne  compensait  pas  son  peu  d'entrain  guerrier.  Une  certaine 
nuit,  l'épée  à  la  main,  au  beau  milieu  de  la  pièce  où  nous 
nous  réunissions  après  dîner,  j'avais  voulu  lui  faire  rentrer  à 
coups  de  pointe  dans  la  gorge  certains  propos  blessants  ;  le 
marquis  breton  de  G...,  et  le  baron  allemand  de  S....  s'étaient 
heureusement  interposés.  Le  prince  G...  en  avait  été  quitte 
pour  une  très  vive  émotion  et  des  excuses  que  j'acceptai  volon- 
tiers. G'était  pendant  le  jeu  que  la  querelle  était  née.  On 
jouait  en  effet  beaucoup  à  la  Fonda  de  Sistiaga.  La  nuit,  les 
belles  onces  d'or,  aux  longues  colonnes  qui  encadrent  dans  un 
vigoureux  relief  les  armes  d'Espagne,  sonnaient  clair  sur  la 
table  du  salon  particulier.  Je  regardais  volontiers,  n'ayant 
rien  de  mieux  à  faire  ;  mais  je  ne  touchais  jamais  une  carte. 
Dans  noire  hôtellerie,  les  parties  paraissaient  menées  hon- 
nêtement. Il  n'en  était  pas  de  même  dans  les  innombrables 
Iripols  de  la  ville  ;  les  nouveaux  venus  y  étaient  prestement 
dépouillés.  Un  jour,  m'étant  aventuré,  en  compagnie  de  plu- 
sieurs de  mes  camarades  aux  gardes,  dans  une  taverne  louche 
de  la  calle  de  los  Granos,  je  cédai  à  leurs  instances  et  j'entrai 
dans  la  partie.  Très  novice  à  tous  les  jeux,  plus  encore  au 
monte,  et,  hélas  !  pas  du  tout  méfiant,  je  fus,  en  un  tour  de 
main,  si  complètement  mis  à  sec  que  je  dus  laisser  comme 
gage  de  mon  dû  les  brandebourgs  qui  ornaient  mon  spencer. 
Malgré  ma  naïveté,  et  quoiqu'on  m'eût  fait  boire  quantité 
d'une  horrible  anisette,je  compris  que  j'avais  été  indignement 
volé.  Je  tirai  mon  sabre  pour  reprendre  de  force  les  tresses 
de  mon  uniforme  aux  braves  gens  qui,  la  navaja,  le  couteau, 
sur  la  table,  les  conservaient  en  nantissement.  Dans  la 
pénombre  de  la  taverne  enfumée,  il  y  eut  alors  une  vague  et 
brutale  mêlée.  Je  reçus  à  l'épaule  droite  un  énorme  escabeau 
de  bois,  dont  le  choc  m'engourdit  le  bras,  si  bien  que  je  dus 
prendre  mon  arme  de  la  main  gauche  ;  néanmoins  je  conti- 
nuai à  m'escrimer  tant  bien  que  mal  jusqu'à  ce  que  je  fusse 
dans  la  rue.  Un  de  mes  camarades  avait  la  joue  coupée  en 
deux  par  une  large  estafilade  ;  la  cuisse  d'un  autre  était  tra- 
versée par  un  coup  de  navaja.  Mais  j'avais  reconquis  mes 
brandebourgs.  L'honneur  était  sauf.  Nous  rentrâmes  clopin- 
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dopant  à  T hôtel,  où  je  demeurai  couché  deux  jours»  tout 
moiaiu  et  hors  d'éiat  de  remuer  le  bras. 

J^avais  comme  voisin  de  chambre  un  excellent  homme  de 
païU-e  un  capucin  je  crois,  beau  gars,  vigoureusement 
charpenté,  haut  en  couleur,  grand  mangeur  et  fort  bavard;  à 
table,  ses  discours  interminables  étaient  émaillés  d'exclama- 
tions pieuses,  au  point  d'en  faire  parfois  de  véritables  homé- 
lies. Sa  foi,  la  pureté  et  la  chasteté  de  ses  mœurs  ne  devaient 
faire  aucun  doute  pour  S.  E.  R.  Monseigneur  l'évêque  de  T.... 
grand  chapelain  de  la  cour,  qui  le  tenait  en  estime  et  le  char- 
geait volontiers  de  missions  délicates.  Cependant  il  m'avait 
semblé,  la  nuit,  k  travers  la  mince  cloison  qui  séparait  nos 
chambres  et  nos  lits,  entendre  des  bruits  étranges.  Grêlaient  des 
soupirs  étouiîes,  de  petits  cris  à  grand'peine  réprimés;  certains 
cliucholemcnts,  où  ronflait  par  moment,  sur  un  ton  grave  et 
guttural,  la  voix  de  basse  du  bon  père,  étaient  accompagnés  du 
rire  argentin  de  Paquita,  notre  accorte  chambrière.  Pendant 
les  deux  jours  de  réclusion  qui  suivirent  mon  aventure  de  la 
taverne,  l'insomnie  me  fit  mieux  saisir  la  signification  de  ce 
manège.  Le  doute  n'était  plus  possible.  Il  me  sembla  que 
c'était  acte  méritoire  et  salutaire  que  tirer  le  révérend  de 
l'abime  de  péchés  où  son  tempérament  l'avait  précipité  :  je 
montrerais  à  la  complaisante  Paquila  toute  l'horreur  de  sa 
conduite. 

Au  premier  matin,  alors  qu'elle  m'apportait  sur  un  plateau 
la  petite  tasse  de  cet  exquis  chocolaie  espagnol  avec  les  azuca- 
rillos,  le  pain  frais  et  le  verre  d'eau  glacée  coulumiers,  j'en- 
trepris donc  de  la  convertir;  ce  à  quoi  elle  parut  se  prêter 
sans  grande  répugnance.  Mais,  dans  la  chaleur  de  mon  impro- 
visation et  de  sa  foi  nouvelle,  nous  poussâmes  sans  doute 
quelques  exclamations  compromettantes,  car  nous  entendîmes 
soudain  retentir  dans  la  chambre  voisine  des  imprécations 
forcenées  et  un  épouvantable  vacarme. 

—  Sueit!  Indécente!  hurlait  le  bon  père,  scandunt  ses 
insultes  de  violents  coups  de  poing  qui  ébranlaient  la  cloison. 

Puquita  s'enfuit  épouvantée.  Quant  à  moi,  le  soir  môme, 
je  recevais  Tordre  de  me  rendre,  sans  délai,  à  Zumarraga  où 
le  ministre  de  la  Guerre,  qui  y  résidait  avec  ses  bureaux,  me 
délivrerait  les  pièces  nécessaires  à  mon  départ. 
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A  la  Cour  comme  à  la  ville,  bien  plus  encore  dans  les  cam- 
pagnes, l'influence  du  clergé,  un  clergé  mal  recommandable 
par  ses  mœurs,  était  souveraine.  Les  meilleurs  généraux  de 
l'armée  carliste,  Dorregaray,  Mongrovejo,  se  plaignaient  amè- 
rement de  celte  intrusion  cléricale  dans  les  conseils  du  roi  et 
dans  les  affaires  de  la  guerre.  Aux  gardes,  nous  souffrions 
directement  du  contrôle  que  s'arrogeait  sur  nous  le  grand 
aumônier  du  quartier  royal.  Pas  un  régiment  oii  les  actes  des 
officiers  ne  fussent  surveillés,  non  seulement  par  les  aumô- 
niers qui  leur  étaient  directement  attachés,  mais  même  par 
les  desservants  des  localités  oîi  ils  cantonnaient.  La  population 
des  Provinces  était  livrée  pieds  et  poings  liés  aux  prêtres  de 
campagne.  Par  les  femmes,  les  curés  tenaient  étroitement  les 
hommes  :  de  placides  cultivateurs,  point  fanatiques,  très  pai- 
sibles, étaient  obligés  par  leurs  dévotes  épouses,  que  poussait 
le  padre,  de  prendre  le  scapulaire  et  de  s'enrôler  pour  le  trône 
et  l'autel.  D'après  ce  qu'il  m'a  semblé,  la  guerre  carliste  était 
tout  autant  une  guerre  religieuse,  —  je  veux  dire  une  guerre 
du  cléricalisme  ullramontain  contre  le  libéralisme,  —  qu'une 
lutte  pour  la  défense  des  fueros. 

Ces  f Lieras  étaient  le  cri  de  ralliement  que,  dès  1873, 
devant  la  royauté  libérale  d'Amédée,  puis  en  face  de  la 
république  de  Py  y  Margal  et  de  Serrano,  on  avait  jeté 
dans  les  Provinces.  Toujours  soucieux  de  leur  indépendance 
millénaire  et  des  privilèges  exorbitants  qu'ils  tenaient  de 
Sanche  II,  les  Basques  et  les  Navarrais  s'étaient  soulevés  contre 
les  novateurs,  en  qui  ils  sentaient  des  ennemis  de  cet  ordre 
de  choses  abusif  et  vieillot.  Derrière  les  desservants  de  leurs 
paroisses,  ils  s'étaient  groupés,  puis  massés.  Ils  avaient  alors 
appelé  à  leur  tête  ce  don  Carlos  que  les  prêtres  leur  dési- 
gnaient. Mais  ce  roi  absolu  n'était  rien,  ne  pouvait  rien,  sans 
ces  serviteurs  d'une  politique  étroite  et  tyrannique.  Un  mot 
d'ordre,  parti  du  haut  clergé  qui  l'entourait  et  le  tenait  mora- 
lement prisonnier,  eût  fait  rentrer  dans  leur  village  jusqu'au 
dernier  de  ses  soldats  improvisés.  Ceux-ci,  têtus  et  braves, 
surtout  fanatisés,  portaient,  brodé  sur  la.  poitrine,  le  Sacré- 


8-6  1  A     UEVl  i:     DE     l»ARI8 

Cœur  de  Jésus  ;  avant  le  combat,  ils  entendaient  à  genoux  la 
messe  jusqu'à  ïlie,  missa  est,  sans  broncher,  sans  délacher 
leurs  yeux  de  Tautel  improvisé,  alors  que  les  balles  et  les 
obus  faisaient  brèche  dans  leurs  rangs. 

J'ai  assisté  un  jour  à  la  messe  du  dimanche  à  Santa-Maria 
de  Tolosa,  au  coté  du  roi,  Tépée  haute,  droit  sur  les  marches 
de  l'autel,  immobile,  face  à  la  foule.  Devant  moi,  sous  la  voûte 
obscure,  entre  les  piliers  énormes,  un  troupeau  serre  de 
fidèles,  hommes  et  femmes,  effondrés,  à  demi  couchés,  ployés 
en  deux,  la  face  touchant  presque  le  marbre,  dans  un  gémis- 
sement de  douleur  et  de  supplications  adressé  au  Dieu  des 
tourments  et  des  lamentations.  Dans  la  pénombre  trouée 
de  quelques  rayons  de  lumière  diaprée  par  les  épais  vitraux, 
on  distinguait  à  peine  les  silhouettes  de  ce  peuple  éperdu  qui 
geignait  sous  la  crainte  des  châtiments  dont  la  terreur  lui 
était  entretenue  au  cœur  par  les  prêtres  de  notre  religion 
d'amour  et  de  charité.  Les  ondes  des  clameurs  tour  à  tour 
grondantes  et  caressantes  des  grandes  orgues  faisaient  couler, 
le  long  de  ces  échines  courbées  très  bas,  des  frissons  de  frayeur 
entremêlée  d'espoir. 

Quelques  semaines  avant  mon  arrivée  en  Guipuzcoa,  Cabrera, 
le  grand  cahecilla  de  Catalogne,  avait  prononcé  son  adhésion 
au  gouvernement  d'Alphonse  XII.  Cet  événement  avait  un 
moment  ébranlé  les  confiances  les  plus  enracinées.  Dans  le 
même  temps,  on  apprenait  que  le  roi  de  Madrid  reconnaî- 
trait \csfueros  dans  leur  intégrité  si  lesNavarrais  et  les  Basques 
mettaient  bas  les  armes.  Qui  eût  alors  sondé  les  sentiments 
des  habitants  des  Provinces  eût  trouvé,  un  peu  partout,  le 
désir  de  se  rendre  aux  offres  du  fils  d'Isabelle.  La  légitimité 
et  la  Pragmatique-Sanction  de  17 13,  personne  n'en  avait 
cure  ;  ce  qui  importait,  c'était  de  ne  subir  ni  la  conscription, 
ni  l'impôt,  et  de  continuer  à  former,  au  beau  milieu  des 
Kspagnes,  une  république  démocratique  avec  le  roi  comme 
ifflor,  comme  chef  nominal.  Sans  le  clergé,  qui  voyait  dans 
le  régime  parlementaire  d'Alphonse  la  ruine  de  sa  propre 
autorité,  la  guerre  carliste  eût  fini  court,  faute  de  combat- 
tanU. 

Déjà  les  grandes  opérations  avaient  subi  un  brusque  arrêt. 
Murtincz-Campos.  commandant  en  chef  des  forces  libérales 
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de  l'Est,  préparait  le  magnifique  mouvement  tournant  à  tra- 
vers les  montagnes  de  FAragon  et  de  la  haute  Navarre  qui 
lui  permit,  à  la  fin  de  l'année,  de  couper  l'armée  carliste  de 
ses  communications  avec  la  France.  D'autre  part,  la  vic- 
toire récente  des  carlistes  a  Lacar  avait  bouleversé,  vers  le 
centre  d'Estella,  les  plans  d'attaque  du  général  alphonsiste 
Quesada.  Les  généraux  Moriones,  à  Bilbao,  et  Loma,  sur  Je 
front  de  Saint-Sébastien,  attendaient,  pour  se  donner  de  l'air 
et  s'étendre,  que  le  centre  et  l'aile  droite  de  l'armée  se  por- 
tassent en  avant.  Pendant  cinq  mois,  ce  ne  fut,  de  part  et 
d'autre,  qu'une  succession  de  coups  de  main,  de  surprises, 
de  hardies  aventures.  Cette  petite  guerre  n'avait  comme  but, 
du  côté  libéral,  que  d'entretenir  l'esprit  guerrier  de  la  troupe 
et  de  couvrir  la  préparation  de  manœuvres  à  grande  enver- 
gure qui  devaient  amener  la  fin  des  opérations.  Du  côté  carliste, 
cette  agitation  héroïque  et  sanglante  masquait  mal  l'indécision 
des  chefs,  leur  incapacité  à  frapper  un  coup  vigoureux  et 
même  à  le  concevoir  ;  elle  donnait  cependant  un  aliment  à  la 
bouillonnante  ardeur  des  volontaires  qui  n'auraient  pas  com- 
pris qu'on  les  gardât  sous  les  armes  sans  les  conduire  k  l'en- 
nemi. Dans  le  décousu  que  fut  celte  campagne  d'été,  avec 
mon  régiment  ou  seul  à  la  tête  de  mon  peloton,  je  battis 
l'estrade  sur  tout  le  front  qui  s'étend  de  la  plaine  de  Vitoria 
à  la  place  forte  de  Bilbao. 

Je  n'ai  que  très  rarement  démêlé  les  causes  qui  motivaient 
nos  déplacements  ;  je  n'essaierai  pas  de  le  faire  après  trente 
années.  Une  succession  de  tableaux,  de  paysages,  de  scènes 
vécues  le  sabre  au  clair,  d'engagements,  de  mêlées,  d'épisodes, 
me  restent  seuls  en  mémoire.  Tout  cela  vaguement  rattaché 
par  des  dates  incertaines,  mais  fortement  gravé,  avec  une  pré- 
cision de  contours  parfaite. 

LIEUTENANT-COLONEL    PEROZ 
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On  a  dit  et  répété  que  les  victoires  japonaises  durant  toute 
la  guerre  avaient  été  compensées  par  la  grande  victoire  russe 
de  la  paix  et  que  la  rencontre  de  Portsmoulh  efTaçail  un  peu 
les  rencontres  de  Port-Arthur,  de  JVfoukden  et  de  Tsoushima  : 
Ténergie  et  Thabileté  de  M.  Witle  auraient  presque  réparé  les 
fautes  des  généraux;  ce  que  l'armée  et  la  flotte  russes  avaient 
irrémédiablement  compromis,  —  l'honneur  et  la  sécurité  de 
l'Empire,  —  la  diplomatie  russe  l'aurait  regagné  ou  restauré; 
le  tsar  lui-même,  en  recevant  M.  Witle,  Ta,  dit-on,  proclamé 
le  plus  habile  diplomate  du  monde. 

11  ne  faut  diminuer  en  rien  les  mérites  du  négociateur 
russe.  Par  un  adroit  mélange  de  bonhomie  el  de  brutalité, 
d'entêtement  et  de  concessions,  M.  Witle  semble  avoir  pris  le 
beau  rôle,  mené  toute  cette  aflaire  en  gagnant  la  sympathie 
de  Topinion  américaine,  qui  eut  son  influence,  sa  grande  in- 
llucnce.  cl  acculé  ses  partenaires  japonais  à  la  modération  la 
plus  ilatteuse  pour  l'amour-propre  de  son  peuple  el  aux  con- 
diliung  mêmes  dictées  par  son  souverain.  Mais  il  faut  encore 
iiioifis  oublier  que,  sans  les  pressantes  et  multiples  interven- 
tions de  M.  liuosevell,  la  diplomatie  russe  n'aurait  pas  sa 
ménager  aux  Japonais  le  temps  et  Toccasion  de  paraître  ce- 
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der  ce  que,  peut-être,  dès  l'abord,  ils  étaient  décidés  ou  enclins 
à  ne  pas  retenir.  Il  faut  surtout  méditer,  je  crois,  certaines 
paroles  japonaises.  Quand  on  vint  annoncer  au  négociateur 
japonais,  le  baron  Komoura,  que  le  peuple  de  Tokio  s'indignait 
de  cette  paix  honteuse,  de  cet  abandon  des  prétentions  natio- 
nales, et  qu'une  révolution  menaçait  jusqu'au  trône  du  mi- 
kado, il  répondit  en  souriant  que  le  peuple  de  Tokio  ne  savait 
pas,  ne  comprenait  pas  encore,  mais  comprendrait  bientôt,  et 
il  ajouta  :  ce  Nous  avons  fait  ce  que  nous  étions  chargés  de 
faire  :  une  paix  permanente.  » 

Longtemps  avant  la  guerre,  puis  durant  les  six  mois 
(juillet  igo3 -janvier  iQoi)  de  discussions  diplomatiques  qui 
précédèrent  les  hostilités,  puis  durant  toute  la  guerre,  après 
le  traité  enfin,  ce  mot  de  paix  permanente  fut  la  formule 
ordinaire  des  hommes  d'Etat  japonais.  Ils  disaient  que,  par 
la  plume  ou  par  l'épée,  ils  voulaient  assurer  la  paix  durable 
en  Extrême-Orient  :  cette  paix,  nécessaire  a  leur  peuple  pour 
la  conquête  du  riz  quotidien,  était  le  seul  désir  de  leur  gou- 
vernement; pour  l'obtenir  dePétersbourg,  ils  étaient  prêts  aux 
ententes  les  plus  intimes,  mais  aussi,  pour  la  défendre  contre 
Pétersbourg,  aux  guerres  les  plus  acharnées.  Que  l'on  reHse 
aujourd'hui  les  notes  officieuses  et  officielles  que  Tokio  com- 
muniquait, avant  ou  pendant  les  hostilités,  soit  aux  journa- 
listes, soit  aux  gouvernements  d'Europe  :  on  verra  qu'avant 
et  pendant  la  guerre,  Tokio  n'a  jamais  cessé  de  dire  ce  que 
le  baron  Komoura,  après  la  paix,  a  déclaré. 

En  janvier  190/4,  un  «  haut  personnage  »  japonais  exposait 
à  Y  Éclair  quelles  raisons,  de  juillet  à  décembre  igoS,  avaient 
dicté  le  langage  de  Tokio  : 

Le  gouvernement  japonais,  confiant  dans  les  déclarations  que  le 
gouvernement  russe  a  faites  à  plusieurs  reprises  sur  ses  inlcntiuns 
désintéressées  en  Mandchourie  et  reconnaissant  néanmoins  les  intérêts 
spéciaux  que  la  Russie  pouvait  avoir  dans  ces  régions  de  la  Chine, 
a  voulu  régler  une  fois  pour  toutes  l'ensemble  des  questions  d'Extrême- 
Orient  pour  assurer  dans  ces  parages  la  paix  et  la  traminillUr '/m  Im 
sont  si  nécessaires. 

Le  gouvernement  russe  lui-même,  dans  l'exposé  du  conllit 
que,   le  9  février  190/i,  donnait  le  Messager  du  Gonrrmrmrnt, 
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proclamait,    en   les   tournant  à  dérision,   ces   intentions    du 
gouvernement  japonais  : 

I^  cabinet  de  Tokio  s'est  adresse  l'année  dernière  au  gouverne- 
ment impérial  sous  le  prétexte  de  rétablir  l'équilibre  politique  et  un 
ordre  plus  stable  sur  les  rivages  de  l'Océan  Pacifique. 

Et  le  II  février  190^,  le  mikado,  dans  le  texte  même  de  sa 
déclaration  de  guerre,  répétait  par  deux  fois  les  mots  de 
a  paix  permanente  »  et  de  a  paix  durable  »  : 

I/inlégrilé  de  la  Corée  est  une  question  de  la  plus  haute  impor- 
tance, non  seulement  à  cause  de  nos  relations  traditionnelles  avec  ce 
|îay»,  mais  encore  parce  que  l'existence  indépendante  de  le  Corée  est 
nécessaire  à  la  sécurité  de  noire  royaume...  Et  l'absorption  de  la 
Mandchourie  par  la  Russie  rendrait  impossible  le  maintien  de  Tinté- 
grité  de  la  Chine  et  obligerait  à  renoncer  à  tout  esjtoir  de  paix  en 
Extrême-Orient. 

Nous  avions  décidé,  dans  ces  conditions,  de  régler  la  question  par 
voie  de  négociations  et  d'assurer  de  la  sorte  une  paix  durable. . .  La 
Russie  a  rejeté  les  propositions  de  notre  gouvernement...  Le  seul 
/noyen  d'obtenir  les  garanties  pour  l'avenir,  —  garanties  dont  nous 
n'avons  pu  nous  assurer  par  des  négociations  pacifiques,  —  est  dans 
un  recours  aux  armes.  C'est  notre  vœu  le  plus  sincère  que,  grAcc 
au  courage  et  à  la  loyauté  de  nos  fidèles  sujets,  la  paix  permanente 
sera  bientôt  rétablie K.. 

* 

Dans  les  bouches  japonaises,  ces  mots  de  a  paix  durable  » 
et  de  «  paix  permanente  »  avaient  un  sens  très  défini  qu'ici 
même,  en  ses  articles  du  i**^  février  et  du  i5  mars  1903,  le 
Japon  et  la  Paix,  le  Japon  et  l'Extrême-Orient,  M.  Louis 
Auberl  a  clairement  précisé.  Une  paix  durable,  tant  à  Tinté- 
rieur  qu'a  Texlérieur  du  Japon,  ne  pouvait  s'établir  que  sous 
deux  conditions,  disaient  les  Japonais  :  leur  prospérité  natio- 
nale et  leur  sécurité  à  Textérieur  exigeaient  que  la  Corée  restât 
dans  la  clientèle  japonaise,  et  que  la  Chine  intégrale  restât  au- 
devant  du  Japon  comme  un  bouclier.  Sans  la  Corée  dans  sa 
dépendance,  le  Japon  disait  ne  pouvoir  plus  bientôt  nourrir 

1  t'oiir  tout  CM  toilM  et  leurs  complt^menU,  voir  Qurilions  diplomatiquei  tt 
'Jonûtirt,  l.  XVII,  |i|>.  308,  17s.  175  eliuiv. 
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sa  population  toujours  croissanle  et  déjà  réduite  à  la  portion 
congrue  :  la  famine  des  campagnes  et  les  grèves  des  villes 
amèneraient  la  guerre  civile.  Sans  la  Chine  intégrale  entre  le 
Pacifique  et  la  civilisation  européenne,  entre  Je  Japon  et  la 
descente  russe,  le  Japon  disait  ne  pouvoir  escompter  ni  la 
durée  de  sa  civilisation  propre  ni  la  tranquillité  de  son  indé- 
pendance. 

Quelque  agressive  que  la  politique  du  Japon  nous  paraisse, 
à  nous  autres  Européens,  elle  n'en  reste  pas  moins  en  ses 
principes  fondamentaux,  en  sa  pensée  première,  une  politique 
de  défense  :  c'est  toujours  la  tyrannie,  ou  simplement  le  voi- 
sinage trop  proche  de  l'étranger  que  redoutent  les  Japonais  et, 
s'ils  ouvrent  leur  archipel  à  notre  commerce,  ils  tiennent  à 
établir  entre  leur  vertu  et  notre  barbarie,  enire  leur  terre 
sacrée  et  nos  fantaisies  belliqueuses,  une  sorte  de  zone  mili- 
taire, la  Chine,  —  d'où  ils  voudraient,  autant  que  possible, 
écarter  nos  établissements  de  paix  ou  de  guerre,  — et  un  solide 
ouATage,  une  sorte  de  grande  demi-lune,  la  Corée,  —  dont 
ils  veulent  surveiller  les  fossés,  tenir  les  guichets,  garnir 
au  besoin  les  embrasures  de  leurs  canons  et  de  leurs  troupes. 

Une  Chine  entièrement  chinoise,  —  et  non  russe,  alle- 
mande, anglaise  et  française  par  morceaux,  —  une  Corée 
japonaise,  —  et  non  russe  ou  anglaise  ou  française  tour  à 
tour,  suivant  les  caprices  des  gens  de  Séoul  et  les  intrigues 
de  la  diplomatie  et  du  harem  :  —  ces  deux  garanties  pour 
l'avenir,  comme  disait  le  mikado  en  sa  proclamation  de  guerre, 
le  Japon  depuis  dix  ans  était  bien  décidé  à  les  obtenir,  et 
coûte  que  coûte,  par  les  négociations  ou  par  les  armes.  Il 
essaya  des  négociations  et,  comme  la  Russie  était  la  plus  voi- 
sine et  la  plus  menaçante,  c'est  à  la  Russie  que  le  marquis 
Ito,  à  la  fin  de  1901,  porta  ses  propositions  de  paix  perma- 
nente en  Extrême-Orient.  Mais  la  Russie,  malgré  les  efforts 
de  la  France,  ne  voulut  point  prêter  une  oreille  assez  atten- 
tive. 

Malgré  les  ejjorts  de  la  France  :  c'est  un  point  où  il  faut 
insister.  La  passion  politique  a,  chez  nous,  faussé  la  mémoire 
de  certains  hommes  d'État  qui,  pour  accabler  un  ministre 
tombé,  répandent,  au  petit  bonheur,  des  légendes  dont  notre 
pays  pourrait  souffrir  quelque  jour.  M.  Paul  Deschanel,  dans 

i5  Octobre  igoS.  '^ 
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son  discours  de  Nogenl-le-Rolrou,  reprochait  à  nos  diplo- 
mates de  n'avoir  point  accueilli  et  encouragé  le  marquis  Ilo  en 
novembre  1901.  quand  il  traversa  Paris  sur  la  route  de 
F^étersbourg.  La  France  fit  au  contraire  tous  ses  ellorls  pour 
appuyer  auprès  du  tsar  les  olïres  du  marquis  Ito.  Les  pré- 
tentions japonaises  étaient  modérées,  et  le  marquis  Ito  conci- 
liant ;  un  emprunt  japonais  de  cent  millions  sur  la  place  de 
Pans  eût  fini  de  tout  arranger.  Paris  offrit  à  Pétcrsbourg  de 
favoriser  cet  emprunt;  mais  la  bureaucratie  gaspilleuse  dé- 
tourna le  tsar  de  celte  négociation,  pour  réserver  à  ses 
espoirs  d'emprunt  nouveau  ces  cent  millions  qui,  peut-être, 
eussent  évité  à  tout  jamais  une  guerre  russo-japonaise. 

Le  Japon  s'allia  à  l'Angleterre  (février  1902).  Bien  qu'en 
cette  alliance  il  ne  trouvât  d'abord  que  des  excitations  à  son 
chauvinisme,  il  continua  de  vouloir  négocier  avec  Pélersbourg. 
Mais,  au  lieu  d'avoir  à  demander,  à  implorer  presque  la  paix 
durable,  il  se  sentait  maintenant,  appuyé  par  la  force  anglaise 
et  l'amitié  américaine,  de  taille  à  limposer.  Le  ton  des  négo- 
ciations changea  ;  les  chances  d'entente  amiable  diminuèrent. 
Ici  encore,  la  France  s'interposa.  En  mars  1902,  elle  avait 
commis  la  faute  de  répondre  à  l'alliance  anglo-japonaise  par 
une  note  franco-russe,  où  elle  semblait  promettre  la  coopéra- 
lion  active  de  son  armée  et  de  sa  Hotte  dans  les  démêlés 
d'Extrême-Orient.  De  juillet  1908  à  janvier  1904,  l'entente 
rétablie  avec  Londres  permit  à  notre  diplomatie  d'atténuer  les 
effets  de  cette  note  provocatrice,  d'abattre  les  illusions  qu'elle 
avait  pu  semer,  sinon  dans  le  gouvernement,  du  moins  dans 
la  nation  russe,  et  les  défiances  du  peuple  et  du  gouverne- 
ment japonais. 

De  janvier  190^^  à  juillet  1904,  patiemment,  cordialement. 
l^ondres  et  Paris  travaillèrent  à  ménager  une  combinaison  *  niic 
la  conception  japonaise  et  les  nécessités  russes.  Sur  la  Corée, 
le  Japon  était  intransigeant  :  il  voulait  cette  Corée  qu'un 
traité  coréen  avec  Pétersbourg  avait  loconnno  simno  Sur 
l'intégrité  cliinoise,  le  Japon  était  enclin  à  m  it  lu  Loi  d.  ses 
exigeantes  théories  et  à  considérer  en  Mandchourie  les  ^>  iiit< 
r^ts  spéciaux  »  des  Russes.  De  Tokio  à  Pétersbourg  et  de 
Pétersbourg  à  Tokio,  une  série  de  notes  s'échangèrent,  qui, 
peu  II  peu,  prirent  le  détour  et  acceptèrent  les  corrections 
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de  Paris  et  de  Londres.  Paris  et  Londres,  courtiers  désinté- 
ressés de  la  paix  mondiale,  finirent  par  aboucher  leurs  alliés 
réciproques  ;  il  sembla  qu'une  entente  russo-japonaise  allait 
achever  en  Extrême-Orient  l'entente  franco-anglaise.  Au  début 
de  janvier  igo/i,  on  avait  trouvé  la  formule  touchant  la 
Mandchourie  : 

f 
La  dernière  note  russe,  —  disait  eu  déclarant  la  guerre  la  Noie 
officielle  de  ïokio, —  a  été  reçue  à  Tokio  le  6  janvier  1904.  Dans 
cette  réponse,  la  Russie  consentait  à  insérer  une  clause  ainsi  conçue: 
«  Reconnaissance  par  le  Japon  de  la  Mandchourie  et  de  son  littoral 
comme  étant  en  dehors  de  sa  sphère  d'intérêts  ;  engagement  de  la 
part  de  la  Russie  de  ne  pas  porter  atteinte  dans  les  limites  de  cette 
province  aux  droits  et  privilèges  acquis  par  le  Japon  et  les  autres 
Jouissances  en  vertu  de  traités  existant  entre  la  Chine  et  les  puissances, 
à  l'exclusion  toutefois  de  l'établissement  des  quartiers  étrangers  ^  » 

C'était  en  somme  la  surveillance  des  Russes  installée  en 
Mandchourie  et  reconnue  par  les  Japonais.  En  retour,  la  sur- 
veillance japonaise  en  Corée  semblait  aller  de  soi.  Mais 
Pétersbourg  souleva  des  objections  au  sujet  de  la  frontière 
coréenne  :  on  parla  d'une  zone  neutre  à  établir  ;  Paris  et 
Londres  s'aperçurent  alors  que  le  gouvernement  du  tsar  s'ef- 
forçait loyalement  à  la  paix,  mais  qu'une  camarilla,  intéressée 
en  de  louches  affaires  de  mines  et  de  forêts  coréennes,  voulait 
à  tout  prix  la  guerre.  Ces  tripoteurs  russes  trouvèrent  d'utiles 
alliés  dans  la  personne  et  l'entourage  de  hauts  fonctionnaires 
anglais  et  japonais  :  les  curzoniens  et  impérialistes  de  Londres 
excitèrent  les  chauvins  de  Tokio,  et,  comme  les  lenteurs  et 
indécisions  du  tsar  donnaient  beau  prétexte  pour  accuser  la 
Russie  de  duplicité,  d'intentions  sournoises,  de  parjure,  les 
partisans  de  la  guerre  l'emportèrent  à  Tokio,  parce  que  la 
guerre  seule,  disaient-ils,  donnerait  une  paix  indiscutée  : 

Nous  avons  toujours  considéré  comme  la  base  des  relations  inter- 
nationales, nous  nous  sommes  toujours  efforcé  d'encourager  les  pro- 
grès pacifiques  de  notre  empire,  de  conserver  des  relations  d'amitié 
avec  les  autres  puissances  et  d'établir  un  état  de  choses  qui,  en 
maintenant  une  paix  durable   en   Extrême-Orient,   assurerait,   sans 

I.  (Juestions  diplom.  et  colon.,  WII,  p.   277. 
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porter  atleinlc  aux  droits  et  intérêts  des  autres  puissances,  la  sécu- 
rité future  de  nos  possessions. 

C'est  donc  contrairement  à  notre  attente  que  nous  avons  malheu- 
reusement dû  entrer  en  hostilités  ouvertes  avec  la  Russie. 

A  ces  paroles  du  mikado  dans  sa  déclaration  de  guerre,  le 
traité  de  Porlsmouth  donne  une  éclatante  confirmation.  C'est 
bien  une  paix  durable  que  les  Japonais  ont  voulu  faire  et  par 
les  seuls  moyens  efficaces,  «  en  assurant,  sans  porter  atteinte 
aux  droits  et  intérêts  des  autres  puissances,  la  sécurité  future 
de  nos  possessions  ».  Là,  est  la  cause  profonde  de  la  modé- 
ration japonaise.  Le  reste  n'est  qu'incidents,  protocoles,  ques- 
tions de  forme  et  de  style.  En  celle  paix,  les  Japonais  ont  tout 
fait  pour  assurer  leur  sécurité  et  leur  prospérité  nationales; 
mais  ils  n'ont  pas  tenu  un  moindre  compte  des  droits  et  intérêts 
d'autrui,  surtout  des  besoins  et  même  des  sentiments  russes  : 
c'est  qu'ils  ont  bien  compris  qu'une  paix  n'a  chances  de  durée 
que  si  elle  ne  lèse  trop  brutalement  ni  les  intérêts  vitaux,  ni 
les  droits  historiques,  ni  les  souvenirs,  sentiments  et  préfé- 
rences du  vaincu...  Ceux  qui  rêvent  d'une  paix  éternelle  en 
Europe,  ceux  qui  proclament  surtout  leur  intention  de  réta- 
blir des  relations  cordiales  par-dessus  les  Vosges  et  le  Rhin, 
devraient  méditer  cet  exemple. 

*  * 

Les  Japonais  auraient  pu  en  user  tout  autrement.  Après 
leurs  irrésistibles  campagnes  sur  terre  et  sur  mer,  après  l'anéan- 
tissement des  Hottes  ennemies  et  l'explosion  de  la  révolution 
russe,  ils  tenaient  à  leur  merci  les  droits  et  intérêts  de  la 
Russie  en  Extrême-Orient.  Quelles  que  fussent  leurs  propres 
fatigues  et  leurs  pertes,  ils  auraient  pu  ne  traiter  qu'avec 
Kbarbine  et  Vladivostok  en  mains.  Il  leur  fallait  de  l'argent, 
h  coup  sûr,  beaucoup  d'argent,  et  vite.  Mais  si  les  conférences 
de  Portsmouth  eussent  échoué  dès  l'abord,  la  confiance  et  la 
faveur  du  monde  civilisé  serait  allées  de  plus  en  plus  vers  ces 
victorieux  qui  n'abusaient  pas  de  leurs  victoires;  car  leurs 
conditions  premières,  même  s'ils  n'en  eussent  rien  rabattu  et 
•i  ia  Russie  n'eût  point  voulu  y  souscrire,  étaient  dures,  mais 
non   excessives ,   —    biea  difl'écentes    des    conditions    qu'en 
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d'autres  temps  et  après  des  victoires  moins  écrasantes,  la  Rus- 
sie elle-même  avait  imposées  à  la  Turquie,  ou  la  Prusse  à  la 
France. 

Le  II  août  1905,  deux  jours  après  l'ouverture  des  confé- 
rences de  Portsmouth,  le  Japon  formulait  ses  conditions  î 

i*^  Reconnaissance  par  la  Russie  de  Ja  «situation  prépondérante» 
du  Japon  en  Corée  ; 

2^  Obligation  mutuelle  d'évacuer  la  Mandchourie  ; 

30  Restitution  de  cette  province  à  la  Chine  ; 

4°  Obligation  mutuelle  de  respecter  à  l'avenir  l'intégrité  territo- 
riale et  l'entité  de  la  Chine  en  Mandchourie,  ainsi  que  l'égalité  de 
commerce  et  d'entreprises  pour  toutes  les  nations  suivant  le  principe 
de  la  c(  porte  ouverte  »  ; 

5°  Cession  de  Sakhaline  au  Japon  ; 

6*^  Cession  au  Japon  des  baux  russes  sur  le  Liao-toung  et  ses  ports 
de  Dalny,  Port-Arthur,  etc.  ; 

7°  Rétrocession  à  la  Chine  des  chemins  de  fer  mandchouriens 
entre  Kharbine  et  la  mer  du  Sud  ; 

8°  Limitation  des  privilèges  russes  sur  les  chemins  de  fer  mand- 
chouriens entre  Kharbine  et  la  Sibérie,  Kharbine  et  la  ligne  de  Vla- 
divostok ;  police  chinoise  substituée  à  la  police  russe  ; 

9^  Remboursement  au  Japon  de  ses  dépenses  de  guerre  ; 

10°  Remise  au  Japon  des  navires  russes  réfugiés  dans  les  ports 
neutres  ; 

11°  Limitation  de  la  puissance  navale  de  la  Russie  en  Extrême- 
Orient  ; 

12*^  Octroi  aux  sujets  japonais  du  droit  de  pêche  dans  les  eaux 
territoriales  de  la  Sibérie. 

De  ces  douze  demandes,  sept  étaient  si  légitimes  et  modé- 
rées que,  sans  discussion,  les  négociateurs  russes  les  admirent 
aussitôt.  Ces  sept  clauses  —  i,  2,  3,  4,  6,  7,  8  —  établis- 
saient en  Corée  et  en  Mandchourie  le  double  régime  dont 
Tokio  avait  toujours  fait  la  condition  essentielle  de  sa  paix 
durable  :  régime  japonais  en  Corée,  régime  chinois  en  Mand- 
chourie. 

En  cette  Mandchourie  chinoise,  pourtant,  la  force  japonaise 
remplace  la  force  russe  sur  les  remparts  et  aux  alentours  de 
Port-Arthur  ;  ce  n'est  là  qu'une  reconnaissance  de  l'état 
actuel,  la  confirmation  juridique  d'une  conquête  trop  chère- 
ment achetée  et  trop  bien  assurée  pour  que  l'on  pût  songer  à 
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la  mettre  en  question.  Par  contre,  en  cette  Mandchourie  chi- 
noise, les  Japonais  acceptent  le  maintien  de  la  ligne  russe  qui, 
de  Mandchouria  k  Madivostok  par  Kharbine,  est  nécessaire 
aux  communications  directes  entre  Irkoutsk  et  le  Pacifique. 
C'est,  de  la  part  des  Japonais,  respecter  une  commodité, 
mieux,  une  impérieuse  nécessité  de  l'adversaire.  Mais,  pour 
sauvegarder  le  principe  de  la  Mandchourie  chinoise,  les  Japo- 
nais stipulent  qu'au  long  de  celle  ligne  la  police  indigène 
remplacera  les  forces  russes.  Quand  on  sait  l'impuissance 
de  la  police  indigène  dans  l'Empire  chinois,  on  imagine  sans 
peine  ce  que,  pratiquement,  pareille  réserve  pourra  valoir. 
11  est  trop  évident  que  les  Russes  devront  continuer  à  faire 
eux-mêmes  la  surveillance  et  la  garde  de  leur  ligne  ;  d'Irkoutsk 
à  Vladivostok,  les  forces  russes  continueront  de  circuler,  de 
stationner  ;  cette  Mandchourie  du  nord  restera  sous  le  contrôle 
russe  et,  librement,  la  grand'route  entre  Irkoutsk  et  le  Paci- 
fique pourra  satisfaire  à  tous  les  besoins  de  la  Sibérie. 

Mais  l'embranchement  de   Kharbine  à  Port-Arthur  devait 
être  restitué  à  la  Chine  :  les  Japonais  se  chargeaient  de  cette 
opération  :  leurs  victoires  leur  avaient  donné  les  trois  quarts 
de  cette  longue  ligne  ;  l'armée  de  Linievitch  tenait  encore  le 
reste  ;  les  Japonais  demandaient  que  ce  reste  leur  fût  remis  ; 
ils   promettaient  que    l'ensemble    serait   par   eux   fidèlement 
transmis  aux  Chinois,  moyennant  une  commission   honnête. 
Kharbine  deviendrait  ainsi  une  jonction  internationale  où  les 
trains  chinois  de  Port-Arthur  rencontreraient  les  trains  russes 
d*Irkoutsk  et   de  Vladivostok.    Kharbine,   en  réaUté,  tombe- 
rait sous  le  contrôle    des  maîtres  de  Port-Arthur  :  déjà  les 
Japonais,  sur  la  majeure  partie  de  la  ligne  qu'ils  avaient  con- 
quise, avaient  raccourci  les  traverses  russes  et  ramené  l'écar- 
tement  des  rails  au  gabarit  des  voies  européennes.   Kharbine, 
passage  nécessaire  des   Russes  entre  Irkoutsk  et  Vladivostok, 
serait  donc  sous  la  main  japonaise.    A   cette  prétention,  la 
Russie  ne  pouvait    consentir  ;    mais.   Il  peine    formulée,  les 
Japonais   l'abandonnèrent,    la   modifièrent  du  moins  pour  se 
conformer  encore  aux  commodités  russes.  Il  fut  entendu  que 
Kharbine  resterait  une  gare  msse;  le  chemin  de  fer  ne  sera 
chinois  —  ou  japonais,  —  qu'à  partir  de  Kouangtchangtsé, 
au  delà  du  centième   kilomètre  sur  la  route  de  Port- Arthur. 
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Gomme  pour  reconnaître  cette  concession,  les  négociateurs 
russes  acceptèrent  l'article   12,  qui  donnait  aux  sujets  japo- 
nais le  droit  de  pêche  dans  les  eaux  territoriales  de  la  Sibérie 
(mers   du  Japon,    d'Okhotsk  et  de  Behring).  C'est  un   gain 
fort  appréciable  pour  ce  peuple  insulaire  qui  vil  de  poissons 
et  dont  les  eaux  commencent  à  se  dépeupler  :  les  côtes  de  la 
Sibérie,   comme  les   autres   mers  polaires,   sont  devenues  le 
refuge  des  espèces  aquatiques  ou  amphibies  que  l'homme  a 
chassées  des  mers  tempérées.  Mais  ce  gain  du  Japonais  n'est 
point  une  perle  pour  la  Russie,  qui  n'exploitait  pas   et,  sans 
doute,   n'eût   jamais  exploité  ces    trop  lointains    domaines  : 
c'est  à  peine  si,  dans  ses  propres  eaux  d'Europe,   elle  a  des 
navires  et  des  hommes  pour  la  petite  et  la  grande  pêche.  La 
Russie,  au  contraire,  profitera  de  cette  exploration  et  de  cette 
exploitation  des   eaux   sibériennes   par  le  pêcheur   japonais. 
Dans  ces  glaces  inexplorées,   combien  de  richesses  naturelles 
dorment  encore,  inconnues  !  Quelque  Klondyke  sibérien,   de 
ce    côté    du  détroit    de   Behring,   fait  peut-être  vis-à-vis    au 
Klondike  de  la  rive  américaine.  En  ces  ports  et  monts  inex- 
ploités, combien  de  ressources  animales  ou  végétales  se  per- 
dent,   à  l'abandon  I   Bois   et    fourrures,   pêche  et    gibier  :  le 
Japonais  travaillera  pour  le  fisc  russe   et  pour  l'approvision- 
nement des  villes  et  postes  russes  d'Extrême-Orient...  L'en- 
tente ici  peut  et  doit  se  faire,  au  bénéfice  des  deux  parties. 
Huit  clauses  japonaises,  —  i,    2,   3,  4,   6,    7,   8,    12,  -— 
étaient  donc  acceptées  par  la  Russie.  Restaient  quatre  condi- 
tions très  dures  que  les  intérêts  ou  les  sentiments  russes  pou- 
vaient difficilement  admettre.   Deux  blessaient  profondément 
l'amour-propre  national;    les  deux  autres   atteignaient    plus 
gravement  encore  la  bourse  et  la  vie  même  de  l'empire. 

Car  les  clauses  10  et  11,  —  remise  au  Japon  des  navires 
russes  réfugiés  dans  les  ports  neutres  ;  limitation  de  la  puissance 
navale  de  la  Russie  en  Extrême-Orient,  —  imposaient  sans 
doute  aux  Russes  une  grosse  perte  matérielle,  par  cette 
remise  de  bateaux  nombreux  et  susceptibles  de  réfection,  et 
une  constante  insécurité  pour  leurs  domaines  en  Extrême- 
Orient,  par  cette  limitation  de  leur  puissance  navale.  El  ces 
pertes  ou  souffrances  russes  n'étaient  pour  les  Japonais  que 
d'un  rapport  médiocre  :  les  bateaux  livrés  n'ajouteraient  pas 
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grand*chose  à  la  flotte  nipponne,  sî  même  on  parvenait  à  les 
remettre  tous  en  état  ;  et  celle  absence  de  flottes  russes  dans 
les  eaux  japonaises  n'empêcherait  pas  l'existence  d'arsenaux 
ou  de  forteresses  qui,  préparés  et  entretenus  pendant  la  paix, 
—  si  les  Russes  savaient  s'y  prendre,  —  serviraient  en  temps 
de  guerre  aux  flottes  venues  d'Europe,  — si  les  Russes  étaient 
capables  de  refaire  ou  plutôt  de  créer  une  marine. 

Mais  ces  deux  clauses  lo  et  ii  étaient  une  satisfaction  au 
cbiuvinisme  japonais,  une  marque  tangible  de  l'abaissement 
moscovite  :  or,  non  content  d'avoir  abattu  le  Moscof  qui  si 
longtemps  avait  terriflé  son  enfance,  le  bon  peuple  du  Japon, 
comme  tous  les  populaires,  tenait  à  insulter  un  peu,  à  désho- 
norer le  vaincu;  ce  n  est  pas  autrement  qu'en  1871  la  Prusse 
voulut  avoir  son  entrée  dans  Paris,  son  défilé  sous  l'Arc  de 
Triomphe...  Quelque  temps,  les  négociateurs  japonais  sem- 
blèrent attacher  quelque  importance  à  contenter  les  espoirs 
populaires,  juste  le  temps  de  ne  pas  sembler  les  trahir,  et  de 
paraître  ne  céder  qu'aux  sollicitations  de  M.  Roosevelt.  Mais 
à  la  première  intervention  pressante  de  celui-ci,  ils  renon- 
cèrent aux  clauses  10  et  11  ;  ils  savaient  qu'un  vaincu  par- 
donne les  insultes  moins  facilement  que  les  dommages,  et  ils 
voulaient  que  l'avenir  de  leur  nation  ne  fût  pas  grevé 
d'une  aflaire  d'honneur  avec  des  voisins  oflensés. 

I^ur  hésitation  sembla  moins  facile  à  vaincre  au  sujet  des 
clauses  5  et  9  :  Cession  au  Japon  de  Vile  Sa/ihaline;  rembour- 
sement au  Japon  de  ses  dépenses  de  guerre.  «  Ni  un  sou  d'in- 
demnité, ni  un  pouce  de  territoire  »,  disaient  les  négociateurs 
russes,  et  M.  Witte  prenait  à  témoin  M.  Roosevelt  et  les  jour- 
nalistes, TEurope  et  l'Amérique,  le  ciel  et  la  terre,  que  jamais 
il  ne  changerait  un  mot  aux  ordres  de  son  maître  qui  ne  vou- 
lait rien  céder  de  la  terre  russe,  rien  sortir  de  la  bourse  russe. 
Les  Japonais,  sans  grandes  phrases,  et  surtout  sans  jamais 
oublier  le  serment  qu'ils  avaient  donné  de  ne  pas  trahir  le 
secret  des  conférences,  répliquaient  avec  jsang- froid  que,  la 
partie  jouée,  le  perdant  a  toujours  ù  payer  et  que  Sakhaline, 
russe  depuis  trente  ans,  avait  toujours  été  auparavant  une 
terre  chinoise  ou  japonaise,  de  nom  tout  au  moins. 

d'ot  un  vieil  adage  de  la  politique  moscovite  que  jamais  le 
drapeau  russe  n'abandonne  ce  qu'une  fois  il  a  couvert.  Vieil 
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adage,  démenti  par  l'expérience  de  quatre  siècles  :  car  le  dra- 
peau russe  dut  rendre  jadis  Astrakhan  aux  Tartares,  Azof  aux 
Turcs,  et  les  Persans  tiennent  encore  le  Ghilan-Mazanderan , 
les  Chinois,  Kouldja  et  l'ili  que  le  drapeau  russe  avait  un 
jour  couverts.  Mais  la  cession  de  Sakhaline,  — outre  la  perte 
matérielle  d'un  grand  territoire  et  surtout  de  forêts  et  de 
mines,  dont  la  légende  a  sans  doute  amplifié  la  réelle  valeur, — 
entourait  Vladivostok  d'un  rempart  japonais  et  livrait  aux 
artilleurs  nippons  tous  les  détroits  qui,  du  grand  port  russe, 
peuvent  conduire  à  la  mer  ouverte.  Dans  la  mer  du  Japon, 
derrière  la  barrière  des  îles  japonaises,  Vladivostok  serait 
bloqué,  affamé  au  premier  caprice  de  Tokio.  Et  les  Japonais 
ne  pouvaient  invoquer,  —  avec  des  souvenirs  respectables, 
mais  vieillis,  —  que  ces  avantages  stratégiques  pour  s'entêter 
en  leurs  revendications  d'une  île  glacée,  impropre  à  leur  colo- 
nisation ;  déjà,  ils  ne  peuvent  s'établir  dans  leur  île  moins  po- 
laire de  Yéso.  Sakhaline,  en  vérité,  n'a  de  valeur  commer- 
ciale pour  eux  que  dans  sa  partie  méridionale,  au  long  du 
détroit  de  la  Pérouse  qui  borde  Yéso,  autour  des  grandes  baies 
poissonneuses  ou  le  pêcheur  japonais  pourra  fonder  des  sèche- 
ries,  saurisseries  et  fabriques  de  conserves. 

Sarrs  trop  de  peine,  les  négociateurs  japonais  laissèrent  à 
la  Russie  la  moitié  polaire  de  Sakhaline  et  s'engagèrent  à 
ne  pas  entraver  la  navigation  des  passes  de  la  Pérouse  et  de 
Tartarie.  Mais  ils  voulaient  que  cette  nouvelle  concession 
assurât  du  moins  le  règlement  de  l'indemnité  de  guerre,  sous 
une  forme  qui  ne  contrariât  pas  les  serments  et  ne  blessât  pas 
l'amour-propre  des  Russes.  M.  Witte  avait  juré  de  ne  pas 
payer  un  sou  d'indemnité  :  les  Japonais  proposèrent  que 
Sakhaline,  occupée  tout  entière  par  eux,  fût  rachetée  ensuite 
pour  moitié  par  la  Russie,  moyennant  trois  milliards  (c'est  à 
ce  prix  que  les  Japonais  évaluent  leurs  frais  de  guerre)...  Les 
Russes  refusent  cette  combinaison  :  ils  veulent  garder  la 
moitié  de  Sakhaline  sans  bourse  délier.  Le  président  Roose- 
velt  intervient  une  seconde  fois,  mais  pour  appuyer  la  de- 
mande japonaise.  M.  Witle  est  intraitable  :  pas  un  sou;  rien 
que  la  moitié  de  Sakhaline. 

Pas  un  sou  I  L'entêtement  de  M.  Witte  doit  s'expliquer  par 
l'état  des  finances  russes  ;   au  juste,  personne  ne  sait  et  ne 
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saura  jamais  où  elles  en  sonl  ;  mais  il  est  probable  que 
le  coffre-fort  impérial»  bondé,  nous  disait-on  naguère,  d'or 
liquide,  de  milliards,  n'oflrirait  à  l'ouverlure  qu'un  spectacle 
décevant.  M.  \Mtle  a  là-dessus  quelques  lumières  que  le  public, 
hélas!  n'aura  jamais.  Et,  dans  ses  visites  à  Paris,  sur  la  route 
de  Porlsmoulh,  M.  Witte  a  pu  se  convaincre  que  ni  les 
retraites  mandchouriennes  ni  les  affaires  intérieures  de  l'Em- 
pire russe,  ni  sa  propre  personne  et  son  germanopliilisme  ne 
donnent  confiance  au  prêteur  français;  notre  épargne  fran- 
çaise hésitera  peut-être  à  prêter  trois  milliards  à  M.  Witte, 
que  tout  Paris  sait  favorable  à  l'alliance  russo-allemande,  s'il 
vient  les  demander  pour  conclure  cette  paix.  La  paix  conclue, 
—  mais  la  paix  conclue  sans  argent,  — M.  Witte  est  à  Péters- 
bourg  l'homme  indispensable,  que  le  succès  et  la  confiance 
populaire  imposent  aux  défiances  du  souverain,  le  négocia- 
teur, l'arbitre  entre  le  tsarisme  et  la  nation.  Si  la  paix  n'arrive 
que  sur  paiement,  il  sera  jeté  au  mécontentement  du  peuple, 
aux  récriminations  de  l'orgueil  national...  On  comprend 
qu'en  cette  partie,  M.  Witte  ait  risqué  le  tout  pour  le  tout  et, 
de  sang-froid,  évalué  au  même  prix  la  continuation  de  la 
guerre  et  le  paiement  de  l'indemnité. 

En  ce  jeu,  il  fut  servi  par  l'opinion  américaine,  que  ses 
allures  de  beau  joueur,  ses  abatages  de  cartes  sur  table,  son 
affabilité  et,  tour  à  tour,  sa  brutalité  envers  les  journalistes 
avaient  séduite. 

Les  négociateurs  japonais  commirent  alors  une  faute,  que  le  pré- 
sident Roosevelt  essaya  de  leur  éviter,  —  raconte  dans  la  Con- 
temporary  Beview^  M.  K.  J.  Dillon,  qui  d'ordinaire  est  très  bien 
ren*eij:nô.  L'opinion  publique,  aux  États-Unis  et  dans  le  monde, 
était  brusquement  passée  du  côté  russe,  grâce  aux  habiles  manœuvres 
de  M.  Witte  et  à  l'attitude  inexplicable  du  Japon.  Lo  comte  de 
(JhamlKird  ne  voulut  pas  acheter  un  troue  au  prix  de  l'abandon  du 
vieux  drapeau  royal  :  le  baron  Komoura  et  M.  Takahira  déclaraient 
qu'ils  aimaient  mieux  sacrifier  la  moitié  de  Sakhaline  que  se  désho- 
norer, eux  cl  leur  pays,  en  violant  la  parole  donnée  de  ne  mettre 
aurun  journaliste  dans  la  confidence  :  «  Nous  sommes  venus  défendre 
lc«  intérêts  de  notre  pays  dans  la  salle  de  la  conférence,  et  non  dans 
le»  colonnes  de  la   presse.    —   Mais    si    les    colonnes  de  la   presse 
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servent  à  nous  battre  dans  la  salle  des  conférences,  notre  conduite 
n'est-elle  pas  une  faute  ?  —  Peu  importe.  »  Et  toujours  ils  refu- 
sèrent de  soumettre  leur  cas  aux  journalistes.  Le  baron  Komoura 
jura  même  et  tint  parole  de  n'en  recevoir  aucun.  Tout  journaliste 
regrettera  pareille  décision;  mais  tout  homme  qui  se  respecte  ne 
saurait  s'empêcher  de  l'admirer. 

La  foule  cria  que  c'était  splendide,  mais  qu'en  vérité,  it  was  not 
business,  les  affaires  ne  se  font  pas  ainsi...  Il  se  trouva  en  fm  de 
compte  que  le  Japon  n'eut  plus  derrière  lui  l'opinion  américaine.  Le 
mikado  fut  obligé  de  céder  aux  demandes  russes.  Sacrifier  Sakhaline 
plutôt  que  déshonorer  l'honneur  national  par  un  parjure!  Quel  splen- 
dide exemple  de  l'idéalisme  japonais  ! 

Je  crois  que  l'idéalisme  japonais  est  très  capable  de  pareils 
sacrifices.  Mais  j'ai  quelque  défiance  des  grands  gestes  et  des 
mots  ((  historiques  ».  Pour  obtenir  cette  indemnité  dont  il 
avait  besoin  momentanément,  le  Japon  me  semble  avoir  tenu 
ferme  aussi  longtemps  qu'il  crut  au  seul  mauvais  vouloir  des 
Russes  :  trois  milliards  eussent  rétabli  sa  situation  financière, 
délivré  son  crédit  et  son  commerce  de  la  tutelle  anglo- 
saxonne,  allégé  ou  supprimé  les  charges  écrasantes  qui  pèsent 
sur  son  peuple;  et  ces  trois  milliards  lui  semblaient  vraiment 
dus  par  ceux  qui,  ayant  voulu  la  guerre,  n'avaient  pas  su  la 
mener  à  bien  ;  et  trois  milliards  ne  lui  semblaient  qu'une  mo- 
deste rançon  pour  ce  trésor  moscovite  que  l'on  disait  gorgé 
d'or  et  toujours  alimenté  par  l'inépuisable  générosité  fran- 
çaise... 

Quand  l'entêtement  de  M.  Witte  fit  soupçonner  le  véri- 
table état  du  crédit  et  du  budget  russes,  les  Japonais  com- 
mencèrent d'hésiter;  quand  ils  eurent  décidément  à  choisir 
de  ces  trois  milliards,  qui  leur  étaient  temporairement  utiles, 
ou  de  cette  paix  durable  qu'ils  jugent  pour  toujours  néces- 
saire, je  pense  que  les  beaux  sentiments  et  le  dédain  cheva- 
leresque des  petites  perfidies  ne  furent  pas  étrangers  à  leur 
conduite  ;  mais  faut-il  croire  que  leur  netteté  de  vues  et  leurs 
calculs  à  longue  portée  et  leur  patience  à  suivre  une  idée  et 
une  politique  préconçues,  n'eurent  pas  l'influence  décisive? 

Après  tant  de  concessions  aux  intérêts  vitaux  des  adver- 
saires, après  tant  de  ménagements  pour  leur  orgueil  national, 
après  une  si  longue  déférence  à  leur  désir  de  ne  point  pa- 
raître signer  une  paix  forcée,  le  Japon  acheta  la  paix  perma- 
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nente  par  ce  dernier  sacrifice  de  Irois  milliards.  Les  Russes 
et  le  monde  semblent,  par  les  cris  d'élonnemenl  qu'une  telle 
opération  souleva,  avoir  estimé  que  c'était  là  un  marché 
étrange,  incompréhensible.  Mieux  que  nous,  le  Japon  sait 
exactement  ce  que  vaut  pour  lui  cette  paix  permanente  :  s'il 
Testime,  lui,  trois  milliards,  je  ne  crois  pas  qu'il  fasse,  de  parti 
pris  ou  par  sottise,  un  mauvais  marché.  D'ailleurs  est-ce  la 
paix  seule,  la  paix  toute  nue,  qu'il  a  payée  de  ce  prix? 

Entre  les  premières  propositions  du  Japon  et  le  traité  défi- 
nitif, —  tel  du  moins  que  les  journaux  l'ont  fait  connaître, — 
une  grave  différence  existe,  touchant  les  chemins  de  fer  de 
Mandchourie.  La  septième  proposition  japonaise  disait  : 

Rétrocession  à  la  Chine  —  par  im  accord  financier  à  intervenir 
eolre  celle-ci  et  le  Japon  —  de  la  ligne  du  chemin  de  fer  Orientai 
Chinois,  allant  de  Kharbinc  à  Port-Arlhur  et  Niou-lchouang,  avec 
rétrocession  de  tous  les  privilèges  obtenus  par  la  Russie. 

Le  sixième  article  du  traité  dit  : 

Les  lignes  de  Mandchourie  seront  exploitées  par  les  Russes  et  les 
Japonais  avec  jonction  à  Kouangtchangtsé.  Chacun  des  exploitants 
ne  se  servira  de  sa  ligne  que  pour  des  usages  industriels  et  commer- 
ciaux. La  Russie  gardant  sa  portion  avec  tous  les  droits  que  lui  ont 
acquis  ses  conventions  avec  la  Chine,  le  Japon  acquiert  la  propriété 
des  mines  au  voisinage  de  la  ligne  qui  lai  échoit.  Les  droits  des  par- 
ticuliers et  des  compagnies  restent  acquis.  Mais  les  deux  parties 
contractantes  demeurent  entièrement  libres  d'entreprendre  tout  ce 
qu'elles  veulent  sur  les  terrains  expropriés. 

Est-il  besoin  d'insister  sur  cette  différence  ?  Tant  que  nous 
n'aurons  pas  le  texte  définitif,  officiel,  du  traité,  il  est  difli- 
cile  d'en  mesurer  toute  l'étendue  et  tous  les  corollaires.  Mais, 
dès  aujourd'hui,  elle  saute  aux  yeux.  Il  semble  que  les  droits 
de  la  Chine  et  la  rétrocession  h.  la  Chine  soient  entièrement 
passés  sous  silence  et  que  les  droits  de  la  Russie  et  du  Japon 
soient,  au  contraire,  formellement  établis.  Sur  la  ligne  mand- 
chourienne,  qui  va  de  Kharbine  à  Port-Arthur,  les  Russes 
gardent  la  section  Kharbine-Kouangtchangtsé  ;  les  Japonais 
revoivent,  avec  la  section  Kouantchangtsé-Port-Arlhur,  toutes 
\en  mines  du  voisinage.  Les  Russes,  quand  ils  occupaient  cette 
Mandchourie,  nous  en  vantaient  les  charbonnages  et  les  res- 
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sources  minières  :  les  Russes,  il  est  vrai,  sont  toujours  opti- 
mistes dans  leurs  escomptes  de  l'avenir.  Mais  depuis  cinq  ans 
que  ses  espions  sillonnaient  le  pays  et  que  ses  manœuvres 
travaillaient  les  mines,  surtout  depuis  dix  mois  que  ses  officiers 
les  occupent  et  que  ses  ingénieurs  les  prospeclent,  le  Japon  doit 
connaître  la  valeur  exacte  de  ces  bassins  houillers  et  de  ces 
gîtes  métallifères. 

N'ayant  pas  touché  le  capilal  de  Tindemnilé,  les  Japonais 
n'en  auraient-ils  pas  acquis  la  rente,  et  au  delà,  par  cette 
annexion  des  lignes  et  mines  mandchouriennes  ?  Trois  mil- 
liards, même  à  cinq  pour  cent,  ne  font,  après  tout,  que  cent 
cinquante  millions  de  rente  :  la  Mandchourie  est  assez  vaste 
et  ses  mines,  peut-être,  assez  riches  pour  donner  sans  peine 
ce  revenu;  que  l'on  y  découvre  seulement  du  cuivre  ou  du 
1er  en  abondance,  sans  parler  de  l'or  que  déjà  l'on  y  connaît, 
et  le  désintéressement  apparent  du  Japon  aboutira  à  une  affaire 
excellente...  Ce  ne  me  semble  point  un  hasard  que  la  nou- 
velle alliance  anglo-japonaise  garde  sur  les  droits  de  la  Chine 
en  Mandchourie  le  même  silence  que  ce  traité  russo-japonais. 


Le  mardi  matin  29  août,  les  négociateurs  japonais  annoncè- 
rent que  le  mikado,  ce  répondant  aux  inspirations  de  l'humanité 
et  de  la  civilisation,  autorisait  ses  plénipotentiaires  à  céder 
sur  la  question  du  remboursement  des  frais  de  guerre  et  con- 
sentait à  la  division  de  Sakhaline  dans  des  conditions  accep- 
tables pour  les  deux  parties.  »  Ce  furent  les  derniers  mots 
avant  la  signature;  ce  sont  aussi  les  mots  que  Nicolas  II  a 
repris  dans  le  décret  impérial,  qui  donne  à  M.  Witte  le  titre 
de  comte  : 

Vous  avez  brillamment  accompli  la  tâche  qui  vous  était  confiée, 
en  défendant  fermement  la  dignité  de  la  Russie  sur  le  terrain  des 
conditions  acceptables,  et  en  démontrant  à  nos  adversaires  que  tout 
ce  qui  pouvait  blesser  la  conscience  patriotique  du  peuple  russe  ou 
porter  atteinte  aux  intérêts  vitaux  du  pays,  ne  devait  pas  soullVir  de 
discussion. 

Ce  sont  les  mots  qu'il  faut  appliquer  à  tout  le  traité.  Le 
Japon  a  voulu  faire  une  paix  durable;  il  sait  qu'une  paix  ne 


Soi  LA    HBVUB    DE    PARIS 

dure  que  si  elle  est  acceptable  pour  les  deux  parties.  Tel  était 
Tavis  de  Bismarck.  Comme  on  s'étonnait  que,  dans  le  traité 
d'empire,  il  eût  fait  des  conditions  si  favorables  à  la  Bavière 
qu'il  tenait  à  sa  merci,  il  répondit,  si  Ton  en  croit  ses 
Mémoires,  qu'il  n*avait  pas  cherché  à  «  mettre  dedans  »  ces 
gens-là,  parce  que  jamais  on  n'a  vu  durer  une  paix  ou  une 
alliance,  où  l'un  des  deux  est  violenté. 

Il  semble  que  cette  généreuse  sagesse  ait  tout  aussitôt  pro- 
duit son  ellet  :  le  traité  signé,  M.  Witle  et  les  négociateurs 
russes,  dominant  a  grand'peine  leur  émotion,  prirent  et  gar- 
dèrent longuement  dans  leurs  mains  les  mains  du  baron 
komoura  et  des  négociateurs  japonais.  Cette  émotion  sera- 
t-elle  passagère?  cette  main  des  Russes  tendue  pour  un  remer- 
ciement ne  va-t-elle  pas  se  fermer  demain  en  un  poing  tendu 
pour  la  revanche?  les  Japonais  ayant  cédé  tout  ce  qu'ils  ne 
jugeaient  pas  nécessaire  à  leur  sécurité  et  tout  ce  qu'ils 
jugeaient  indispensable  à  liionneur  et  aux  besoins  de  leur 
adversaire,  les  Russes  garderont-ils,  avec  le  souvenir  de  cette 
terrible  passe  d'armes,  le  respect  de  cette  émouvante  récon- 
ciliation ? 

Il  semble  que  la  nation  russe  soit  toute  disposée  à  traiter 
les  vainqueurs  de  Porl-Arlhur  comme  elle  traita  les  vain- 
queurs de  Sébastopol  :  la  bravoure  japonaise  a  conquis  au- 
jourd'hui son  admiration,  comme  la  furia  française  autrefois. 
Mais  la  nation  russe  n'a  pas  encore  la  direction  de  ses  desti- 
nées, et  Nicolas  II  ou  le  triomphant  comte  \N  itte  semblent 
oublier  déjà  certaines  leçons  de  l'histoire  toute  récente.  S'ils 
n'ont  de  reconnaissance  que  pour  Guillaume  II,  qui  les  mena 
une  première  fois  à  Port-Arthur,  s'ils  écoutent  certaines  voix 
d'Allemagne,  qui  continuent  la  prédication  de  la  croisade,  de 
la  revanche  contre  les  Jaunes,  ne  se  laisseront-ils  pas  engager 
à  nouveau  sur  les  routes  sanglantes  de  Moukden  et  de 
Liaoyang.  pour  le  seul  résultat  de  conserver  à  Guillaume  11 
son  Chanloung  et  son  Kiaotchéou? 

VICTOR    BÉRARD. 


LAéÊitiitiêtrtmt.aérttmt  i    II.  CA88AHD. 


TABLE  DU  CINQUIÈME  VOLUME 


Septembre-Octobre 


LIVRAISON  DU  1"  SEPTEMBRE 


GUSTAVE  FLAUBERT  •   ■   •    •  Lettres  à  ma  Nièce.  -  I 

ANDRÉ  BEAUNIER Le  Roi  Tobol  {2>' pariie) 

NOËL  PÉRI ^^  Japon.  —  Fleurs  de  Cerisier.   . 

GRAZIA    DELEDDA Contes  sardes.  —  La  Ressemblance 

PAUL  DE  ROUSIERS Ports  de  France.  —  Nantes    .    .    .    . 

J.  M.  BARRIE Margaret  Ogilvy.  -  I 

GABRIEL  FERRAND Les  Bourbons  de  l'Inde 

CAPITAINE  •** Sud-Oranais  et  Maroc 


Pages. 

t 

.       35 

.       9« 

.      117 

.    i;.3 

.      189 

.     203 


LIVRAISON  DU  15   SEPTEMBRE 


LOUIS  AUBERT  •  •  • 
GUSTAVE  FLAUBERT 
ANDRÉ  BEAUNIER.  . 
FÉLIX  LE  DANTEC  • 
j.  M.  BARRIE  .  .  • 
PAUL  LAPIE.  .  .  • 
GRAZIA  DELEDDA.  • 
LIEUTENANT  *** 


Sur  le  Paysage  japonais —  ' 

Lettres  à  ma  Nièce.  —  II 

Le  Roi  Tobol  iji'^ pniih-] '^' 

La  Génération  spontanée 

Margaret  Ogilvy.  —  II 

La  Hiérarchie  des  Professions 

Contes  sardes,  —  Donna  Jusepa •'' 

Le  Matériel  naval  et  la  Guerre  Russo- Japonaise.  ...         '.  ;  ! 


8g6  LA    RBTU8    OB    PARIS 


LIVRAISON  DU  1"  OCTOBRE 

Pages. 


tlILC  BUiLLIUlIN    ....  Près  du  Sol  {t"^  partie) ■  v, 

SUSTAVI  FLAUBEIT      ...  Lettres  à  ma  Nièce.  —  III 

LICUT'-COLONEL   PÉROZ     .  Débuts  de  Soldat  .  1870 :ii,i 

fiUSTâVE  fiLOTZ  L'Étude  du  Droit  grec 34» 

AMOIE  lEAUNIER Le  Roi  Tobol  (fin, :.«, 

OAIIELIASSE Un  Candidat  au  Trône  de  Pologne 

J.  ■.  lAimiE Margaret  Ogilvy.  —  III 

0'  p.  liCHARO Le  Médecin  français  et  les  Chinois .» 


LIVRAISON  DU  15  OCTOBRE 


AiOlË  RiVOIRE        L'Ami  du  Ménage 

fiUSTAVE  FLAUBERT  ...  Lettres  à  ma  Nièoe.  —  IV 

CIILE  6UILLAUIIN  .    .  Près  du  Sol  {S^parlie 

EELII  LEDANTEC Tuberculose  et  Affections  chroniques     . 

0'  LCOI  IERARO L'Exposition  de  la  Tuberculose 

Ltfl  IICHE       Les  Manuscrits  de  Lamartine 

LIfiT'-eOLOMEL  PEROZ      .  Débute  de  Soldat:  La  Guerre  Carliste.  -   i 

VIITfl  IERARO Questions  extérieures.  —  «  Paix  permanent 


C 


i 


Fiivh^ii^^a  wE.Vi^  I  •  «run    I 


190/ 


AP 
20 

1905 
sept.-oct. 


La  Revue  de  Paris 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


